
Gurt Ýakup / hekaýa
Category: Goşgular,Hekaýalar,Kitapcy
написано kitapcy | 23 января, 2025
Gurt Ýakup / hekaýa GURT ÝAKUP

Ine, dünýäniň ahyry geldi.
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Näçe ömür berilse, adam şonça wagtlabam ýetişiksiz günde. Ýöne
garaşman duran wagtyň bir ýerden myrtar kesel tapylýar: ol
seniň  işiň  köplüginem,  işiň  galyp  duranynam,  köp-köp
bähbitleriň  ýele  gitjekdiginem  bilenok,  biljegem  bolanok,
üstüňe hekgerip münýär-de, başyňy ýassykdan galdyrmajak bolup
çyr-çytyr.  Guduman  ogluň  her  ädimde  janyňy  ýakar,  bimahal
gelen kesel – her demde.
Myrtar  dert  bagşynyň  synasyna  sakyrtga  deý  ýapyşyp,  teý,
aýrylanok.  Şol  «sakyrtgany»  aýyrmak  üçin  nämeler  edilmedi,
nämeler  içilmedi?!  «Ýarawlygym  ýok»  diýse,  mejalsyz  oturan
bagşynyň derdini aýyrmak üçin, Tagtabazarda bar diýselerem,
Maryda bar diýselerem, ýoluň alyslygyny müşgil görmän, arzyly
bagşa däri-derman getirip gitdiler. Mähelläniň-ä gara çyny:
bagşynyň derlä-äp aýdym aýdyp, hezil bermesi üçin onça-munça
çykdajydan,  azapdan  gaçjak  däl.  Ýöne  dert  bekine  tutsa,
bendesiniň  edip  biljek  alajy  bolmaz  eken.  Güýçli-güýçli
dermanlary içen, emleri ýapan bagşy biraz dikelen ýaly etse-
de, ragbaty iki-üç aýdymdan aňry geçmedi. Kesel kejirligine
tutdy oturdy. Ýogsam hany giden Mary ili bir ýana, şapbat ýaly
dert bir ýana. Kesele-de iň gowy adam datly bolarly. Gurt
Ýakup ýaly meşhur adam her obadan tapylyp durmy näme?!
O dert bagşyny toýlara – işe ibermedi. Bir gezek biri bagşyny
sorap gelipdir. Myhmanyň öňünden bagşynyň ogly çykýar. « Hany,
kakaň nirede?» diýende, oglanjyk:. «Ol işine gitdi» diýipdir.
«Kakaň nirede işleýär?» «Ol toýda işleýär».
Bagşy il-günüň toýunda işläpdi. Şahandaz adamlaryň arasynda
bolupdy.  Gurt  Ýakuby  tapjak  bolsaň,  toý-meýlis  arasyndan,
şirin söze, inçe senede gadyr-gymmat goýýanlaryň üýşmeleňinden
gözläber.
«Toýda işleýän adamyň» köpçülikden aýagy üzüldi. Onuň diňe
şonda  ömrüni  öýdeçillikde  geçirýän  kişilere  haýpy  gelipdi.
Öýleden soň gulagy daşarda boldy. Sähel bir ses eşidilse,
ziňkildäp gitdi. Gelenlerinde näme, gelenleri «Bagşy ýarawsyz»
diýip yzyna gaýtardylar.
Olam ýeke bolanyny, biraz dynç alanyny kem görmedi. Wah, dynç
diýiläýýärem. Ýogsam ol uzynly gün öýünde ýatyr-a! Daş çykyp
gelse-de, dagy arkasynda alyp gelençe bolýar. Onsoň demini
dürsäp, özüni tutmasy görgi.
Öýdäkileriň  hem  öňküligi  ýok.  Gatyrak  gülünse,  gatyrak
gürlenilse, kakalarynyň halamazlygy, biynjalyk bolmagy mümkin.
Belki, ukudadyr? Gatyrak gürlense, ol oýanar. Onuň biynjalyk



bolmagyny diňe bu öýdäkiler däl, obanyň uludan-kiçä ýekejesi-
de  islänok.  Hana,  Durdy  Sähet.  Öňler  her  gün  ir  bilen
traktoryny gyzsyn diýip, ýarym sagat çemesi tarladyp goýardy.
Goňşy  bolansoň,  traktoryň  tarryldysy  edil  jaýyň  içinde
tarlaýan ýaly eşidilerdi. Gaýtam, jaýyň içinden, daşarda ses
azdy. Traktoryny tarladyp giden Durdy Sähet günorta çaýa ýene
alazenzele  bilen  gelerdi,  işe  ýene  şol  zenzelesi  bilenem
giderdi.  Gije:  «Aý,  indi-hä  uklasaňam  bolar»  diýip  başyňy
ýassyga  goýaňsoňam  gelerdi.  «Bagşy  akga  nähoşlapdyr»  diýen
habary  eşidensoň  Durdy  Sähet  traktoryny  öýüne  getirenok.
Traktoryna ýükläp getirmeli zadynam arkasyna alyp gaýdyberýär
bende. Ýogsam oňa hiç kim: «Traktoryň sesi bagşa ýaranogam»
diýip aýdanok. Üşügi bar adama aýtmak gerek däl ekeni. Obanyň
beýleki ulaglaram bagşy akgalaryň köçesinden sowlup geçýärler.
Her kim edibilse, ýagşylyk etjek, kömek etjek. Şu dermanyň-a
nepi  deger  öýden  bagşy  akgasynyň  öýüne  eňýär.  Dürli-dümen
bişirip getirýänlerem bir däl, iki däl, üç däl – kän. Eger şol
adamlar  bolmadyk  bolsady,  «Hatamtaý»  dessany  täzeden
dikeltdirmezdi.  Iliň  yhlasy  –  akgynly  derýa.
Ýaşy könelişen goňşusy Rejep aga-da bagşynyň aladasy bilen.
Ýöne  onuň  aladasy  başgarak.  Obasynda  az  görnen  bagşynyň
indiden soň adamlaryň toýuna-ýasyna köpräk görünmegini isledi
ol.  Göwnüň  açylar  diýip,  ony  ilerki  köçedäki  biriniň
sadakasyna alyp gitdi. Ol ýere kileň ýaşulular ýygnanypdyr.
Olaryň  arasynda  bagşynyň  birneme  göwni  açyldy.  Hal-ýagdaý
soraşdylar, keselleriň köpelişi hakda gürrüň etdiler, ýöne bir
gürrüň  üstünde  uzak  durulmady.  Gaty  köp  gürrüňiň  başy
agyrdyldy.
Şol  edilen  gürrüňleriň  hiç  birem  bagşynyň  ünsüni  çekip
bilmedi. Baran ýerinde ähli kişiniň ünsi özünde bolardy. Bu
ýerde oňa gürle diýýänem ýok, üns berýänem. Beýle ýagdaýa
öwrenişmedik bagşy adamlaryň turaryna howlukdy.
Ertesi  güni  guşluk  ara  Rejep  aga  ýene  bagşynyň  depesinde
gazaryldy:
– Gurt jan, Ata çişik kaza edäýipdir. On ikide çykarjakmyşlar.
Şolara baryp, el göterip gaýdaly.
– Aý, men…
– Beý diýmäwer. Hiç ýaýdanma muňa, üstesine-de oba-da wagtyň-
da. Bu bir her kimiň başyna düşüp duran karz işidir.
Gurt Ýakup turup ugrandan, Rejep aga oňa ikinji tabşyrygy
berdi:



– Täretjigiňem alaý. Jynaza durmaly bolarys.
– Aý, men… – diýip, Gurt Ýakup ýene ýaýdanmaçlyk etdi.
– Onuň hiç ýaýdançlygy bolmaz. Indi öňküler ýaly däl. Jynaza
okanyň üçin azar berip duranoklar. Bu zatlary özüňem bilýänsiň
ahyryn. Ýaşymyz çene bardy. Biz indi obanyň ýaşululary bolduk.
Ile goşulmasak, bolmaz. Ähli kişiniň gözi bizdedir. Barmasak,
yzymyzdan gürrüňimizi ederler.
– Wah, goňşy, ýarawlygym ýok, ýogsam ýaltanjak adam däl eken.
– Saňa geleňsizlik gelşenok. Il-ä saňa meňzejek bolup gara
günde.  Senem  özüňe  ýagy.  Ýaramok  diýip  ýörmän,  keselhana
gitseň bolmaýamy? Sen keselhana barsaň, aýalarynda saklarlar.
Derdiňem derrew bejerip goýbererler.
Bagşy çalaja ýylgyrdy.
– Hä?
– «Keselhana git-de, saglygyňy bejert» diýip akyl berýänleriň
sen şu gün on dördünjisi.
– Ýeri, olar nähak akyl berýärlermi?
– Ynansaň, hiç gidesim gelenok, birki gün garaşsam, derdim
iräýjek ýaly bolup dur.
– Irmek aýal bilen kesele ýatdyr.
Olar ýas ýerine ugradylar. Rejep aga janygyp gürledi:
– Ýas ýerine bararsyň, biri aglaýandyr, ýene biri eňreýändir,
emma üçünji biri kimiň gelenini, kimiň näçeräk wagt oturyp
gidenini, kimiň gelmändigini hasaba alyp durandyr. Biz indi
mundan  ulalyp,  düýe  bolmarys.  Onda-munda  görünsek,  jynaza
dursak,  biziň  ýerimize-de  görnerler.  «Pylany  gowy  adamdy,
obanyň toý-ýasyndan galmazdy» diýerler…
Gurt bagşy köne kitaplardan diklän dessanlarynyň, ýaňadan jan
berip,  ile  ýetiren  ylahy  aýdymlarynyň  wakalary,  pikirleri
bilen ýaşardy. Bu gün görüp otursa, ol köne aýdym-saz, dessan
dünýäsinde  ýaşap,  öz  obasynda,  täze  dünýäde  bolup  ýören
zatlardan  bütinleý  bihabar  galan  bolsa  nätjek?!  Adamlaryň
öleňde gelmegi üçin ýasa barmaly. Ýogsam welin, aňyrsynda bir
emma bar bolaýmasyn?! Kalbyny gaplan pikir bagşynyň aňyndan
aýrylmady. Kim bilýär, belki, bagşynyň ömür karkarasy paýawlap
ýörendir?  «Bagşy  ýogalanda,  oba  adamlary  ýasyna  gelmän
durmasyn»  diýip,  Rejep  aga  alada  edýändir,  belki?!  Ýogsam
obada öňem ýas bolup dur, soňam. Ony şeýle yhlaslylyk bilen
ýasa  äkitjek  bolan  adam  ýokdy  ahyry.  Onsoňam  ähli  kişi
dilleşen  ýaly,  ählisiniň  sözi-pikiri  bir:  «Beýdip  kösenip
ýörmän,  derrew  keselhana  gir,  bagşy!»  Olar  bir  şum  habar



eşidip, onuň öňüni aljak bolýan bolaýmasynlar?!
Bagşy bir uly hakykaty şunça wagtlap bilmän ýören, bu günem
tötänlikde şol hakykatyň üstüni açan dek howpurgady. Kimiň
ölesi gelýär? Ölenden keselhana gidip, saglygyňy dikeldeniň
müň paý gowy dälmi näme? Keselhana gidesiň gelmeýändigi hiç
zat.  Boş  kejirligiň  gowulygyň  üstünden  eltmeýär.  Mydama
isleýän zadyň bolup durmy näme? Ýalançy atlandyrylýan dünýä –
Allatagalanyň  peşgeşi.  Ýaşap,  doýup  bolmaýan  peşgeşi.
Allataglanyň amanat peşgeşini kimiň bile-göre yzyna tabşyrasy
gelýär?! Gurt Ýakubyň hem mydama ýaňy başlan meýlise meňzeýän
durmuşy taşlap gidiberesi gelmedi.
Bagşy  aňynda  harasat  gopduran  pikirden  soň  mugyra  geldi:
keselhana gitmeli. Goý, gerek bolsa, operasiýa etsinler, ýöne
kösenip  ýörmeli  bolmasyn.  Hudaýa  şükür,  ýetmedige  sebäpkär
bolýan eli ýeňil lukmanlar kän. Hiç umyt ýok diýlen näsaglaram
aýak üstüne galdyryp goýberýärler ahyryn.
* * *
Bu meýlisli durmuşy bagşynyň elinden öňräjik aljak boldular.
Oňa daraşanlarynda edil «şirin janyňy ber» diýip dyzanybam
durmadylar. Ol elinde hem kalbynda baryny berse-de bolanydy.
Ondan her inende dutaryň kirşinden ot syçradýan barmaklarynyň
ýitiligini soradylar. Ol bu eli bilen dutary adam dilinde
saýratdy. Kimleriň dili öwrülmeýän dessanlaryny, okap, aýagyna
ýetip bolmaýan «Rownakyl yslam», «Kyssasyl enbiýa», «Taryhy
Mülük-i Ajam», «Gyýas el-lugat» ýaly araby äheňli eserleri ile
aýdym edip ýetirdi. Ol, ine, şol mukaddesligi unutmalydy. Ol
öz hakydasyny ýok etmelidi. Öz huşuny, aňyny unutmalydy. Eger
şolary unudyp bilse, ol diri gezibermelidi. Ol köne mukamlary
unutmalydy, Alyşir Nowaýyny – Pendi düzlüginden gül ýygan, bu
toprakda  özi  bilen  baglanyşykly  ençeme  mukam  hem  dessan
galdyran  beýik  sütüni  unutmalydy.  Ol  bolsa  muny  unutmajak
bolup  her  hili  yzarlanma  döz  geldi.  Öýünden  gaçyp,
garawulçylyk etdi. Ol öz ruhuny gara başyndan eziz gorady.
Şol mirasy gorap saklan adamy indi il-günem gorap saklajak
bolýardy. Köpüň töwellasyna eýerip, ol göwnüni bire baglady.
Zatlaryny  alyşdyryp,  ýola  düşdi.  Geň,  keselhananyň
derwezesirden girdilerem welin, hiç ýerinde agyry-ynjy ýok…
«Aý, men-ä sagaldym, hiç ýerimde agyry ýok. Lukmanlary ýöne



ýere  kösäp  ýörmäýin»  diýibem  ogluna  «Gaýdaly»  diýdi.
«Keselhana  ýerleşdireli»  diýip,  şonda  oňa  ýalbarmak
ýalbardylar.  Peýdasy  bolmady,  gaýtdy.  «Bagşy  aga  iňňeden
gorkýarmyş» diýip gürrüň çykarypdyrlar. Wah, ol sanjylmadan
gorkan adam däl, ýöne Gurt Ýakup atly bagşy bolup keselläp
ýörmegi, öz çagasy ýaly adamlara azar bolup ýatmagy gelşiksiz
görýär. Onuň iliň gözüne kesel halda görnesi gelenok. Gepiň
düýp sebäbi-hä, ine, şunda. Munam ähli kişä aýdyp-düşündirip
bolanok.
Rejep aga bilen bolan gürrüňden soň bagşynyň öňküligi bolmady.
Göwnüne, ol süýji dünýäden ajy tüsse deýin göçüp gidiberjege
döndi. Içindäki agyrylar hem hüjüme geçdi. Başy hyr berip
aýlandy, ne çaý içdi, ne-de nan iýdi. Asyl, başyny ýassykdan
galdyrmady.
«Gurt Ýakup ölmeli däl» diýen pikire geldi. Ölmeli däl. «Diňe
bir özüňi ýa saglygyňy saklaman, eýsem ruhuňy-da diklemeli»
diýdi.
Munuň üçin ýaşamak gerekdi.

* * *
Ir bilen Mara ýola düşen bagşyny iki gyzy, dört ogly ugratdy.
Ine, salyň gowşasa, maňlaýyny direýän gapyň – keselhana. Bu
gapydan o dünýä uzakda däl…
Magtymguly Garly ýaly deňsiz-taýsyz halypanyň ömrüniň soňky
bölegi bir sykym bolup o dünýä ýakyn bolan ýerde – keselhanada
geçipdi.
Sahy Jepbaryň hem ömrüniň tamamlanan ýeri keselhana bolmaly.
Dünýe – gezekli çemçe.
Ömrüniň  galan  bölejigini  Gurt  Ýakup  keselhanada
paýawlatmalymy? Eý, dünýe, dünýe! Bu gün gezekli çemçäňi Gurt
Ýakubyň eline tutdurdyňmy?
Gelen – gitmeli. Gelmek ýakymly, ýaşamak ýakymly. Ýöne gidesiň
welin, teý, gelenok.
Bu dünýäden bir ýüz ýigrimi dört müň pygamber geçipdir.
Bu dünýäden Muhammet aleýhissalam ötüpdir…
Gurt Ýakup aňynda at çapan pikirlere haýran galdy. «Ejizläp-
dagy edip ýören bolaýma sen, bagşy?»



* * *
Bagşyny  hormatlap,  aýratyn  palatada  ýerleşdirdiler.
Çagalarynyň  mundan  näçe  menzil  uzakda,  baryp  Ýolötende
oturandygyna  seretmezden,  onuň  kem  zady  ýokdy.  Dürli-dümen
nogul-nabat, Samarkandyň gara kişmişi bilen hozy, Şordepäniň
üzümi, Marynyň Nar obasynyň nary, Garagumuň garpyzy, Tejeniň
gawuny… eý-ho! Adamlaryň: «Bagşy akga, derdiň irsin!» diýip
getirýän zatlaryndan ýaňa giň palata darlyk edýärdi. Bagşy
aýalyna bir zatlar «getir» däl-de, diňe «äkit» diýýärdi. Munuň
üstesine ýene gyt tapdyrýan, örän güýçli dermanlaram niredenem
bolsa tapyp getirýärdiler, onuň üçin bagşydan köşekli düýe
hantama däldiler.
Bagşyny uzak garaşdyrman barlamaga girişdiler.
Şol  günleriň  birinde  Aksoltan  daýza  bagşyny  palatasyndan
tapmady.
– Ony barlamaga äkitdiler – diýip, ak ýektaýly owadan gyz
düşündirdi.
Bagşyny  gün  günortadan  agansoň  «Tiz  kömekde»  getirdiler.
Zähresi  ýarylan  dek,  Aksoltan  daýza  zöwwe  ýerinden  galdy.
Adamsynyň çala ýylgyranyny görüp, birneme rahatlandy.
Egni ak ýektaýly, deşli ýigit Gurt Ýakuba tekge berip, ýerine
geçmegine kömekleşdi. Özüni dürsänden soň, bagşy täsin sesi
bilen ýuwaşjadan dillendi:
– Başlyklaryň keselhanasyna äkitdiler. Ol ýerde adamyň içine
seredýän  ýapon  apparaty  bar  eken.  Şonda  gyzylödegim  bilen
aşgazanymy  gördüler.  «Näme  derdiň  bardygyny  ýarym  sagatdan
aýdarys»  diýdiler.  Geleniňe  görä,  haýsy  derdiň  meni
kösändigini bilip gidäý. Gelenimden bäri bar işleri analiz.
Garaz, analizleri gutardy indi.
Ýarym  sagadam  geçen  däldir-le,  bagşynyň  ýanyna  analizleriň
netijesi  ýazylan  kagyzlaryny  goltuklap  lukman  geldi.  Gara
gadyr. «Aksoltan daýza» diýip bagşynyň aýalynam köp wagt bäri
tanaýana  meňzeş.  Hakykatda  bolsa,  onuň  Aksoltan  daýzany
ilkinji gezek görüp durşy.
– Inijigim, çekinme-de, gelnejeň ýanynda arkaýyn aýdyber. Biz
şatyny  kän  görendiris.  Näme  gürrüň  bolsa-da  çekeris.  Sen
sypaýyçylyk etjek, ýumarlajak bolman, göni aýt, näme derdim



bar bolsa.
– Bagşy akga, indi ähli zat elimizde, bar analizi aldyk –
diýip, lukman getiren kagyzlaryny görkezdi. – Öň, ýadyňyzda
bolsa, size altynly derman sanjypdyk. Şol altynyň baran ýerini
– bagry surata düşürdik. Keseliňizi anykladyk. Ýaşulular bilen
maslahatlaşdyk.  Ahyrynda-da  şeýle  pikire  geldik  –  bagşy
akgamyzy operasiýa ýatyrmaly, tut ýaly sagaltmaly. Isle, biziň
elimize ynanyň, isle Aşgabada gidiň, ol öz ygtyýaryňyz, ýöne
operasiýa  etmek  gerek  boljak.  Özüňiz  aýtdyňyz:  «Çekinmän,
dogrusyny aýt» diýip. Rugsat berdiňiz. Menem size dogrusyny
aýdýan.  Eger  operasiýa  etmesek,  bir  aý  ömrüňiz  galypdyr.
Gorkuzjak bolýandyr öýtmäň.
– Bä-ä, bir aý diýsene, operasiýa etmeli diýsene – diýip,
bagşy uludan demini aldy.
– Operasiýadan soň bir derdi gozgap durmazmy? – Aksoltan daýza
hem özüni saklap bilmedi.
– Berhizini saklasa derdi gozgamaz, gelneje. Men şoňa kepil
geçýän.
–  Operasiýa  diýseň,  iniň  jümşüldäberýär,  ýöne,  inijigim,
gelenimde men operasiýa etdirmäge razy bolup geldim. Däri-
derman bilen gutulyp bolmajagyny öňem aňýardym. Sebäbi däri-
derman içme kemim galmady.
– Onda şeýle gepleşeliň. Şu gün sişenbe. Anna güni sagat onda
operasiýa ederis. Bolýamy?
– Bor, inijigim, ýöne sen, derdiň bar diýdiň. Näme derdimiň
bardygyny, näme üçin operasiýa etjek bolýandygyňy aýtmadyň.
Bilesigelijiligimiz  üçin  sen  bizden  aýyplaşma.  Yzymdan
gelýänlerem  soraýar:  «Bagşy  akga,  näme  derdiň  bar  seniň?»
diýip. Menem näme diýjegimi bilmän, görkezen bolýaryn agyrýan
ýerlerimi.
Wraç  eliniň  aşagyndaky  papkany  waraklap,  käbir  kagyza  hem
ýazga üns bilen tiňkesini dikdi:
– Bagşy akga, ýüz prosent sag adam-a, elbetde, dünýäde ýokdur.
Ýöne sähel keselländigiňi duýsaň, şony bejertjek bolmaly. Ýöne
türkmen  aga  eýle-beýle  dert  üçin  doktora  ýüz  tutmaýar.
Şeýdibem derdi agyrlaşýar. Ine, siziňem bagryňyzda dert bar.
Agyry bildirip ugrandan, doktora ýüz tutan bolsaňyz, beýle



güne düşmezdiňiz. Onsoň ödüňizde daş bar. Aşgazan ýaraly. Gan
basyşyňyz kadaly däl. Ýüregiňizde-de kem bar.
– Bä-ä, özgä dert galmasyn diýip, bar keseli ýygnapdyryn-ow!
– Bagşy akga, operasiýa edip ödüňdäki daşy aýyrmasak, boljak
däl. Ine, ýiti agyry döredýän zat şol daş. Onsoň, bagşy akga,
böwregiňem birini aýyrmasak, boljak däl…
– Böwregi böküp durmaz ýaly etjeg-ow onda siz.
–  Böwregiňizi  böküp  durmaz  ýaly  etsek,  onsoň  mydama  öýde
borsuňyz.
– Aý, inijigim, özüňiz gowy bilýänsiňiz.
– Aý, bagşy akga, beterinden beteri bar diýýärler. Siz Hudaýa
şükür  etmeli.  Şeýlebir  agyr  dertli  adamlar  gelýär.  Siz
derdiňiziň ýeňildigine begenip, aýdym aýdyp, toý bermeli.
– Gutulyp barsa, uly toý ederis, inşallasa! – diýip, Aksoltan
daýza adamsy eýýäm sagalan dek galkyjaklady.
–  Ýöne  operasiýadan  soň,  bagşy  akga,  aýdym  aýtmagy
şägirtleriňize  ynanmaly  borsuňyz.
– O näme diýdigiň bolýar, inijigim? – Bagşynyň ýüzi boz-ýaz
boldy.
– Operasiýadan soň berk berhiz saklamaly borsuňyz, bagşy akga.
– Diňe aýdym aýtmaly dälmi?
– Diňe ol däl. Ajy zat, ýagly zat iýmeli däl, içmeli däl.
Süýji zadam – gawun ýa üzüm ýaly zat iýmeli däl, et iýmeli
däl. Diňe süýt-gatyk hem gök önüm. Ajy çaý içmegem bolýan
däldir.
– Diňe suw içmelimi?
– Örän oňat ýatlatdyň, bagşy akga. Çig suw içmek düýbünden
bolýan  däldir.  Çig  suwuň  düzüminde  şeýlebir  maddalar  bar,
hatda etiň ornuny tutup bilýän elementlerem bar. Ýap suwuny
dagy seniň organizmiň götermez. Käbir adamyň: «Suwdan semreýän
men» diýýänini eşitmänmidiň. Suwy diňe gaýnap sowansoň içmeli.
Meniň aýdanlarymy bek belle, gelneje.
– Diňläp otyryn, ogul.
–  Bagşy  akganyň  berhizi  size  bagly.  Bagşy  akga  uzak
ýaşamalydyr.  Olam  diňe  size  baglydyr.
– Taňryýalkasyn, ogul, Taňryýalkasyn! Elimizde baryny ederis.
– Gurt akga, gorkuzma niýetim ýok. Ynan, diri gezmek üçin diňe



berhiz  saklamaly.  Bu  ýeňil  iş  däl,  ony  bilýän.  Ýöne  sen
duşmanyňy tana – sen ajalyň garşysyna çykýansyň. Garşydaşyň
ýowuz.  Baýragyň  bolsa  ýeke  –  ýaşamak.  Gurt  akga,  saňa
gaharlanmak  bolýan  däldir.  Gelneje,  şuny  ýadyňyzdan
çykaraýmaň. Oňa wagtynda dem-dynç almaga hemaýat etmeli.
–  Inijigim,  berhizi  näçe  wagt  saklamaly?  –  Gurt  Ýakup
soragynyň  jogabyna  howlugyp,  Lukmana  ýakyn  süýşdi.
Lukman howlukmady:
– Allajan näçe ömür berse, şonça günläbem saklamaly.
– Hä-ä, şeýle diýsene – diýip, bagşy uludan demini aldy.
– Düşünişen bolsak, onda men-ä gaýdyberjek.
– Indi düşünmeýän zadymyz ýok, ähli zat düşnükli boldy.
Aksoltan  daýza  adamsynyň  keselden  gutuljagyna,  uzak
ýaşajakdygyna,  mylaýym  sesini  eşidip  gezjekdigine  begendi.
Adamsynyň sesine ol şeýlebir öwrenişipdi, ol ses oňa juda hoş
ýakýardy. Onuň sesi mylaýym aýdymdy. Sebäbi Gurt bagşy mydama
pessaý ses bilen aýdardy. Onuň dili gürlemezdi, kalby-ýüregi
gürlärdi. Içden, gaty çuň ýerden, täsin bir owaz gaýdardy. Ony
diňlemek üçin iki gulagyň ýeterlik däldi, bir güýç, ýene bir
ukyp gerekdi. Şeýle ajap adamy Aksoltana taý eden Alla duýmak
ukybyny bermedik bolsa, nähili armanly bolardy?!
Bir gezek Gurt Ýakup öýde aýdym aýdyp otyrdy. Gyzlarynyň biri
ejesiniň aýdym diňläp, edil ýylanyň nazaryna düşen torgaý deý
bolup, boýnuny birneme egip oturşyna geňirgendi: «Eje, näme
agzyňy öweldýäň?»
Aksoltan daýza soragyň äheňine üns bermedi:
«Wah, balam, gulagym agyrrak bolaýmasa».
«Gulagyň agyr bolsa agzyňy açyp diňlemelimi?»
«Balam, men-ä agzymy açyp oturanymam biljek däl. Ýöne gulagym-
a gananok, mundan ileri süýşmäge ajap edip otyryn».
Dutary gapdalda goýan Gurt Ýakup mylaýym ýylgyrdy:
– Ejeňiziňki ýaly gulak her kese berlen däldir. Her öňýeten
sazy ejeňiz ýaly eşidip, kalbyna siňdirip bilsedi, Gurt bagşy
bagryndan  çüýräp  oturmazdy.  –  Bagşy  nämedir  bir  zady
hakydasyna getiren bolarly, howlukman gürledi. – Meniň ejem
hem ejeňiz ýaly saza şeýlebir düşünýän adam eken. Bir gezek
öýe bir kişi gelipdir. Ol haly eňsini göterip, ejeme salam



berip,  kakamy  sorapdyr.  Ejem  edip  oturan  işinden  başyny
galdyrman:  «Geçiber,  Nobat  bagşy.  Kakasam  häzir  geler»
diýipdir.  Başyny  galdyrman  oturan  aýalyň  özüni  tanamagyna
geňirgenen  Nobat  bagşy:  «Siz  meni  nädip  tanadyňyz?»  diýip
sorapdyr.  «Ogul,  seniň  salam  beren  sesiň  ýedinji  perdeden
çykdy. Beýle sesem bu etrapda diňe Nobat bagşyda bardyr. Onsoň
seni nädip tanmaýyn?!» diýipdir.
Şol süýji günleri hakydasyna getirip oturan Aksoltan daýza
bagşynyň dillenerine garaşdy.
– Lukmanyň sözüni-hä eşitdiň. Indi sen gaýdyber. Dert adam
bedenine  däl,  başyna  –  gara  maňlaýyna  düşermiş.  Mundan
dynaýyn.
– Men ertirem gelerin, kakasy.
– Ertir geljek bolup nätjek?! «Anna güni operasiýa» diýip
aýtdy ahyryn. Siz şol gün geläýiň.
– Bir zat gerek bolaýmasyn?
– Zat bilen iş düzelýän bolsa, şu ýerde kän.
– Öňküligiň-ä ýok.
– Berhiz saklamaly diýen sözi iňkise saldy meni.
– Siz hiç zady alada etmäň, kakasy. Meniň size seretmekden
başga näme işim bar. Berhizi saklarys, inşallasa! Men hemişe
ýanyňyzda bolaryn. Gaharyňyzy getirmeris. Gerek diýen zadyňyzy
äbereris. Bize siz sag-aman öýden girip-çykyp ýörseňiz, eden
işimizi  synlap  otursaňyz  –  bolan  ýeri  şol.  Allanäme,
çagalarymyz  ýetişdi.  Barymyz  siziň  ugruňyzda  bolarys.
– Wah, size ynanýan-la, Aksoltan. Ýöne men il arasynda bagşy
Gurt  Ýakup  bolup  galdym.  Il  meni  bagşy  hasaplaýar.  Nirä
barsam, arzylaýarlar. Bitmejek işlerimem bitirip goýberýärler.
Operasiýadan soň meniň, görýän welin, bagşy Gurt Ýakup ömrüm
gutarýar. Onsoň men bagşy Gurt Ýakup däl-de, hojalykçy Gurt
Ýakup bolup ýaşamaly. Rejep aga bilen ýaslara gitmeli. Ol
ýerde-de merhumyň gürrüňini däl-de, obanyň aladalary hakynda –
mellek hakda, odun hakda, kartoşka tohumy hakda, şifer hakda,
maşynyň pompasy, şatuny, waly hakda gürrüň etmeli. Ynansaň,
häzir men ikinji ömrümi nähili ýaşajagymy göz öňüne getirip
bilemok.
– Maňlaýymyza ýazylanydyr-da, kakasy.



Gurt Ýakup ajymtyk ýylgyrdy:
– Aksoltanym, «Öýde duraňok» diýip käýinerdiň. Nesip bolsa,
indi gaşyňdan aýrylmaryn. Nädersiň, öýde bolmadyk günlerimiň
öwezinem dolaýsam!
– Ol aýal iňirdilerini göwnüňize almaweriň, kakasy.
– Sizden razydyryn, Aksoltan! Ýatladanyň gowy boldy. Bilip
bolmaz, operasiýadan çykmasam, razy boluň! Aglaşyp, göz-gülban
bolup  oturmaň.  Bu  dünýä  baky  gelen  ýok.  Gelip-geçeniň
bildirse,  kanagat  edäýmelidir.  Ýaňy  doktor:  «Bir  aý  ömrüň
galdy» diýdi. Belki, ol bir gündür.
–  Siz  doktoryň  o  sözüne  ynanmaň.  Siz  uzak  ýaşarsyňyz,
inşallasa! Agtyklarymyzy öýli-işikli edeli. Ölmäge hemişe-de
wagt taparys.
–  Diýýänleriň  dogry-la,  Aksoltan.  Ýöne  sen  çagalarymyza-da
aýt. Olar menden razy bolsunlar! Men olardan gaty razydyryn!
Aýdym-sazy dost tutunsynlar. Sebäp – aýdym-saz bilen ýaşamak
höwürli,  ýoldaşly  ýaşan  ýaly.  Iň  bolmanda,  mydam  göwnüň-ä
bitin bolar.
– Nätdiňiz-ä, kakasy?! Gorkuly zat ýok ahyryn.
– Aý, hawa-da – diýip, Gurt Ýakup baş atdy. – Eger häzir
isleýän zadymy aýtsam, sen ynanmarsyň.
– Aýdyň, kakasy.
– «Daglary» aýdasym gelýär.
– Size ýokary perdeden aýtmak bolmaýar.
– «Gadagan zatlar tagamlydyr» diýilýär «Kysasyl enbiýada».
– Men dutaryňyzy alyp gidibereýinmi? Dogtor-a: «Äkit, ýogsam
bagşy aga aýdym aýtjak bolar» diýdi.
– Äkidäý, olaryň garşysyna giden ýaly bolup oturmaýyn. Ýöne
ýanymda duruberse gowy boljakdy, elbetde, durmaly däldir-dä.
Aksoltan eje dutary göterip gitdi welin, bagşy ylla ýüregi
sogrulyp  äkidilene  döndi.  Nädip  ýüregi  sogrulan  ýaly
bolmasyn?! Bagt paýyndan oňa ýeteni gazma gara dutar bilen
gara bagryndan, guýynyň içine çalymdaş göze ilmez çuňlukdan
hem giňlikden öwrüm edip gaýdýan owaz boldy ahyryn. Ol şu
ukyby bilen «Gurt Ýakup» adyny aldy. Uly iliň sylag-serpaýyna
ýetdi. Öz ýoluny goýup, belentligini, tasyz derejesini köpe
ýetiripdi. Ýogsa bu Pendi ili – Baba Gambaryň kyýamatlyk rahat



tapan mekany her bir bagşysyna: «Sen dur, ol aýtsyn!» diýip
bilýär.  Olaryň  arasyndan  saýlanaýmak,  özüne  kökeräýmek  her
aýdym aýdyp bilýäniň işi däl. Gurt Ýakup şu derejä ýetmek üçin
Magtymgulyny tutuş ýat bekledi. Nowaýynyň «Guş dili» diwany
bilen ençeme goşgularyny halka ýetirdi. Kyrk çemesi dessany
hakydasynda janlandyrdy. Ol şol aýdymlary aýtmak üçin kakasy
Ýakup Şanazardan, Molla ussa Tahyrdan araby hem parsy sowat
öwrenipdi. Dessanlarda gelýän her bir sözüň manysyna aýratyn
üns berdi, ol söz parsça bolsun ýa arapça – oňa dogry düşünmek
hem dogry aýtmak üçin jan çekdi. Ol özüne ýoluň iň azaplysyny
hem kynyny saýlap aldy. «Babaröwşen», «Ymam Hüseýin», «Wagzy-
Azat»,  «Gülpam»  ýaly  eserleri  halka  diňletmek  üçin,
garşyňdakylarda olara söýgi döretmek üçin, diňe bir zehin däl,
eýsem düýpli bilimem gerekdi. Ol iş edinip golýazmalary okady,
köne kitaplary agtardy, sözlükleri dördi, ahyry-da köpleriň
eline ýetmedik iň gadymy hem gymmatly hazynanyň eýesi boldy.
Eýe  boldam  welin,  oňa  raýkomdan  gelip:  «Hany,  lal  bol!»
diýdiler.  Sen  näme  diýersiň:  şu  toprakda  ýaşajak  bolsaň-a
ylalaşarsyň.  Diňe:  «Bolýar»  diýmegem  däl,  olaryň  aýdanynam
edersiň.
Göwün-islegiňe garşy gitmek nähili agyr?! Sebäbi bu dünýäde
bir göwün bar – öz zelil göwnüň, näzijek, ynanjaň hem garyp
göwnüň. Umydygär göwnüň, her ýaramazlykdan, her gytçylykdan
soň: «Günleriň gowusy geler» diýip ynanýan, garaşýan göwnüň.
Şol sada ynanç, şol sada göwün hem seni itenek-çomanak edip
ýaşadyp ýör. Başga bu dünýäde näme bar – at-şöhrat bolmasa,
pul-baýlyk bolmasa, saglyk bolmasa, gözellik bolmasa, sen näme
üçin ýaşap ýörsüň?! Şol garyp göwnüň üçin dälmidir?! Seniň
göwnüňi mynçgalasalar, onda näme etmeli? Seniň göwnüňe, hut
özüňe:  «Öz  göwün-islegiň  garşysyna  git»  diýseler,  näme
etmeli?..
Elbetde, Gurt Ýakubyň ýeke etmeli zady bardy, olara: «Bolýar
eken-dä» diýmek. Şol «bolýar eken-dä-bolýar ekendälerden» onuň
göwnünde gubar, bagrynda dert galdy. Öň herniçik söz berse-de,
«Aýdym aýdyp, saz çalmaýyn» diýse-de, diýen sözüni berk tutup
durmazdy. Arasynda gaçara-kowara, göwün diýen adamlaryň bilen
ýaşyryn  oturyşmaga,  toýlara  gitmäge  yş-gapy  açylardy.  Ine,



indi şol gapy ýapyljak bolup dur. Öň alnyňda ýowuz kommunistik
partiýa  duran  bolsa,  indi  Ezraýyl  –  ajal  perişdesi  dur.
Ezraýyl seni hiç ýere sypdyrmaz. Ol kommunistik partiýa ýaly
gapyl galmaz. Dünýä döräp, onuň entek ýekeje-de sypdyran adamy
ýok. Gaty sakdyr-a bu Ezraýyl. Alla bilýändir ol işi haýsy
perişdesine ynanjagyny…
Bagşy başyny bürendi-de ýatdy. «Bagşy uklap ýatyr» diýip, oňa
hiç  kim  azar  bermedi.  Ol  ýerinden  turanda  eýýäm  garaňky
gatlyşypdy.
Onuň turaryna garaşyp duran ýaly, egni ak ýektaýly lukmanlaryň
dört-bäşisi  içeri  girdi.  Salamlaşdylar.  «Dertden  dynarsyň,
bagşy aga» diýip, oňa göwünlik berdiler.
– Anna gününe çenli biraz wagt bar, men şoňa çenli oba baryp
gelip bilmezmikäm? – diýip, bagşy doktorlaryň hersiniň ýüzüne
seretdi.
– Bor-la, bagşy aga. Ýuwun, ardyn, dördünji gün irden geläý.
Ýöne dördünji gün geleniňde hiç zat iýmän, ajöze gel.
Bagşynyň begenjinden ýaňa depesi gök diredi. Ol doktorlaryň
palatadan  giderine  howlukdy.  Bagşyny  Ýolötene  –  öýüne
getirjegem  tapyldy.  Şondan  köp  wagt  geçmänkä,  Gurt  Ýakup
ýyljyraklap  öz  gapysyndan  ätledi.  Onuň  gelmegini  çagalary
geňledi. Aksoltan daýza birgeňsi ýylgyrdy:
– Siziň geljegiňizi gaýdamda bilýärdim, kakasy…
–  Kaka,  eýýäm  gutuldyňmy?  –  diýip,  çagalarynyň  birisi
geňirgenmesini  daşyna  çykardy.
– Enteg-ä sagalamok, oglum. Anna güni – operasiýa. «Şoňa çenli
öýüňde bolaý, ýuwunyp gaýdber, operasiýadan soň esli wagtlap
suwa düşeriňe bolmaz» diýdiler.
Goňşy-golamlar Gurt bagşynyň gelenini görüp ýygnanyşdylar.
Bagşy aýra düşen dutaryny eline aldy. Aýalynyň ýüzüne seretdi.
Haýsy aýdymyň aýdylmalydygy düşnüklidi. Elbetde, keselhanada
aýtmak  islän  aýdymyňy  aýtmalydy.  Birden  ýokarky  perdeden
başlaýmaly däldi. Onda-da näsag bolup. Ýöne ýürek diňe gadagan
edilen perdä telwas urýardy. Ol aşakda rahatlyk tapyp biljek
däldi. Beýik halypa Magtymguly Garly «Daglary» aýdanda, dag
bilen  deňleşip,  daga  haýbat  atyp  kükreýän  bolsa,  kemerli
daglaryň arasynda şir kimin arlaýan bolsa, Gurt Ýakup daglary



elýetere getirýär, belent dagy birenaýyja gözellige öwürýär.
Daglary ýöne çaýly çäýnege eliňi goýşuň ýaly, synlap oturmaly
edýär.  Ussat  ussady  gaýtalaman,  hersi  öz  ussatlygyny
görkezýär.
Bagşy giç ýatdy.

* * *
Ertesi bagşynyň öýde oturyp rahatlygy bolmady. Ol oglundan
Ýazgeldi Kuwwadyňka eltip gaýtmagy haýyş etdi.
–  Meniň  bagşy  Gurt  Ýakup  ömrüm  ertir  gutarýar.  Soň  men
hojalykçy, ýönekeý Gurt Ýakup bolup ýaşamaly. Galan bir gün
ömrümi Ýazgeldi bilen geçireýin. Men ertir ir bilen gelerin.
Onsoň şu ýerden keselhana çykyp gidibiris.
– Aýdym aýtmajak boluň, kakasy…
– Aksoltan, «Aýdym aýtmaryn» diýip seni aldap biljek däl. Sen
meniň halypam ahyryn. Onsoň men halypamy nädip aldaýyn?! Iň
soňky gün, onda-da bu etrabyň iň beýik sazandasynyň ýanynda,
saňa düşünýän ýürekdeş dostuň öýünde aýdym aýdanym bilen hiç
zat bolmaz-la.
Aksoltan daýza ýagşydan-ýamandan sesini çykarmady.
Bagşy  ir  bilen  gelmegi  söz  berip  gitse-de  gitdi  welin,
gelmedi.
Öýleden  soň  keselhanadan  bagşyny  idäp  geldiler.  Gelenler
bagşysyz gaýtmaly boldy.
Bagşy şondan iki gün geçirip, ýüzüni garaňka tutup geldi.
Aksoltan daýza ony daş işikde garşy aldy:
– Kakasy, keselhanadan geldiler.
– Gelendirler, bilýän. Olaryň hem, siziň hem meniň ömrümi
uzaltjak bolýanyňyzy bilýän. Doktorlaram sag bolsun, sizem sag
boluň! Men, Aksoltan, köp pikir etdim: maňa ikinji ömür gerek
däl, men şu dünýäden Gurt bagşy bolup ýaşap geçeýin!
– Doktorlar: «Bir aý ömrüň galdy» diýip ýalňyşan bolsunlar-da
hernä!..

* * *
Doktorlar ýalňyşmandy…
Emma  ikinji  ömürden  boýun  gaçyryp  Gurt  Ýakup  kim  üçin



ýalňyşypdy,  kim  üçin  ýalňyşmandy.
Iň esasysy – bagşynyň saýlan ýoly öz göwnüne makuldy. Bolany
şol.
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