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Ine, dinyanin ahyry geldi.
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Nace omir berilse, adam sonca wagtlabam yetisiksiz gilinde. Yone
garasman duran wagtyn bir yerden myrtar kesel tapylyar: ol
senin isin kopliginem, 1isin galyp duranynam, kop-kop
bahbitlerin yele gitjekdiginem bilenok, biljegem bolanok,
ustine hekgerip miinyar-de, basyny yassykdan galdyrmajak bolup
cyr-¢cytyr. Guduman oglun her adimde janyny yakar, bimahal
gelen kesel — her demde.

Myrtar dert bagsynyn synasyna sakyrtga dey yapysyp, tey,
ayrylanok. Sol «sakyrtgany» ayyrmak Ulc¢in nameler edilmedi,
nameler icilmedi?! «Yarawlygym yok» diyse, mejalsyz oturan
bagsynyn derdini ayyrmak lc¢in, Tagtabazarda bar diyselerenm,
Maryda bar diyselerem, yolun alyslygyny misgil g6érman, arzyly
bagsa dari-derman getirip gitdiler. Mahellanin-a gara c¢yny:
bagsynyn derla-ap aydym aydyp, hezil bermesi Ulc¢in onga-munca
cykdajydan, azapdan gacjak dal. Yone dert bekine tutsa,
bendesinin edip biljek alajy bolmaz eken. Guycli-gluycli
dermanlary icen, emleri yapan bagsy biraz dikelen yaly etse-
de, ragbaty iki-ulc¢ aydymdan anry gecmedi. Kesel kejirligine
tutdy oturdy. Yogsam hany giden Mary ili bir yana, sapbat yaly
dert bir yana. Kesele-de in gowy adam datly bolarly. Gurt
Yakup yaly meshur adam her obadan tapylyp durmy name?!

0 dert bagsyny toylara — ise ibermedi. Bir gezek biri bagsyny
sorap gelipdir. Myhmanyn o6ndnden bagsynyn ogly cykyar. « Hany,
kakan nirede?» diyende, oglanjyk:. «0l isine gitdi» diyipdir.
«Kakan nirede isleyar?» «0l toyda isleyar».

Bagsy il-glinin toyunda islapdi. Sahandaz adamlaryn arasynda
bolupdy. Gurt Yakuby tapjak bolsafi, toy-meylis arasyndan,
sirin sOze, incge senede gadyr-gymmat goyyanlaryn Uysmeleninden
gozlaber.

«Toyda isleyan adamyn» kopcgulikden ayagy uzildi. Onun dine
sonda Omrini O0ydecillikde geciryan kisilere haypy gelipdi.
Oyleden soi gulagy dasarda boldy. S&hel bir ses esidilse,
zinkildap gitdi. Gelenlerinde name, gelenleri «Bagsy yarawsyz»
diyip yzyna gaytardylar.

Olam yeke bolanyny, biraz dync¢ alanyny kem gérmedi. Wah, dyncg
diyilayyarem. Yogsam ol uzynly giin dyiinde yatyr-a! Das cykyp
gelse-de, dagy arkasynda alyp gelence bolyar. Onson demini
dursap, O0zuni tutmasy gorgi.

Oydékilerin hem o6nkiligi yok. Gatyrak gililinse, gatyrak
gurlenilse, kakalarynyn halamazlygy, biynjalyk bolmagy mimkin.
Belki, ukudadyr? Gatyrak gilirlense, ol oyanar. Onun biynjalyk



bolmagyny dine bu o6ydakiler dal, obanyn uludan-kica yekejesi-
de islanok. Hana, Durdy Sahet. Ofler her gin ir bilen
traktoryny gyzsyn diyip, yarym sagat cemesi tarladyp goyardy.
Gonsy bolanson, traktoryn tarryldysy edil jayyn icinde
tarlayan yaly esidilerdi. Gaytam, jayyn icinden, dasarda ses
azdy. Traktoryny tarladyp giden Durdy Sahet glinorta caya yene
alazenzele bilen gelerdi, ise yene sol zenzelesi bilenem
giderdi. Gije: «Ay, indi-ha uklasanam bolar» diyip basyny
yassyga goyansonam gelerdi. «Bagsy akga nahoslapdyr» diyen
habary esidenson Durdy Sahet traktoryny oylne getirenok.
Traktoryna yuklap getirmeli zadynam arkasyna alyp gaydyberyar
bende. Yogsam ofia hi¢ kim: «Traktoryn sesi bagsa yaranogam»
diyip aydanok. Usligi bar adama aytmak gerek dal ekeni. Obany
beyleki ulaglaram bagsy akgalaryn kocesinden sowlup gecyarler.

Her kim edibilse, yagsylyk etjek, kémek etjek. Su dermanyn-a
nepi deger oyden bagsy akgasynyn oOylne enyar. Dirli-dimen
bisirip getiryanlerem bir dal, iki dal, iGc¢ dal — kan. Eger sol
adamlar bolmadyk bolsady, «Hatamtay» dessany tazeden
dikeltdirmezdi. Ilin yhlasy — akgynly derya.

Yasy kénelisen gofisusy Rejep aga-da bagsynyn aladasy bilen.
Yone onufl aladasy basgarak. Obasynda az gérnen bagsynyh
indiden son adamlaryn toyuna-yasyna koprak gorinmegini isledi
ol. Gownin acylar diyip, ony ilerki koécedaki birinin
sadakasyna alyp gitdi. Ol yere kilen yasulular yygnanypdyr.
Olaryn arasynda bagsynyn birneme gowni acyldy. Hal-yagday
sorasdylar, kesellerin kopelisi hakda gurrin etdiler, yone bir
girrin Ustinde uzak durulmady. Gaty koép glrridnin basy
agyrdyldy.

Sol edilen gurrinlerin hic¢ birem bagsynyn U4nsini cekip
bilmedi. Baran yerinde ahli kisinin Unsi o6zinde bolardy. Bu
yerde ona glurle diyyanem yok, lns beryanem. Beyle yagdaya
owrenismedik bagsy adamlaryn turaryna howlukdy.

Ertesi guni gusluk ara Rejep aga yene bagsynyn depesinde
gazaryldy:

— Gurt jan, Ata c¢isik kaza edayipdir. On ikide cykarjakmyslar.
Solara baryp, el goterip gaydaly.

— Ay, men..

— Bey diymawer. Hi¢ yaydanma muna, Ustesine-de oba-da wagtyn-
da. Bu bir her kimin basyna diisip duran karz isidir.

Gurt Yakup turup ugrandan, Rejep aga onha ikinji tabsyrygy
berdi:



— Taretjiginem alay. Jynaza durmaly bolarys.

— Ay, men.. — diyip, Gurt Yakup yene yaydanmaclyk etdi.

— Onun hig¢ yaydanclygy bolmaz. Indi onkiler yaly dal. Jynaza
okanyn Udcin azar berip duranoklar. Bu zatlary o6zunem bilyansin
ahyryn. Yasymyz cene bardy. Biz indi obanyi yasululary bolduk.
Ile gosulmasak, bolmaz. Ahli kisinif g6zi bizdedir. Barmasak,
yzymyzdan girrinimizi ederler.

— Wah, gonsy, yarawlygym yok, yogsam yaltanjak adam dal eken.

— Sana gelensizlik gelsenok. Il-a sana menzejek bolup gara
giinde. Senem 6zife yagy. Yaramok diyip yérman, keselhana
gitsen bolmayamy? Sen keselhana barsan, ayalarynda saklarlar.
Derdinem derrew bejerip goybererler.

Bagsy calaja yylgyrdy.

— Ha?

— «Keselhana git-de, saglygyny bejert» diyip akyl beryanlerin
sen su gun on dordunjisi.

— Yeri, olar nahak akyl beryarlermi?

— Ynansan, hic gidesim gelenok, birki gin garassam, derdim
irayjek yaly bolup dur.

— Irmek ayal bilen kesele yatdyr.

Olar yas yerine ugradylar. Rejep aga janygyp gurledi:

— Yas yerine bararsyfi, biri aglayandyr, yene biri efireyandir,
emma Ug¢lnji biri kimin gelenini, kimin nadcerak wagt oturyp
gidenini, kimin gelmandigini hasaba alyp durandyr. Biz indi
mundan ulalyp, diye bolmarys. Onda-munda goérinsek, jynaza
dursak, bizin yerimize-de goérnerler. «Pylany gowy adamdy,
obanyn toy-yasyndan galmazdy» diyerler..

Gurt bagsy kone kitaplardan diklan dessanlarynyn, yanadan jan
berip, ile yetiren ylahy aydymlarynyn wakalary, pikirleri
bilen yasardy. Bu glin gorip otursa, ol kone aydym-saz, dessan
dinyasinde yasap, 0z obasynda, taze dinyade bolup yodren
zatlardan bitinley bihabar galan bolsa natjek?! Adamlaryn
olefide gelmegi ilcin yasa barmaly. Yogsam welin, afyrsynda bir
emma bar bolaymasyn?! Kalbyny gaplan pikir bagsynyn anyndan
ayrylmady. Kim bilyar, belki, bagsynyn omir karkarasy payawlap
yorendir? «Bagsy yogalanda, oba adamlary yasyna gelman
durmasyn» diyip, Rejep aga alada edyandir, belki?! Yogsam
obada onem yas bolup dur, sonam. Ony seyle yhlaslylyk bilen
yasa akitjek bolan adam yokdy ahyry. Onsonam ahli Kkisi
dillesen yaly, ahlisinin sdézi-pikiri bir: «Beydip késenip
yorman, derrew keselhana gir, bagsy!» Olar bir sum habar



esidip, onun onini aljak bolyan bolaymasynlar?!

Bagsy bir uly hakykaty sunca wagtlap bilman ydren, bu ginem
totanlikde sol hakykatyn ustini acan dek howpurgady. Kimin
0lesi gelyar? Olenden keselhana gidip, saglygyny dikeldenin
min pay gowy dalmi name? Keselhana gidesin gelmeyandigi hicg
zat. Bos kejirligin gowulygyﬁIUstUnden eltmeyar. Mydama
isleyan zadyn bolup durmy name? Yalancy atlandyrylyan dinya —
Allatagalanyn pesgesi. Yasap, doyup bolmayan pesgesi.
Allataglanyn amanat pesgesini kimin bile-g6re yzyna tabsyrasy
gelyar?! Gurt Yakubyfi hem mydama yafy baslan meylise mefizeyan
durmusy taslap gidiberesi gelmedi.

Bagsy anynda harasat gopduran pikirden son mugyra geldi:
keselhana gitmeli. Goy, gerek bolsa, operasiya etsinler, yone
kosenip yormeli bolmasyn. Hudaya sukir, yetmedige sebapkar
bolyan eli yenil lukmanlar kan. Hic¢ umyt yok diylen nasaglaram
ayak Ustline galdyryp goyberyarler ahyryn.
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Bu meylisli durmusy bagsynyn elinden 6nrajik aljak boldular.
Ona darasanlarynda edil «sirin janyny ber» diyip dyzanybam
durmadylar. Ol elinde hem kalbynda baryny berse-de bolanydy.
Ondan her inende dutaryn kirsinden ot sycradyan barmaklarynyn
yitiligini soradylar. Ol bu eli bilen dutary adam dilinde
sayratdy. Kimlerin dili owrilmeyan dessanlaryny, okap, ayagyna
yetip bolmayan «Rownakyl yslam», «Kyssasyl enbiya», «Taryhy
Miluk-1i Ajam», «Gyyas el-lugat» yaly araby ahenli eserleri ile
aydym edip yetirdi. Ol, ine, sol mukaddesligi unutmalydy. Ol
6z hakydasyny yok etmelidi. Oz husuny, afyny unutmalydy. Eger
solary unudyp bilse, ol diri gezibermelidi. Ol kone mukamlary
unutmalydy, Alysir Nowayyny — Pendi dizliiginden gil yygan, bu
toprakda 0zi bilen baglanysykly enceme mukam hem dessan
galdyran beyik sutini unutmalydy. Ol bolsa muny unutmajak
bolup her hili yzarlanma déz geldi. Oyinden gacyp,
garawulcylyk etdi. Ol 6z ruhuny gara basyndan eziz gorady.

Sol mirasy gorap saklan adamy indi il-gunem gorap saklajak
bolyardy. Kopun towellasyna eyerip, ol gownini bire baglady.
Zatlaryny alysdyryp, yola disdi. Gen, keselhananyn
derwezesirden girdilerem welin, hi¢ yerinde agyry-ynjy yok..
«Ay, men-a sagaldym, hic¢ yerimde agyry yok. Lukmanlary yoéne



yere kosap yormayin» diyibem ogluna «Gaydaly» diydi.
«Keselhana vyerlesdireli» diyip, sonda ofa yalbarmak
yalbardylar. Peydasy bolmady, gaytdy. «Bagsy aga ifnneden
gorkyarmys» diyip gurridn c¢ykarypdyrlar. Wah, ol sanjylmadan
gorkan adam dal, yone Gurt Yakup atly bagsy bolup keselléap
yormegi, 0z cagasy yaly adamlara azar bolup yatmagy gelsiksiz
goryar. Onun ilin goézine kesel halda gérnesi gelenok. Gepin
diyp sebabi-ha, ine, sunda. Munam ahli kisa aydyp-disindirip
bolanok.

Rejep aga bilen bolan girrinden son bagsynyn onkiligi bolmady.
Gownune, ol slyji dinyaden ajy tisse deyin goclip gidiberjege
dondi. Ig¢indaki agyrylar hem hujume gecdi. Basy hyr berip
aylandy, ne cay icdi, ne-de nan iydi. Asyl, basyny yassykdan
galdyrmady.

«Gurt Yakup 6lmeli dal» diyen pikire geldi. Olmeli d&al. «Dife
bir 6zini ya saglygyny saklaman, eysem ruhuny-da diklemeli»
diydi.

Munun lc¢in yasamak gerekdi.

* % Xk

Ir bilen Mara yola disen bagsyny iki gyzy, dort ogly ugratdy.
Ine, salyn gowsasa, manlayyny direyan gapyn — keselhana. Bu
gapydan o dinya uzakda dal..

Magtymguly Garly yaly defsiz-taysyz halypanyn omrinin sonky
bolegi bir sykym bolup o diinya yakyn bolan yerde — keselhanada
gecipdi.

Sahy Jepbaryn hem omriinin tamamlanan yeri keselhana bolmaly.
Diinye — gezekli cemce.

Omrinin galan bdlejigini Gurt Yakup keselhanada
payawlatmalymy? Ey, dinye, dinye! Bu gin gezekli cemcani Gurt
Yakubyf eline tutdurdyfimy?

Gelen — gitmeli. Gelmek yakymly, yasamak yakymly. Yéne gidesif
welin, tey, gelenok.

Bu diinyaden bir yliz yigrimi doért mUn pygamber gecipdir.

Bu diinyaden Muhammet aleyhissalam otipdir..

Gurt Yakup afiynda at capan pikirlere hayran galdy. «Ejizl&p-
dagy edip yoren bolayma sen, bagsy?»
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Bagsyny hormatlap, ayratyn palatada yerlesdirdiler.
Cagalarynyd mundan n&ce menzil uzakda, baryp Yoldtende
oturandygyna seretmezden, onun kem zady yokdy. Dirli-dimen
nogul-nabat, Samarkandyn gara kismisi bilen hozy, Sordepanin
tdzimi, Marynyn Nar obasynyn nary, Garagumun garpyzy, Tejenin
gawuny.. ey-ho! Adamlaryn: «Bagsy akga, derdin irsin!» diyip
getiryan zatlaryndan yana gin palata darlyk edyardi. Bagsy
ayalyna bir zatlar «getir» dal-de, dine «akit» diyyardi. Munun
ustesine yene gyt tapdyryan, oran guyc¢li dermanlaram niredenem
bolsa tapyp getiryardiler, onun Uc¢in bagsydan koésekli diye
hantama daldiler.

Bagsyny uzak garasdyrman barlamaga girisdiler.

Sol gunlerin birinde Aksoltan dayza bagsyny palatasyndan
tapmady.

— Ony barlamaga akitdiler — diyip, ak yektayly owadan gyz
disundirdi.

Bagsyny gin glinortadan aganson «Tiz komekde» getirdiler.
Zahresi yarylan dek, Aksoltan dayza zowwe yerinden galdy.
Adamsynyn cala yylgyranyny gOrip, birneme rahatlandy.

Egni ak yektayly, desli yigit Gurt Yakuba tekge berip, yerine
gecmegine koémeklesdi. 0zini dirsanden sofi, bagsy tasin sesi
bilen yuwasjadan dillendi:

— Baslyklaryn keselhanasyna akitdiler. 0l yerde adamyn icine
seredyan yapon apparaty bar eken. Sonda gyzylédegim bilen
asgazanymy gordiler. «Name derdin bardygyny yarym sagatdan
aydarys» diydiler. Gelenine goéra, haysy derdin meni
kosandigini bilip giday. Gelenimden bari bar isleri analiz.
Garaz, analizleri gutardy indi.

Yarym sagadam gecen daldir-le, bagsynyfi yanyna analizlerif
netijesi yazylan kagyzlaryny goltuklap lukman geldi. Gara
gadyr. «Aksoltan dayza» diyip bagsynyn ayalynam kop wagt bari
tanayana menzes. Hakykatda bolsa, onun Aksoltan dayzany
ilkinji gezek gorup dursy.

— Inijigim, c¢ekinme-de, gelnejen yanynda arkayyn aydyber. Biz
satyny kan goérendiris. Name girrin bolsa-da cekeris. Sen
sypayycylyk etjek, yumarlajak bolman, goni ayt, name derdim



bar bolsa.

— Bagsy akga, indi ahli zat elimizde, bar analizi aldyk -
diyip, lukman getiren kagyzlaryny gorkezdi. — Of, yadyfyzda
bolsa, size altynly derman sanjypdyk. Sol altynyn baran yerini
— bagry surata disirdik. Keselifizi anykladyk. Yasulular bilen
maslahatlasdyk. Ahyrynda-da seyle pikire geldik - bagsy
akgamyzy operasiya yatyrmaly, tut yaly sagaltmaly. Isle, bizin
elimize ynanyn, isle Asgabada gidin, ol 0z ygtyyarynyz, yone
operasiya etmek gerek boljak. 0Oziniz aytdyfiyz: «Cekinman,
dogrusyny ayt» diyip. Rugsat berdiniz. Menem size dogrusyny
aydyan. Eger operasiya etmesek, bir ay omriniz galypdyr.
Gorkuzjak bolyandyr oytman.

— Ba-a, bir ay diysene, operasiya etmeli diysene - diyip,
bagsy uludan demini aldy.

— Operasiyadan son bir derdi gozgap durmazmy? — Aksoltan dayza
hem 6zuni saklap bilmedi.

— Berhizini saklasa derdi gozgamaz, gelneje. Men sona kepil
gecyan.

— Operasiya diysen, inin juamsildaberyar, yo6ne, inijigim,
gelenimde men operasiya etdirmage razy bolup geldim. Dari-
derman bilen gutulyp bolmajagyny onem anyardym. Sebabi dari-
derman icme kemim galmady.

— Onda seyle gepleselin. Su gin sisenbe. Anna glini sagat onda
operasiya ederis. Bolyamy?

— Bor, inijigim, yoéne sen, derdin bar diydin. Name derdimin
bardygyny, name Ucin operasiya etjek bolyandygyny aytmadyn.
Bilesigelijiligimiz Uc¢in sen bizden ayyplasma. Yzymdan
gelyanlerem sorayar: «Bagsy akga, name derdin bar senin?»
diyip. Menem name diyjegimi bilman, gdérkezen bolyaryn agyryan
yerlerimi.

Wrac elinin asagyndaky papkany waraklap, kabir kagyza hem
yazga Uns bilen tinkesini dikdi:

— Bagsy akga, yuz prosent sag adam-a, elbetde, diinyade yokdur.
Yone sdhel keselldndigifi duysaf, sony bejertjek bolmaly. Yone
tirkmen aga eyle-beyle dert ic¢in doktora ylz tutmayar.
Seydibem derdi agyrlasyar. Ine, sizinem bagrynyzda dert bar.
Agyry bildirip ugrandan, doktora yiz tutan bolsanyz, beyle



gline dismezdiniz. Onson 06dunizde das bar. Asgazan yaraly. Gan
basysyfyz kadaly dal. Yiregifizde-de kem bar.

— Ba-a, 6zga dert galmasyn diyip, bar keseli yygnapdyryn-ow!

— Bagsy akga, operasiya edip o6dundaki dasy ayyrmasak, boljak
dal. Ine, yiti agyry doredyan zat sol das. Onson, bagsy akga,
bowreginem birini ayyrmasak, boljak dal..

— Bowregi bokip durmaz yaly etjeg-ow onda siz.

— Bowreginizi bokip durmaz yaly etsek, onson mydama oOyde
borsunyz.

— Ay, inijigim, 6zuniz gowy bilyansiniz.

— Ay, bagsy akga, beterinden beteri bar diyyarler. Siz Hudaya
sukir etmeli. Seylebir agyr dertli adamlar gelyar. Siz
derdinizin yenildigine begenip, aydym aydyp, toy bermeli.

— Gutulyp barsa, uly toy ederis, insallasa! — diyip, Aksoltan
dayza adamsy eyyam sagalan dek galkyjaklady.

— Ydne operasiyadan sofi, bagsy akga, aydym aytmagy
sagirtlerinize ynanmaly borsunyz.

— 0 name diydigin bolyar, inijigim? — Bagsynyn yizi boz-yaz
boldy.

— Operasiyadan son berk berhiz saklamaly borsunyz, bagsy akga.

— Dine aydym aytmaly dalmi?

— Dine ol dal. Ajy zat, yagly zat iymeli dal, icmeli dal.
Sliyji zadam — gawun ya uzim yaly zat iymeli dal, et iymeli
dal. Dine suyt-gatyk hem gok onim. Ajy cay icmegem bolyan
daldir.

— Dine suw icmelimi?

— Oran onat yatlatdyn, bagsy akga. Cig suw icmek diybiinden
bolyan daldir. Cig suwun diziminde seylebir maddalar bar,
hatda etifi ornuny tutup bilyan elementlerem bar. Yap suwuny
dagy senin organizmin gotermez. Kabir adamyn: «Suwdan semreyan
men» diyyanini esitmanmidin. Suwy dine gaynap sowanson icmeli.
Menin aydanlarymy bek belle, gelneje.

— Dinlap otyryn, ogul.

— Bagsy akganyn berhizi size bagly. Bagsy akga uzak
yasamalydyr. Olam dine size baglydyr.

— Tanryyalkasyn, ogul, Tanryyalkasyn! Elimizde baryny ederis.

— Gurt akga, gorkuzma niyetim yok. Ynan, diri gezmek Uc¢in dine



berhiz saklamaly. Bu yefil is dal, ony bilyadn. Yéne sen
dusmanyny tana — sen ajalyn garsysyna c¢ykyansyn. Garsydasyn
yowuz. Bayragyn bolsa yeke — yasamak. Gurt akga, sana
gaharlanmak bolyan daldir. Gelneje, suny yadynyzdan
cykarayman. Ona wagtynda dem-dync almaga hemayat etmeli.

— Inijigim, berhizi n&ce wagt saklamaly? — Gurt Yakup
soragynyn jogabyna howlugyp, Lukmana yakyn slysdi.
Lukman howlukmady:

— Allajan nace omur berse, sonca gunlabem saklamaly.

— Ha-a, seyle diysene — diyip, bagsy uludan demini aldy.

— Disinisen bolsak, onda men-a gaydyberjek.

— Indi dislinmeyan zadymyz yok, ahli zat disnukli boldy.
Aksoltan dayza adamsynyn keselden gutuljagyna, uzak
yasajakdygyna, mylayym sesini esidip gezjekdigine begendi.
Adamsynyn sesine ol seylebir Owrenisipdi, ol ses ona juda hos
yakyardy. Onun sesi mylayym aydymdy. Sebabi Gurt bagsy mydama
pessay ses bilen aydardy. Onun dili glrlemezdi, kalby-ylregi
girlardi. Icden, gaty cun yerden, tasin bir owaz gaydardy. Ony
dinlemek lc¢in iki gulagyn yeterlik daldi, bir giyc, yene bir
ukyp gerekdi. Seyle ajap adamy Aksoltana tay eden Alla duymak
ukybyny bermedik bolsa, nahili armanly bolardy?!

Bir gezek Gurt Yakup dyde aydym aydyp otyrdy. Gyzlarynyd biri
ejesinin aydym dinlap, edil yylanyn nazaryna disen torgay dey
bolup, boynuny birneme egip otursyna genirgendi: «Eje, name
agzyny oweldyan?»

Aksoltan dayza soragyn ahenine (ins bermedi:

«Wah, balam, gulagym agyrrak bolaymasa».

«Gulagyn agyr bolsa agzyny acyp dinlemelimi?»

«Balam, men-a agzymy acyp oturanymam biljek dal. Yone gulagym-
a gananok, mundan ileri siysmage ajap edip otyryn».

Dutary gapdalda goyan Gurt Yakup mylayym yylgyrdy:

— Ejenizinki yaly gulak her kese berlen daldir. Her oOnyeten
sazy ejeniz yaly esidip, kalbyna sindirip bilsedi, Gurt bagsy
bagryndan c¢lyrap oturmazdy. — Bagsy namedir bir zady
hakydasyna getiren bolarly, howlukman girledi. — Menin ejem
hem ejeniz yaly saza seylebir disinyan adam eken. Bir gezek
oye bir kisi gelipdir. Ol haly efnsini goterip, ejeme salam



berip, kakamy sorapdyr. Ejem edip oturan isinden basyny
galdyrman: «Geciber, Nobat bagsy. Kakasam hazir geler»
diyipdir. Basyny galdyrman oturan ayalyn 06zini tanamagyna
genirgenen Nobat bagsy: «Siz meni nadip tanadynyz?» diyip
sorapdyr. «0gul, senin salam beren sesin yedinji perdeden
cykdy. Beyle sesem bu etrapda dine Nobat bagsyda bardyr. Onson
seni nadip tanmayyn?!» diyipdir.

Sol siyji ginleri hakydasyna getirip oturan Aksoltan dayza
bagsynyn dillenerine garasdy.

— Lukmanyn soOziuni-ha esitdin. Indi sen gaydyber. Dert adam
bedenine dal, basyna — gara manlayyna disermis. Mundan
dynayyn.

— Men ertirem gelerin, kakasy.

— Ertir geljek bolup natjek?! «Anna gini operasiya» diyip
aytdy ahyryn. Siz sol gin gelayin.

— Bir zat gerek bolaymasyn?

— Zat bilen is dizelyan bolsa, su yerde kan.

— Onkaligin-&a yok.

— Berhiz saklamaly diyen s6zi inkise saldy meni.

— Siz hic¢ zady alada etman, kakasy. Menin size seretmekden
basga name isim bar. Berhizi saklarys, insallasa! Men hemise
yanynyzda bolaryn. Gaharynyzy getirmeris. Gerek diyen zadynyzy
abereris. Bize siz sag-aman oyden girip-c¢ykyp yOrseniz, eden
isimizi synlap otursanyz - bolan yeri sol. Allaname,
cagalarymyz yetisdi. Barymyz sizin ugrunyzda bolarys.

— Wah, size ynanyan-la, Aksoltan. Ydne men il arasynda bagsy
Gurt Yakup bolup galdym. Il meni bagsy hasaplayar. Nir
barsam, arzylayarlar. Bitmejek islerimem bitirip goyberyarler.
Operasiyadan sof menin, géryan welin, bagsy Gurt Yakup oémriim
gutaryar. Onsof men bagsy Gurt Yakup dal-de, hojalykcy Gurt
Yakup bolup yasamaly. Rejep aga bilen yaslara gitmeli. 01
yerde-de merhumyn glrrinini dal-de, obanyn aladalary hakynda -
mellek hakda, odun hakda, kartoska tohumy hakda, sifer hakda,
masynyn pompasy, Satuny, waly hakda glrriun etmeli. Ynansan,
hazir men ikinji omrimi nahili yasajagymy gb6z oOnilne getirip
bilemok.

— Manlayymyza yazylanydyr-da, kakasy.



Gurt Yakup ajymtyk yylgyrdy:

— Aksoltanym, «0Oyde durafiok» diyip kayinerdifi. Nesip bolsa,
indi gasyndan ayrylmaryn. Nadersin, oOyde bolmadyk ginlerimin
owezinem dolaysam!

— 0l ayal inirdilerini goOwninize almawerin, kakasy.

— Sizden razydyryn, Aksoltan! Yatladanyid gowy boldy. Bilip
bolmaz, operasiyadan c¢ykmasam, razy bolun! Aglasyp, goz-gulban
bolup oturman. Bu dinya baky gelen yok. Gelip-gecenin
bildirse, kanagat edadymelidir. Yany doktor: «Bir ay émrif
galdy» diydi. Belki, ol bir gindir.

— Siz doktoryn o sozine ynanman. Siz uzak yasarsynyz,
insallasa! Agtyklarymyzy oyli-isikli edeli. Olmage hemise-de
wagt taparys.

— Diyyanlerifn dogry-la, Aksoltan. Ydéne sen cagalarymyza-da
ayt. Olar menden razy bolsunlar! Men olardan gaty razydyryn!
Aydym-sazy dost tutunsynlar. Sebap — aydym-saz bilen yasamak
howirli, yoldasly yasan yaly. In bolmanda, mydam goéwnun-a
bitin bolar.

— Natdiniz-a, kakasy?! Gorkuly zat yok ahyryn.

— Ay, hawa-da — diyip, Gurt Yakup bas atdy. — Eger hé&zir
isleyan zadymy aytsam, sen ynanmarsyn.

— Aydyn, kakasy.

— «Daglary» aydasym gelyar.

— Size yokary perdeden aytmak bolmayar.

— «Gadagan zatlar tagamlydyr» diyilyar «Kysasyl enbiyada».

— Men dutaryiyzy alyp gidibereyinmi? Dogtor-a: «Akit, yogsam
bagsy aga aydym aytjak bolar» diydi.

— Akiday, olaryh garsysyna giden yaly bolup oturmayyn. Yoéne
yanymda duruberse gowy boljakdy, elbetde, durmaly daldir-da.
Aksoltan eje dutary goterip gitdi welin, bagsy ylla yiregi
sogrulyp akidilene dondi. Nadip ylregi sogrulan yaly
bolmasyn?! Bagt payyndan onha yeteni gazma gara dutar bilen
gara bagryndan, guyynyn icine calymdas go6ze ilmez cunlukdan
hem ginlikden o6wrim edip gaydyan owaz boldy ahyryn. 0Ol su
ukyby bilen «Gurt Yakup» adyny aldy. Uly ilif sylag-serpayyna
yetdi. 0z yoluny goyup, belentligini, tasyz derejesini kope
yetiripdi. Yogsa bu Pendi ili — Baba Gambaryh kyyamatlyk rahat



tapan mekany her bir bagsysyna: «Sen dur, ol aytsyn!» diyip
bilyar. Olaryn arasyndan saylanaymak, O0zine kokeraymek her
aydym aydyp bilyanif isi d&l. Gurt Yakup su derej& yetmek icin
Magtymgulyny tutus yat bekledi. Nowayynyn «Gus dili» diwany
bilen enceme gosgularyny halka yetirdi. Kyrk cemesi dessany
hakydasynda janlandyrdy. Ol sol aydymlary aytmak ilc¢in kakasy
Yakup Sanazardan, Molla ussa Tahyrdan araby hem parsy sowat
owrenipdi. Dessanlarda gelyan her bir s6zin manysyna ayratyn
uns berdi, ol sb6z parsca bolsun ya arapca — ona dogry dusunmek
hem dogry aytmak Ulc¢in jan cekdi. Ol 6zine yolun in azaplysyny
hem kynyny saylap aldy. «Babarowsen», «Ymam Hiseyin», «Wagzy-
Azat», «Gulpam» yaly eserleri halka dinletmek dUcgin,
garsyndakylarda olara sO0ygi doretmek lc¢in, dine bir zehin dal,
eysem diypli bilimem gerekdi. Ol is edinip golyazmalary okady,
kone kitaplary agtardy, sézlikleri dérdi, ahyry-da koplerin
eline yetmedik in gadymy hem gymmatly hazynanyn eyesi boldy.
Eye boldam welin, ona raykomdan gelip: «Hany, lal bol!»
diydiler. Sen name diyersin: su toprakda yasajak bolsan-a
ylalasarsyn. Difne: «Bolyar» diymegem dal, olaryn aydanynam
edersin.

GOowln-islegine garsy gitmek nahili agyr?! Sebabi bu dinyade
bir goéwin bar — 6z zelil gownun, nazijek, ynanjan hem garyp
gowniun. Umydygar gownin, her yaramazlykdan, her gytcylykdan
son: «Gunlerin gowusy geler» diyip ynanyan, garasyan gownun.
Sol sada ynang, sol sada gowun hem seni itenek-comanak edip
yasadyp yor. Basga bu dinyade name bar — at-sdhrat bolmasa,
pul-baylyk bolmasa, saglyk bolmasa, gozellik bolmasa, sen name
ucin yasap yorsun?! Sol garyp gOwnun lg¢in dalmidir?! Senin
gownini myncgalasalar, onda name etmeli? Senin gownine, hut
6zune: «0z goéwin-islegifi garsysyna git» diyseler, néame
etmeli?..

Elbetde, Gurt Yakubyfi yeke etmeli zady bardy, olara: «Bolyar
eken-da» diymek. Sol «bolyar eken-da-bolyar ekendalerden» onun
gébwniinde gubar, bagrynda dert galdy. Of hernicik s6éz berse-de,
«Aydym aydyp, saz calmayyn» diyse-de, diyen sozini berk tutup
durmazdy. Arasynda gacara-kowara, gowin diyen adamlaryn bilen
yasyryn oturysmaga, toylara gitmage ys-gapy acylardy. Ine,



indi sol gapy yapyljak bolup dur. Of alnyfida yowuz kommunistik
partiya duran bolsa, indi Ezrayyl — ajal perisdesi dur.
Ezrayyl seni hi¢ yere sypdyrmaz. Ol kommunistik partiya yaly
gapyl galmaz. Dinya dorap, onun entek yekeje-de sypdyran adamy
yok. Gaty sakdyr-a bu Ezrayyl. Alla bilyandir ol isi haysy
perisdesine ynanjagyny..

Bagsy basyny bilirendi-de yatdy. «Bagsy uklap yatyr» diyip, ona
hi¢ kim azar bermedi. Ol yerinden turanda eyyam garanky
gatlysypdy.

Onun turaryna garasyp duran yaly, egni ak yektayly lukmanlaryn
dort-basisi iceri girdi. Salamlasdylar. «Dertden dynarsyn,
bagsy aga» diyip, ona gowlinlik berdiler.

— Anna gunlne c¢enli biraz wagt bar, men sona c¢enli oba baryp
gelip bilmezmikam? — diyip, bagsy doktorlaryn hersinin yilziine
seretdi.

— Bor-la, bagsy aga. Yuwun, ardyn, dérdiinji giin irden geléay.
Yéne dérdinji giin gelenifide hic¢ zat iyman, ajéze gel.

Bagsynyn begenjinden yana depesi gok diredi. Ol doktorlaryn
palatadan giderine howlukdy. Bagsyny Yoldtene — dyiine
getirjegem tapyldy. Sondan kop wagt gecmdnkd, Gurt Yakup
yyljyraklap 6z gapysyndan atledi. Onun gelmegini c¢agalary
genledi. Aksoltan dayza birgensi yylgyrdy:

— Sizin geljeginizi gaydamda bilyardim, kakasy..

— Kaka, eyyam gutuldynmy? — diyip, cagalarynyn birisi
genirgenmesini dasyna cykardy.

— Enteg-a sagalamok, oglum. Anna gini — operasiya. «Sona cenli
oyunde bolay, yuwunyp gaydber, operasiyadan son esli wagtlap
suwa duserine bolmaz» diydiler.

Gonsy-golamlar Gurt bagsynyn gelenini goOrip yygnanysdylar.
Bagsy ayra diisen dutaryny eline aldy. Ayalynyn yilziine seretdi.
Haysy aydymyn aydylmalydygy dusnuklidi. Elbetde, keselhanada
aytmak islan aydymyny aytmalydy. Birden yokarky perdeden
baslaymaly daldi. Onda-da ndsag bolup. Yéne yiirek difle gadagan
edilen perda telwas uryardy. Ol asakda rahatlyk tapyp biljek
daldi. Beyik halypa Magtymguly Garly «Daglary» aydanda, dag
bilen denlesip, daga haybat atyp kikreyan bolsa, kemerli
daglaryn arasynda sir kimin arlayan bolsa, Gurt Yakup daglary



elyetere getiryar, belent dagy birenayyja gozellige owiryar.
Daglary yone cayly caynege elini goysun yaly, synlap oturmaly
edyar. Ussat ussady gaytalaman, hersi 06z ussatlygyny
gorkezyar.

Bagsy gic yatdy.

* % X%

Ertesi bagsynyn oyde oturyp rahatlygy bolmady. 0l oglundan
Yazgeldi Kuwwadyfika eltip gaytmagy hayys etdi.

— Menifi bagsy Gurt Yakup o6mrim ertir gutaryar. Sofi men
hojalykcy, ydnekey Gurt Yakup bolup yasamaly. Galan bir giin
omrimi Yazgeldi bilen gecireyin. Men ertir ir bilen gelerin.
Onson su yerden keselhana c¢ykyp gidibiris.

— Aydym aytmajak bolun, kakasy..

— Aksoltan, «Aydym aytmaryn» diyip seni aldap biljek dal. Sen
menin halypam ahyryn. Onson men halypamy nadip aldayyn?! In
sonky gin, onda-da bu etrabyn in beyik sazandasynyn yanynda,
safa disunyan ylirekdes dostun odyinde aydym aydanym bilen hig
zat bolmaz-1la.

Aksoltan dayza yagsydan-yamandan sesini cykarmady.

Bagsy ir bilen gelmegi s0z berip gitse-de gitdi welin,
gelmedi.

Oyleden sofi keselhanadan bagsyny idap geldiler. Gelenler
bagsysyz gaytmaly boldy.

Bagsy sondan iki giin gecirip, yuzini garanka tutup geldi.
Aksoltan dayza ony das isikde garsy aldy:

— Kakasy, keselhanadan geldiler.

— Gelendirler, bilyan. Olaryn hem, sizin hem menin omrimi
uzaltjak bolyanynyzy bilyan. Doktorlaram sag bolsun, sizem sag
bolun! Men, Aksoltan, kop pikir etdim: mana ikinji Omir gerek
dal, men su diinyaden Gurt bagsy bolup yasap geceyin!

— Doktorlar: «Bir ay oOmrin galdy» diyip yalnysan bolsunlar-da
herna!..

* %k Xk

Doktorlar yalnysmandy..
Emma ikinji oémirden boyun gacyryp Gurt Yakup kim dc¢in



yalnysypdy, kim Ulc¢in yalnysmandy.

In esasysy — bagsynyn saylan yoly 6z gownine makuldy. Bolany
sol.

1996 vy.
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