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GÜNLERIÑ BIR GÜNI

Bir wagtlar başy ak selleli garly daglaryň jülgesinde, gün
geçirmez  ýaşyl  baglaryň  kölegesinde  bir  türkmen  obasy
bolanmyş. Şol obanyň çetindäki öýleriň birinde bolsa ýaş gelin
bilen  adamsy  özleriniň  ilkinji  perzentlerine  guwanyp  ýaşar
ýörer ekenler. Ýaňy dil açyp ugran oglanjyk enesiniň göwnüni
göterip, atasyna gurbat beripdir. Ýaş ata-ene jigerbentleriniň
oýun-gülkülerine  guwanyp,  özleriniň  uzak  günki  argynlygynam
unudypdyrlar.
Günleriň bir güni bolsa şum ajal bu bagtly gapyny kakypdyr.
Körpäni ýetimlik derdine ýolukdyryp gidipdir. Gelin zar-zar
aglap, ýanýoldaşyny iň soňky ýoluna ugradypdyr. Gama batyp,
umytdan düşüpdir.
Ol gijelerini içini hümledip geçirer eken. Gün-günden saralyp-
solupdyr.
Bir  gün  agşam  gün  daglaryň  aňyrsynda  gizlenip,  gije  gara
şalyny atynan mahaly gelniň gara öýüniň gapdalynda şygyrdy
eşidilipdir. Gelin, kellejigini ejesiniň dyzyna goýup, süýji
uka  giden  balasynyň  saçjagazyny  sypap  oturyşyna,  çybşylda
pikirini  bölüpdir.  Çagajygy  oýarmaýyn  diýen  niýet  bilen
ýuwaşja seslenipdir:
—Kimsiň?
—Diňle, gelin!—diýip, daşardan howsalaly ses pyşyrdapdyr.—Meň
adyma Habar diýerler. Goňşy obada bir barly gapy bar. Şol
gapyda lagly-jowahyram bar, mal-mülkem. Gat-gat haly-da bar,
kişňäp duran atlaram. Ol gapydan girip-çykýan goç ýigidiň boý-
syratyny bolsa, görmäge göz gerek, taryplamaga söz. Ýöne, ol
görgüliniň bir tükenmez gussasy bar…
Gulagynyň  eşidýän  zatlaryna  gelin  ynanmandyr.  Şeýle  dokuzy
düzüw  öýüň  eýesiniň  nämäniň  gaýgysyny  edýändigini  bilmek
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höwesi ony öz gününe goýmandyr. Ol:
—Wah-eý,  o  ýigidiň  näme  gaýgysy  barka?—diýip  sesleneninem
duýman galypdyr.
Gelniň göwnüniň bölünýänini duýan Habar bolsa barha joşupdyr:
—O  ýigidiň  görküni  görseň,  bütin  aýlap  iýip-içmeseň  hem
oňarsyň. Haýp, görgüli ýekelik derdinden ejir çekýä-dä. Onuň
mal-mülküne, baýlyk-känine eýe ýok. Şum ajal gapysyny kakan
wagty  ojagyny  tabşyrjak  zürýady  ýok.  Öň,  ol  bende  bir
şortoýnagy gapysynda saklap aldandy. Ol şortoýnak bi ýigide
ne-hä ogul dogrup berdi, ne-de gyz. Soň ol saçy ütülmiş, goç
ýigidi öýi-öwzary bilen taşlap gitdi. Mert ýigidiň gözlerini
ýaşlap  gitdi.  Ýigit  bolsa  gijelerine  gussa  çekip,  iňňä
sapaýmaly  boldy.  Hor  düşüp,  oklap-gapaýmaly  boldy.  Ýakynda
bolsa  onuň  gulagyna  seniň  ýeke  galanlygyň  baradaky  «myş»
ýetdi. Sen bar-da, onuň mal-mülküne eýe bol, çöken göwnüni
galdyr! Lagly-jowahyrlaryny dakynyp, bezenip-beslen-de, şady-
horram ýaşa! Nä görgiň, garyp çatmada içiňi hümledip, gül
ömrüňi kül edip. Özüňem razy bolsaň, häziriň özünde düş yzyma!
Gelin bu sözleri diňläp, uzak oturyp bilmändir. Ol uklap ýatan
çagajygyny gujagyna alypdyr-da, garyp öýüni terk edip, nije
ýyllap  syr  alşyp-syr  berşen  söwer  ýassykdaşynyň  ojagyny
taşlap, Habaryň yzyna düşüp ugrapdyr. Goňşy-golamyna maslahat
salman,  il-gününe  ýagdaýyny  aýtman  gidipdir.  Basymrak  şol
barly öýe ýetmek üçin ädimlerini batlandyryp, Habaryň yzyndan
garama-gara gidiberipdir.
Aý  aýdyňdy.  Bahar  aýlary  bolansoň,  daglaryň  gary  eräp,
çeşmelere jan giripdi. Bulaklaryň şirin aýdymy-da, seleňläp
oturan  dagyň  gözelligi-de,  baglaryň,  gül-gülälekleriň  bark
urýan  ysy-da  bu  wagt  gelne  täsir  edenokdy.  Oýnap-ösen
obasyndan,  söwer  ýaryna  sataşan,  perzent  süýjüsini  dadan
mekanyndan,  gelin  bolup  ilkinji  ot  ýakan  ojagyndan
daşlaşýandygy hakda ol pikirem öwrenokdy. Onuň bar küýi-köçesi
şol, barly gapydady, şol baýlygy gök dirän ýigitdedi.
Dagly oba gutaryp, çöp bitmez çöllügiň başlanýan ýerinde gelne
bir  ýaşuly  sataşypdyr.  Onuň  nurana  ýüzi  Güne  gaýzygypdyr.
Döşüni ýapyp duran sakgaly jowur akdy.
—Gelin,  saklan!—diýip,  ýaşuly  oňa  tiňkesini



dikipdir.—«Ilkim—bagtym,  soňkym—görgim»  diýipdirler,  gelin.
Sen Habaryň yzyna nähak düşüpsiň.
Gelin ilkibada sypaýyçylygy elden bermän gepläpdir:
—Ýekelik derdi irizdi meni, atam!
—Sen  ýeke  däl  ahyry!—diýip,  ýaşuly  gelne  has  ýakyn
gelipdir.—Seniň ogluň bar. Ogly bar enä «Men ýeke» diýmek
aýypdyr. Ogly bar enä ikinji gapyny kakmak utançdyr. Wagt
geçer, jigerbendiň dag ýaly ýigit bolar. Seň ýüregiňe kuwwat,
dyzyňa gurbat berer. Gaýt yzyňa, gelin! Dlan yzyňa gadam uran
ýoluňdan!  Seň  barýan  ýoluň  hatarly  ýoldur.  Oguljygyňy  öz
atasynyň tüneginde ulalt!
Ýaşulynyň sözleri gelniň çetini gyzdyrypdyr. Ol eglip, ýerden
kesek alypdyr-da, dazyrdadyp, ýaşula tarap zyňyp goýberipdir:
—Ýok bolsana ýolumdan, sakgaly ütülmiş! Meni yzyma dönderip,
baý  ýigide  sen  öz  gyzyňy  berjeksiň!  Eddil  sakgalyňdan
hiňňildik  uçaýaryn  seň!  Ýit,  ýok  bol!  Garyp  çatmada  ýeke
çüýretjek bolýansyň sen meni…
—Maňa  Maslahat  ata  diýerler,  gelin!—diýip,  ýaşuly  gelniň
bolşuna  per  bermän  gepläpdir.—Meňk-ä  ýöne  bir  aýtmak.  Soň
puşman edersiň!
Şeý diýip ýaşuly gözden sumat bolupdyr. Gelin bolsa gadamyny
has-da batlandyrypdyr.
…Gelniň kaddy-kamatyna, balkyldap duran gara gözlerine, elde
çyzylan ýaly gaşlaryna gözi düşen ýigit elewräp, birbada ony
nirede  oturtjagyny-da  bilmändir.  Bütin  baýlyk-baryny  gelniň
öňüne  döküpdir.  Ýöne  gündan  gün,  aýdan  aý  ötüpdir  welin,
gelniň täze adamsynyň gygy ajap ugrapdyr. Ol gelniň ýany bilen
gelen oglanjygy gören wagty guduz açypdyr.
—Meň öýümde keseki erkegiň neslini ýöretjek mahluga ýer ýok,
eşidýäňmi, sen heleý—diýip, ol sesine bat beripdir.—Ýa-ha şony
gözümiň öňünden ýok et, ýa-da garaňy saýla özüňem mundan!
Gelin  oýlanyp-ölçeripdir.  «Adamym  barka,  çaga-ha  tapdyrar»
diýip içini gepledipdir. «Ýöne bi giden baýlygy, alty ganat ak
öýi taşlap öňki garyp tünege barsam welin, meniň günüme ýene
it uwlar. Aç-hor bolup, gül ömrümi kül ederin. Iň gowusy, men
muny çöl-beýewana çykaryp goýbereýin. Ölenmiş-dä hamala. Ýeke
çaga üçin kösenip, ömrümi harlamaýyn».



Şeýdip,  baýlyk  gözüni  gapan  enäniň  päli  azypdyr.  Ýüregi
üýtgäpdir.Ol, öňem bu öýe geleli bäri ideg-yssywat edilmän,
çöpe  dönen  iglije  oglunyň  elinden  tutupdyr-da,  idenekledip
alyp ugrapdyr.
—Eje jan! Sen meni nirä alyp barýaň?—diýip, ýürejigi nämedir
bir ýakymsyz wakanyň boljagyny syzan çagajyk ejesine zol-zol
sorag berýärdi.—Gitjek ýerimiz uzakmy, eje?! Göteräý-dä meni!
Men gaty ýadadym.
Ene  ogluny  götermedi.  Hatda  onuň  ýüzüne-de  gaňrylyp
seredenokdy. Onuň şar garaja, buýra saçlaryny söýünç bilen
sypalanokdy. Jigerbendine mähirli sözler diýenokdy.
Ol dagly obanyň—özüniň mundan birnäçe ýyl ozal taşlap giden
obasynyň ýanyna geldi. Şol ýerde, çeşmäniň boýunda gollaryny
çar ýana ýaýyp oturan çynaryň kölegesinde aýagynyň gurşuny
ýazmakçy boldy. Uzak ýoly pyýadaja külterläp, halys surnugan
çagajyk  bolsa  argynlykdan  ýaňa  özüni  ýere  goýberdi.  Ter
maýsalaryň üstünde basym uka gitdi. Muny gören enäniň guşy
uçdy. Ol bu ýerden ökje ogurlap, yzyna dolandy.
Çagajyk  bu  wagt  ejesiniň  özüni  taşlap  gidenini-de  duýman,
süýji  ukuda  ýatyrdy.  Ol  düýşünde  gülli-gülälekli  meýdanda
ylgap  jykyrdaýardy.  Ýadap  surnugansoň  bolsa  özüni  ejesiniň
gujagyna oklap meýmireýärdi. Baharyň mylaýym şemaly onuň buýra
saçjagazlaryny sypalaýardy. Çeşme bolsa oglanjygy şirin mukamy
bilen hüwdüleýärdi.
Birsalymdan çagajyk tisginip gözüni açdy. Görse, ýanynda ejesi
ýok.  Janly-jemende-de  görnenok.  Giden  meýdan  hopukdyryjy
ümsümlige çümüp ýatyrdy. Çeşmejik bolsa zaryn saz çalýardy.
—Eje-e!—diýip, oglanjyk ukuly gözlerini owkalap durşuna çar
ýana delmuryp bakdy. Ýöne hiç ýerde oňa ses beren bolmady.
Oglanjyk eňräp ýörşüne eýläk ylgady, beýläk ylgady. Ejesini
tapmady.  Her  agajyň  düýbüni  barlady,  hossaryna  sataşmady.
Çeşme  güwleýärdi,  oglanjyk  bolsa  aglaýardy.  Ol  atasynyň
mekanyna—ejesi bilen heniz mana düşmez çagajykka çykyp gaýdan
obalaryna bardy. Ony il-gün bagryna basdy. Il-gün ulaltdy. Il-
gün onuň atasynyň ojagyny dikeldip, üstüne öý tutup berdi. Il-
gün ony öýerdi. Şeýdip, ol oglan dag ýaly ýigit çykyp, gelni
bilen süýjülikde ömür sürüp başlady. Dünýä inen ogul bolsa



dikeldilen ojagyň guwanjy boldy.
Şu  geçen  döwürde  baýlyk  üçin  zürýadyndan  geçip,  duz  iýen
ojagyny zyňyp giden aýalyň bolsa soňky adamsyndan bäş gyzy
bolupdyr. Ol gyzlar gündizine öli bolarmyş, gijelerine bolsa
janlanýarmyş.  Janlanan  wagtlary  olar  gezek-gezegine  nirede
nähili gep barka diýip, oba aýlanyp, öý diňlär ekenler.
Günleriň  bir  güni  gyzlaryň  bäşisiniňem  ýoly  dagly  obanyň
üstünden  düşüpdir.  Olar  ýigidiň  oglunyň  bolandygy  hakdaky
habary  derrew  kakalaryna  ýetiripdirler.  Bu  habar  gyzlaryň
kakasyny  dälilik  hetdine  ýetiripdir.  Ol  agzyndan  ak  köpük
saçyp, aýalyny ýanyna çagyrypdyr-da, dulda asylgy gamçy bilen
ony saýgylamaga başlapdyr.
—Sen  heleý—diýip,  demi-demine  ýetmän  haslapdyr.—Sen  heleý,
öňki äriňe-hä ogul dogrup beripsiň. Maňa bolsa ýurt eýesini
bilgeşländen  dograňok.  Gör  ahyry,  seň  öňki  äriň  nesli
ölensoňam dowam edip dur. Meniň bolsa indi neslim, şeýdip
ýitip gitmeli boldumy?! Bu giden mal-mülk indi eýesiz galmaly
boldumy?! Seň dogran bu saçy uzynlaryňy çar ýandan sawçylar
gelip äkider. Olar bolsa bütinleý başga öýe eýe boljak çagany
gujagyna  alarlar,  hatda  şol  pursatda  bu  saçy  ütülenleriň
ýadyna öz kakalary-da düşmez, onuň eýesiz galan ojagy-da.
Baý  hojaýyn  şeý  diýip,  elleri  bilen  ýüzüni  ýapyp  dyza
çöküpdir. Esli wagtlap hyňranyp, janagyryly aglapdyr. Birdenem
ýene gamçy göterip, aýalyna topulypdyr.
—Sen ýa-ha maňa ogul dogrup ber, ýa-da git-de, şol çagany öňki
äriň dogmasyndan bolany ejesi bilen dünýä inmedik ýaly edip
gel. Ýogsa-da gözüm görmesin seni!
Aýal  ýenjilmekden  ýaňa  ýüz-gözüni  gök-dalak  edip,  daşaryk
çykdy. Bu ýaşdan soň onuň alty ganat ak öýden, giden mal-
mülkden aýrylasy gelenokdy. Şonuň üçinem ol ýüzüni garaňka
tutup,  bet  niýetini  hemra  edinip  ýola  düşdi.  Ýanyna-da
gijesine direlýän bäş gyzyny aldy. Ol her ädimde perzendiniň
ýüregine  nähili  ot  basanda,  soňky  adamsyny  şatlandyryp
biljekdigi hakda oýlanýardy. Ol az ýöräp, köp ýöräp, ilki
gözüniň gören söwer ýary bilen süýjülikde ömür süren gapysyna
bardy.  Tüýnükden  jyklady.  Törde  gurlan  sallançakda  ak
posalajyk çaga uka batyp, dünýeden bihabar ýatyrdy. Iňňeden



çykma  tahýajykdan  mele  gulpaklar  birgeňsi  dökülişip  durdy.
Ölügsije  yşyga  balasyna  köýnek  tikýän  ýaş  enäniň  mylaýym
hüwdüsi bolsa, misli gije ümsümligini bozmajak bolýan ýaly,
çalaja eşidilýärdi. Parlak ýyldyzlar bilen gögi bezän aýdyň
gije juda asudady, ýürekleri heýjana getirýärdi.
Taşlap  giden  tüneginiň  dikeldilenini,  ýalňyz  oglunyň  söwer
gelnini, oguljygyny görüp, begenjinden gözýaş dökmeli çal saç
ene begenmedi. Gynandy. «Şol wagt çynaryň kölegesinde uklap
ýatyrka, oglumy suwa gark eden bolsam-a, belki, men ömürboýy
bir ogul üçin kösenip, ejir çekip ýörmeli bolmazdym» diýip
içini gepledýärdi.
Gara  niýeti  ýüregine  düwüp  gelen  enäniň  göz  öňüne  soňky
adamsynyň hyýrsyz keşbi gelende, ol tisginip gitdi. Gözüne
urlan dek bolup, öýe kürsäp urdy. Tikine dümtünip, hiç bir
erbetligi küýüne getirmän oturan ýaş ene nämäniň-nämedigini
aňlap ýetişmedi. Çal saç aýal gyzlary bilen hasyr-husur onuň
daşyna geçägede, başyna şal düşegi atdylar. Üstüne münübem,
demini bermän durdular. Huşundan giden gelni halta salyp, dula
okladylar. Çagajygyň üstüne bolsa iki sany degirmen daşyny
goýdular-da, «assa gaçan namart» diýşip, garalaryny saýlamak
bilen boldular.
Irden mallaryny sürüp, gelnidir oglunyň halyndan habar almaga
gelen çopan ýigit bolan wakany görüp, maňlaýyny ýumruklap,
söwer ýarynyň üstüne ýykyldy.
—Ah, gara bagtym!..
Çopan  ýigide  ýene  il-gün  kömege  geldi.  Ýerli-ýerden  onuň
derdini paýlaşdylar. Obanyň iň owadan gyzlarynyň ýene birini
gelinlige  berdiler.  Uly  toý  tutup,  çopan  ýigidiň  gün-
güzeranyny  ýene-de  dikeltdiler.
Wagt  geçipdir.  Baýlyga  gözi  düşüp,  azan  enäniň  gyzlarynyň
hersini bir sawçy gelip äkidipdir. Gyzlar uzak ýolda özleriniň
janlarynyň  gutaryp,  tä  direlýänçäler,  ýollarda  göz-gülban
bolup  ýatmaklaryndan  gorkularyna,  ejeleriniňkä  bütnleý
gelmändirler. Soňabaka bolsa olar ejeleri bu dünýäde bardyram
öýtmändirler.  Biwepa  enäniň  adamsy  hem  aradan  çykypdyr.
Baýlyklary  gutarypdyr.  Özi  bolsa  garrap,  içjek  çaýyny
demlemäge-de  ýaramandyr.



Şeýle bolansoň, garry ene günleriň bir güni eline hasasyny
alyp ýola düşüpdir. Ölümiň öýünde oglunyň çatmasyna ýetipdir.
—günämi  öt,  balam!—diýip,  dişleri  dökülip,  eňegi  hemperip
giden  kempir  damarlak  ellerini  ogluna  uzadyp,  dyza
çökdi.—Ömrümiň  sanalgyja  güni  galdy.  Senden  başga  hossarym
ýok, jigerbendim. Sen meni penaňa al-da, sanalgym dolan güni
öz elleriň bilen gara ýere tabşyr!
Hasasyny  tyrkyldadyp,  eňegini  ýere  ýetirip  gelýän  pukaraja
aýaly görende, brbada çopan ýigidiň oňa ýüregi awady. Ylgap
onuň öňünden çykmak isledi. Ýeke ädim ädibem, misli ýylanyň
üstünden baran dek kürtdürdi. Äden ädimini yzyna aldy. Ol öz
öňünde duranyň bir wagt özüni çynaryň kölegesinde taşlap giden
doňýürek  enedigini,  özüni  ilkinji  perzendinden,  gelninden
aýran nägehandygyny tanady. Ol hyrra yzyna öwrüldi-de, ondan
ýüz öwrüp gidibermekçi boldy. Ene bolsa zarynlaýardy:
—Balam, seni dünýä inderjek bolup, niçe ezýet çekdim men! Seni
ulaltjak bolup, niçe gijeleri ukusyz geçiripdim! Ak göwsümden
ak sýt berdim ahyry!
Edil şol pursat hem niredendir bir ýerden Maslahat ata peýda
boldy.
—Sen  indi  oňa  ene  dälsiň!—diýip,  Maslahat  ata
sandyraýardy.—Diňe gijeler ukudan galyp, al süýt bereniň bilen
ene bolunýan däldir. Hakyky eneler balalaryny taşlamaýarlar!
Hakyky  eneler  perzentleriniň  başyna  külpet  indermeýärler.
Hakyky eneler balalaryny ynjytman ösdürjek bolup, kynçylyklara
döz gelýärler. Sen bolsa, ýeke çagany ekläp-saklamagy özüňe
ýük bilip, jigerbendiňden geçdiň!
Eneler mukaddesdir. Ýöne perzentlerini agladýanlar ene däldir!

Awgust, 1983ý.

Ogulsenem Taññyýewa.
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