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Sapar Begliyewin guirrini:

— 1957-nji yylam bolmagy ahmal. Garrygala raykomynyn birinji
sekretary Nowruz Dusayewdi.

Meni Asgabat obkomyndan Garrygala — festiwalyn gecilyan yerine
iberdiler. Dusayew meni Konekesire iberdi. 0 yerde mekdep
direktory Nepes Kakayewin oyinde Mammet Jilgayew bilen on bas
glin yasadyk. Uly festiwal gecirdik. Dagyn yizinde “Miru-Mir”
diyip 6zim yazyp, pagta bilen otlanam 6zim.

(Biz o wagtlar oglan. Yoéne so festiwal yadymda. Ofide-sofida
munun yaly festiwal son bolmady. Nace yyl gecenson so
festiwaly guran adama dusanyma az begenemok. Sapar aga ikimiz
bir edarada isleyas. Hazir ol urus weteranlarynyn Azatlyk
etrap genesinin baslygy. Men Tiurkmenistanyn Urus
weteranlarynyn Merkezi genesinin jogapkar guramacysy — Allayar
Cliriyew) .

Iki ayaly gorese-de cykardyk. Birinin eli sypdy weli, Dusayew
“ucguryndan tut, ucgguryndan” diyip aytdy. Gilusdik. Gelip
obkomyn birinji sekretary Ata Myradowa aytsam, hezil edip
guldi. “Ay, gazaklarda seyle dap bardyr-da” diydi. Nowruz
aganyn 0zi gazakdy.

Nepesi son kop wagt gecenson aylawda gordim. Kop oye akitjek
boldum. Gitmedi, adresimi aldy. Son gormedim.

Konekesirden gaydyp Mammetlere geldik. Icdik. Mammet sonda
pyan boldy. Aglady. Birinji ayaly 0Olen eken. Ikinji ayalynyn
ady Rozady. (tatarka — A.(C.). kakasy onun so yerde MTS-in
direktory eken.

Garrygalada gecirip gelemson, Saragtda, Tejende seyle festiwal
gecirdik. Son Bilizmeyinde, “l14-yyllykda” gecirdim. Seyle
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festiwalyn gecirilisinn men Azerbayjanda Owrenip gelipdim.
Zurnalist Kakabay Gurbanowyfi girrifninden:

— Mana nobatym yetenson rassireniye diyip jay berdiler. (01l so
wagt “Sowet Tilrkmenistany” gazetinin jogapkar sekretary ya
redaktoryd orunbasary bolup isleyadrdi — A.Clriyew). Onki
jayymy 0Oy uprawleniyesine tabsyrdym. Sonda onun baslygy rus
adamsy mana yuzlenip:

— Men 6z 6mrimde gaty kan duraklary gordim. Yéne senii yaly
duragy birinji gezek gorsim — diydi. Bolmanda kone jayy bir
garyndasyn adyna propiska edaymeli weli, etmedim.

7. 04. 2003
Agamyradyn glrridninden:

— Muny men Poda Annaorazowyn 6z dilinden esitdim: — Orsyyetde
Yelsinifi tarapdarlary képelip, 6wilip ydrkd so yurt bastutany
bolsa, yurdun yykyldygydyr diyipdir. Bir gezek, 80-nji
yyllaryfi baslarynda Yelsin Swerdlowsk obkomyh I sekretaryka
Gapurowyn cagyrmagy boyunca Tirkmenistana dyn¢ almaga geldi.
(Carjew obkomynyh I sekretary Rozy Hudayberdiyew bilen Yelsin
dost eken diyip so wagtlar gurrian edyardiler — A.C.).

—01 Botanika bagyndaky myhmanhanada yerlesdirildi. Gapurow
ikimiz irden myhmanhana bardyk. Myhmany “Sosializm” kolhozyna
dkitmek lc¢in. Yolda Gapurow myhmany tiirkmen tebigaty bilen
tanysdyryp baryar. “Ine, bizin ahal-teke bedewlerimiz”
diyende, pyan Yelsin «.TBOW axan-TeKMHCKUN KOHb” diydi. Jogap
berilmedi.

Bardyk. Goérdik. Nahar berdiler. Gapurow tost goterdi. Yelsinem
sen-men yok, “Gel, gowsy ikimiz ayallarymyzy calsaly” diydi.
Gaharym geldi. Etjek alajyn yok.

Bu glrrini men bilyan adamlardan esidipdim. SK-nyn medeniyet
b6liminin orunbasaryna Oleg Dmitriyewic¢ Kuzmin diyerdiler.
Icegen adamdy. Garynlak. Yelsin gelende, “icip bilyar” diyip,
Yelsinifh yanynda goyupdyrlar.

Birki¢ gin gecenden son Kuzmin 6zinin c¢ydap bilmejekdigini



gelip SK-nyn sekretary Maya Mollayewa aydypdyr. Irden
myhmanhana gelse, Yelsin pyan, ylzi yap-yasyl diyyar.

9.04.2003
Muny eyranly tiirkmen hajy Samady glrrin berdi:

— Atasy ogluna “Uc adama syryiy aytma” diyyar. Biri ayalyda,
biri milisiya dostuna, Uclnjisi taze bayan dostuna.

Atasy olyar. “Gel, suny barlayyn-la” diyip, bir gecini
oldiryar-de, halta salyp, yerzeminde goyyar. Ayalyna birini
oldirendigini, gije ony akidip gomjekdigini aydyar. So
aralykda-da gepi azasyp, ayalyny uryar. Ayalam baryp onun
milisiya dostuna habar beryar. Milisiya gelip onun elini
baglap durka, taze bayan dosty dikanda oturyp synlap oturan
ekeni. Ylgap gelip, “alan bergini ber” diyip talap edyar.
Sonda ol adam 6z atasynyn aydyp giden wesyetinin dogrudygyny,
olary barlandygyny aydypdyr.

Yene bir glrrif:

Bir adamyn bir akylly gyzy bolan. Sawcylyga gelyarler. Son
yene iki adam gelyar. Olan ikisine-de “geliberin” diyipdir.
Ayaly ona “Senin bir gyzyn bar. Olaryn lclsine-de geliberin
diyip aytdyn-a’ diyip sorayar

Onun bir donzy, bir esegi bar eken. Olaram gyza oOwrilyar.
Gyzlar durmusa c¢ykyar. Gyzlarynynka barsa biri esek hasiyet,
beylekisinde dofizufi hasiyetini géryar. Uclinji gyzynyiika barsa,
bir gawuny (¢ gezek getiryar weli, “Ha, hakyky gyzym sol eken-
ow” diyyar.

9.04.2003
Agamyradyn gurrininden:

— Seyit isan Durundan. Durun dort obadan ybarat. Hukdus (demir
yoldan gayrada), Aynabat, Gyzgyn suw, Durun. Seyit isan bilen
Ak isan bir dowirrakde yasan. Seyit isanyn kirt ayalyndan
sumat Abdy ahun bar.

Akdepede Alguly. Torbada getirlen. Ondan Gurbanguly, Syhguly,
yene bir oglan bolyar.



Syhgulyny 37-de basyarlar. Sibirde bolyar. “Sonda-da kapyrlan
dilini o6wrenen daldirin” diyyardi. Orusca c¢orek, suw diyibem
bilenokdy. Oba slyapaly barsan, “Sen sun yaly yerin cagasy
bolup slyapa geyyanmi?” diyerdi.

Gurbanguly copandy. Dilewardy, glrriancidi.

Oba Sowet bilen ara dawa disyar. Sonda oba Sowet prokurora
“Muny gepletmén alyn, gepletsefiz basartmaz” diyya. O0ldi
pahyr. Bir ogly Cary hazir saherde komitetin baslygynyn
orunbasary.

Hawa, Seyit isanyh ogly Yarajynyh gayrasynda yerlesyan Mehinli
obasyna gelnalyja gidyar. Gaydysyn Akdepa yetiberenlerine “Oba
yagy cozdy” habary gelip, gelnalyjydaky erkek adamlar koémege
baranda Seyit isanyn ogly Mati o6lyar. Gelnalyjy heniz Duruna
barmanka Seyit isan oylndakilere “Howlyny suplrin, kecge
taslan” diyip aydypdyr. Oninden oglunyi 6lenligini bilipdir.
Gully ahun, Mollajyk ikisi Seyit isandan pirligi ak pata
almakcy bolupdyr. Sowatly adamlar. Serti bar. 9 gin dagy oyden
¢ykman okamaly eken.

Sol ginlerin birinde Gullynyn doganoglanynyn o6ldi habary
gelyar. Adamlaryn icinde her hilisi bar. Biri aydypdyr. Gully
gaydyar. Mollajygam “Gullyn yok yerinde menem yok” diyip bile
gaydyarlar. Durundaky oOwliyanin gonambasysy onun ogly
Rahmanberdi. 0zi sof &lyar. Yogsam ol “bize gonambasy disyan
daldirem” diyyar.

Hywadaky piri o6lim yassygynda. “Jynazany kim aytsyn?”
diyseler, “Seyitjan okar” diyipdir. Yogsam Seyit isan Durunda.
Pir onufi geljekdigini oéfiinden goéripdir. Yolda bir obada
disleyarler. Birini yylan c¢akypdyr. Molla kan. Okayarlar.
Hayyr edenok. Ahyry horasaja geynen isan aga “Menem bir okap
goreyin” diyipdir.

Okap baslayar. Cyzyk c¢yzyp, “Eger yylan gelip c¢yzykdan
kellesini gecirse oldirin, bolmasa-da oldurman” diyipdir.
Birnace wagt okanyndan son uly bir yylan suysiup gelip, c¢yzykda
kellesini goyyar. Okap otyr. Indi adam ogluna degme, gitsin —
diyenden son yylan yzyna siysup gidyar. Nahos barisine bakyar.
Hywa baranda “Name, Seyit jan gija galdyn-la?” diyip, pir
sorapdyr. Isan aga bolan yagdayy aydyar. Wagt gecman pir



olyar. Jynazasyny hem isan agamyz okapdyr.

Durunda yasan Garry isan (1951-52-nji yyllarda yogalan) yadyma
disyar. “Garry isan yogalypdyr” diyseler, bitin Baherden pay-
pyyada Duruna suysip geldi.

1937-nji yylda ony Baherdene, NKWD, ak howla cagyryarlar.
Kakam ony idip baryar. Koérdi pahyr. Milisiyan baslygy orus
adam, ony gorup: “Sumy indi Eyrana gecip wagyz-nesihat edyan.
Tapdynyz bir icalyny” diyip, isgarlerine kayapdir. Urus
baslananda “Nemes orusy alyp bilmez. Ydéne haramcylyk eder”
diyenem Garry isandy.

Kakam 1981-nji yylyn sentyabrynda yogaldy. Bir doganoglanymyz
ony keselhana soramaga baryar. “Men ertir Tejene gitjek”
diyende, “Ertir geljek bol” diyipdir. Ertesi agsam hem kakam
jan berdi. Jan berjek bolanda kyrk yasyn okayan bendesenli syh
Baba isan. Kakam janyna aram tapanok. “Halyk isany getirin“
diydi. Baherdene baryp gelyanca birkiic sagat gerek. Geldi.
Halyk isan okap baslandan kakamyn janyna aram girdi. Seydibem
sessiz-Uynsliz jan berdi.

Halyk isanyn owazy, onun okaysy yaly hic kim okanok. Dine
Mislire baramda son sesi yaly sesi esitdim.

Halyk isan Garry isanyn ogludy. Garry pir bolsa in sonky
pirdi.

Halyk isan 1982-nji yylyn sentyabrynda yogaldy. 1983-nji yylyn
sentyabrynda hem kakamyn kici dogany ayryldy.

Halyk isanyn cyn ady Syhymguly, familiyasy Garryyewdi, 70
yaslarynda yogaldy.

9.04.2004

Aga yasuly Garajayewin gurrininden:

— Men Bayramaly rayon komsomolynyn birinji sekretary.
Minosakyans diyibem raykompartiyanyn birinji sekretary bolup
isleyan ermeni adamy bar. Bir gin ol jan edip, 0z yanyna
gelmegimi tabsyryar. Barsam yanynda Babayewa diyip SK-dan,
Dowletowa diyibem obamyzdan wekil bar. “Bulary men “Taze yol”
kolhozynyn baslygy Annaly Saparyn yanyna akitmeli. Orta
mekdebi gutaran gyzlary yokary okuw jaylaryna ibermek hakda.



Bardyk. Annaly aga tanalyan adam. Deputat. Gahryman.

— Men size ¢ynymy aydayynmy ya yalanymy?

— Cynyny ayt — diydiler.

— Cynymy aytsam, men su gyzlaryn okuwa gitmegine razy dal.
Sebabi edil su wagt onun dowri dal. Bir wagt geler, sol okuw
jaylar gyzlardan dolar. Okuwa girip bilmezler. Hazir bize her
yyl ,Pagta ekyan yerinizi gineldin, sentnerinizi kopeldin”
diyip aydyarlar. Gyzlar pagta lUc¢in doéran. Hemme isimizi edyan
si gyzlar. Erkekler copan-colukcylyk edyarler. Yolda-yzda.
Ikinjidenem, iber diyseniz men gyzlary okuwa ibererin. Obamda
sfzime yok diyen tapylmaz. Ydéne siz olary saherde saklap
bilseniz. Barybir ata-enesi 06z gyzlaryny iki-i¢ aydan
getirerler — diydi. Hazir bizin kolhozymyzyn bir 06zinde 63 min
dowar bar — diyeni menin su ginki yaly yadymda.

Minosakyansynh adyny adamlar dogry tutup bilman, Manasikyan
gornisinde ulanyardylar. Sonun lcinem onun familiyasyny tutman
adyny “dyadya Misa” diyip tutmaly edildi. Bu butin oblastda
seyle boldy. Raykomyn plenumy gidip durmy, so6z berilmeli bolsa
“Hazir dyadya Misa s0z berilyar” diylerdi. Obkomyn yygnagynda-
da seyledi. Adamlaryn dogry aydyp bilmezligi sebapli, onun
familiyasyny tutmak gadagan edilipdi.

Ambarsumow diyibem Mary oblispolkomynyn baslygy bardy. Ata
Yolbarsly diyibem kolhoz baslygy bar. Bir gezek ol ,0nufi bilen
meni telefonda glrlesdirin“ diyip, isgar gyzyna tabsyryar.
Telefoncy gyzlaram ony Gayyp Okiz diyen basga bir kolhoz
baslygy bilen catyarlar.

— Men Gayyp Okiiz — diyyar. Ambarsumow bolsa Ata Yolbarslynyf
adyny yadyna salyp bilman:

— Sen kimin basga bir haywan bardy. Onun ady named-a? — diyip
gulisdiryardiler.

Bayramalyda islamde raykomyn ikinji sekretaryna Acylow diyip
bir arsary yigidi isleyardi. Degisgen adamdy.

— Pendi c¢oOlune maldarlaryn ustine gitjegimi esidip, 10-12
cliyse konyak getirdiler. Birkicg¢ clysani icdik. DOrt clysani
yanyma aldym, Uc¢-dort sanysynam oyde goydum. So ucurlar ejem
yaranok. Derman bolar diyip konyakdan az-owlak guyup berdim.
Icdi. Kosesdi. Ertesi “So dermanyn-a gowy eken oglum, yene



yokmy?” diydi. Yene berdim. “Ine, su clyse gelyancem yaramasaf
icersin” diyip tabsyrdym. Galan Uc¢ c¢lysanem yygsyryp goydum.
Célden geldim. “Oglum, o dermanyfi-a seyle gowy eken. Yene
yokmy?” diyya. Uc clysani goyan yerime seretsem yok. Olaram
ejem gorglili icip gutaraysa natjek.

Son Acylowy Carjewe bir edaran baslygy edip iberdiler.

— Rayonda gije sagat 11-12-lerde gapyn kakylsa zat getirip
beryarler. Nursoltan ikimiz sonda bir-birimizden o6ninca gapyny
acyardyk. Carjewe bardyk. Gelen adam bos gelyar. Gijesi-
gindizi yok. Dogan-garyndas kop. Yadap, “Indi gapyny acmaly.
Cyralary sondirip hic¢ kime acmaly” diyisdik. Ilkagsam bolandan
gapy kiltlenyandir. Bir agsamam biri gapyny kakyp goyar yerde
goyanok. Dasaram sowugrak. Gapyny kakyp-kakyp 0zi yadap 0zi
goydy.

Irden turup gapyny ac¢sak, dasarda oturan Nursoltanyn kakasy.
Sowukdan yana donupdyr pahyr.

Urus weterany Asyr aga Owezowyi glrrininden:

— Gara Amanmyrady Nyyazow etrabynyn urus weteranlarynyn
genesinin baslygy etdik. Gara sakgal, telpekli-donly geldi.
Baslyk bolandan son edarada bir dususyk gecirdik weli olam
geldi. Uzyn sakgaly syrylan, ak koynek, galstukly.

Dususykdan son birki gezek hodir etdim weli, stakandaky aragy
jynkytdy. Masynda oyune akidyarkak, ,Namaz wagtymam bolandyr”
— diydi.

Sapar Beglinin glrrininden:

— Gije sagat 1-de Oye geldim. Gawers obasyndan gyzyn bahasyny
16 mlyondan 12 milliona getirtdim. Ayallar hig¢ diyenini
edenoklar.

— 9 sany gyzynyz gacanda yarasdyrmak Uc¢in meni akidyaniz. Biri
gapysynyn oninde eli yaragly. “Doganyfny ...., Sapar Begli,
gelme golayma” — diydirtdim. Indi olar-a siyji-slyji gatnasyp
yorler. Men bolsa onun so sozini gaty gorup, ondan oyke edip
yorin.

Ay, how, kirtadnifi 6zi 5 million. Wagtlayyn aljak bolsan. Ozem



iki hili kirte almaly. Biri ZAGS-a gidende, birem oOyde.

Mylly agany mysal getirdin. Dinlan adam yok.

Mylly aganyn gyzyna inime gudacylyga baramyzda zadyn Ustinde
ayallar onusmadylar. “Iki keteni” diyyarler. Bizem iki sowsana
gliyjumiz yetyar.

Ahyry Mylly aga cydap bilman, ayallary kowup, 0zi ¢o6zdi. “Iki
sowsanam bolyar” diyip goyberdi.

14, 04. 2003

Asyr aganyn glrridfninden:

— Azyk senagaty assosiasiyasynyi baslygy Kakajan Owezowdan
urus weteranlar guramasyna hayyr-sahawat ldcin komek soradyk.
Ol 6z isgarinden 300 min manat iberipdir. Azyndan 2-3 mln.
gecirer oydupdik.

Men ol puly yzyna gaytardym. “Kisesinin bos yerine dyksyn”
diydim. Bir hepdedenem isinden bosadyp, tussag etdiler. Kasga
pulsuz bolsa.

Sapar Beglinin glrrininden:

—Yenisin 58 yyllygy mynasybetli urus weteranlarynyi Azatlyk
etrap guramasy weteranlary maddy komek bermek uUcin spisok
etdi. Raysobesden spisok aldyk. Spisok bizinki bilen gabat
gelmedi. Ep-esli adam yetenok. Hakimin orunbasarynyn yanyna
bardyk. Raysobesin baslygyna jan edip, yagdayy aytdy. Olam
“Sapar Begliyew 061di” diydi. Akmyradam “0Ol-a sumat menin
yanymda otyr” diydi.

15. 04. 2004

Tlirkmenistanynh urus weteranlary guramasynynh baslygynyn
orunbasary Aga Garajayewin girrininden:

— 1966-njy yylda c¢O0lde copanlara edilyan medeni hyzmatyn
yagdayy bilen tansyp, Gurbandurdy aganyn oyline sowuldym. MK-
nyfi sekretary Yazguly Hudayberdiyew “Gurbandurdy aga salam
aydyber!” — diyenson, onun yumsuny bitirmekc¢i boldum.
Kellebasayak iyip oturan eken. Ozimi tanatdym. 0 wagt MK-da
propaganda boliminde isleyardim.



Birwagt Bayramalyda raykomyn sekretary bolup islan Jumageldi
Tanryberdiyewin inilerinden diysem, “Wah, Jumajanyfn inisimin”
diydi. Sonda ol mana “Seni gorip, Atabayew yadyma disaydi”
diydi.

Bir wakany gurin berdi: Gaygysyz Atabayyn kabinetine girdim.
0l sonda menden bir adam hakda sorady. Menem “Edil payapyl
yaly” diysem, “dogry aydyan” diydi.

Gurbandurdy aga otuzynjy yyllarda Merkezi Ispolnitel
Komitetinin baslygynyn orunbasary bolup islapdir. So wagt
Aytakow Asgabatda yok eken.

k) k%

Ussat dokumentalcy rezissyor Cerkez Samyradow (yarym ay mundan
on ysmaz boldy) telefonda:

— Teleoperator Wladimir Ahmedow bir yarym yyl mundan 0n
aclygyndan 6ldi. Bizi garry diyip isden bosatdylar. Birinji
pensiya puluny-da almaga yetismedi. Oylinde kreslonyf Ustiinde
aclygyndan oldi. Barsak birki sany garyndasy bar eken. Solar
hem orus yolundan hem musulman yolundan onun belli ginini
sowdular — diydi.

16. 04. 2003

Diyn Halmyrat o6zinin bas yyllap dowlet glmrikhanasynyn
baslygynyn sirijisi bolup islandigini aytdy. Men ondan
baslygyn adyny soradym.

— Meret Halowezow — diydi.

— Cary Halowezowyn oglumy?

— Hawa.

— Men Cary aganyi gowy adamdygyny aydyp, “Yasuly barmydyr?”
diyip sorasam, ol onun bir yarym yyl mundan 6n yogalandygyny
aytdy. Men gynandym. Ol adamy men yekeje gezek — yalnysmasam
1973-nji yylda “Yas kommunist” gazetinde isleyarkam géripdim.
Sol gin meni SSKP-nin c¢lenligine kandidat edip kabul etdiler -
raykomyn byorusynda. Ol Sowet raykomynyn (hazirki Azatlyk) I
sekretarydy. Sondan sofi ony gérmedim. Yuwas, salyhatly
adamdygy gornup durdy.



0l Anewde bankda isleyan eken. Cyrcykda yasayan eken. 0z
howlusy, jayy bar. Cyrcykdaky jaylaryn kopiusi wremyanka
bolmaly. Irden yola c¢ykanda, sagat 7-de “Dostluk” magazininin
yanynda bir raf masyny kakyp gacypdyr.

—Bir hepdelap gdzledik. Tapmadyk. Bir hepdeden son Nyyazow
keselhanasyndan tapdyk. Iki hepdedenem yogaldy. Akiden dari-
dermanlarymyzam doly ulanmadylar. Geplanok. Spirt getirdik. 6

litr. Endamynyn gatan ganlaryny yuwmaga. Sonam
arassalamandyrlar. “Baslyk, men yanynda bolayyn” diysem Meret
etmedi. “Serederler” diydi. Bir hepdelap ona hig¢ hili

seredilmandir. Seredilen bolsa O6lmeli daldi.

Hayran galmaly, alkas o6lse, bir ginde tapylyar. Onun bir
hepdelap tapylmaysy hayran galdyryar. Cary aga meni partiya
kabul etdi. Sondan sofi meni Moskwa, Yokary komsomol mekdebine,
zurnalistika ugrundan okamaga okuwa iberdiler.

Allayar!

Bu gliin senin bayramyn
Gutly bolsun aydayyn.
Cyn yirekden men sana
Kop arzuwlar edeyin.

Bar sende bir ak ylrek
I.. gor sen nahili pakize.
Arzuw edyarin men sana
Bolgun seyle hemise!

23/I1 74 y. Moskwa.

Bu gosgyny mana bile bir yerde okan gyzymyz yazan ekeni. Muny
men kop yyllaryn gecmegine garamazdan saklapdyryn. Bu gosgy
menifn Uc¢in has eziz. CuUnki bu Omrimin bir ajayyp pursatyny
yatladyar.

* k%

16. 04. 2003.



Asyr aganyn gurrininden:

— Ellinji yyllarda men Sowet rayispolkomynyn baslygynyn
orunbasary. Territoriyamyza degisli Stalinin yadygar-
heykellerini ayyrmaly diydiler. Portretler ansat. Betondan
yasalany ayyrmak kyn. Demir yol wokzalynyn seyil bagynda giren
yerinde sag tarapda, kinoteatryn garsysynda Lenin bilen
Stalinin bile oturan agirt uly heykelini ayyrmak kyn. Saherde
ony goO0terjek kran yok. On tonnadan gowrak. DoOwmage-de
goyanoklar. Ahyry bir tidrkmen raboc¢iy adam ,Bir gije rugsat
ber, 6zimiz ugruny taparys” diydi.

Gijesi bilen heykelin toweregini cun gazdylar. Heykelem son
icine c¢okdi. Ustinem yapdyk. Raykomyfi I sekretary Gayybow:
“Natdin?” diydi. “Gomdik” diysem, hayran galyp “Yér, géreli”
diydi. Gelsek, tep-tekiz. Yadygérlik durany belli d&l. Son
Sowminin gapysynyn bir tarapynda Leninin, bir tarapynda
Stalinifi heykelleri bardy. Gylyjow Yokary Sowetifi baslygy
boldy-da, “Ayyryn” diyip buyruk berdi.

Bir gijede ayyrmaly. Stalini ayyrdyk. Leninin heykelinem
getirip demir yol wokzalynyn onindaki postamente mindirip,
swarit etdik. Ertir irden uly goh. Saherkomyn sekretary
Satilow «Kim size Leninin heykelini acmaga rugsat berdi» diyip
alyp baryar. Barsak yadygarligin toweregi SK-nyn, Sowminin
isgarlerinden doly. Demir yol uprawlenyesinin baslygy Maksudow
5-10 sany isci ayala ak matadan uly cadyr tikdirip otyr. Ak
matany geydirdiler. Oylédnem ony dabaraly acdylar.
Beytmelidigini kim bilyar? Ayyr diydiler, ayyrdyk. Yogsam
postamentin bir gunlik -yatym ginlik isi bardy.

— 14-nji aprelde general Aleksandr Terentyew 81 yasapdyr. Urus
weteranlarynyn guramasy 150 min manat pul komegini yazdy. Ony
yasuly Aga Garajayew gowsurmak lcin oyine baranda, oyilne-de
salman, so yerden ugradypdyr. Aga yasuly: “Indiki gezek men
gelmen. O0zun gelersif” diyip gaydypdyr. Ol urus weteran
guramasynyn baslygynyn orunbasary bolubam birtopar yyl isledi.
«Harby biledini goOreli» diysek, bir gezegem gdérkezmedi -
diyip, Asyr Owez aytdy.

Sahsy listok dolduranda-da “Nirede sOwesdiniz?” diyen yerine



“Yaponiya, Manczuriya” diyip yazyardy diyyar. Ol &ziine
“boyewoy general” diyse-de, gimirtik yerleri kop bolmaly.
Hazir son yaly adamlar kopelipdir.

21. 04. 2003
Enanin gurrininden:

— Kakam Sary Durdyyew 6z wagtyndan 61 doglan yalydy. Yiiregi
seyle yuka adamdy. Garyp-gasar gorse, yanyndan arkayyn gecip
gidip bilenokdy. Sonda-da onun garsydaslary kopdi.

Kandidatlyk dissertasiyasyny goranda Uustinden arza yazyp,
Moskwa iberipdirler. Moskwada kakamyn isi bilen gyzyklanyan
adam “Sary, sen arzacyny dasdan gozleme, ony 6z dostlaryndan,
has takygy, Eyrandan bile gelenlerin arasyndan goézle”
diyipdir. Kakamy “dissertasiyany 0zi yazmady” diyip
ayyplapdyr.

Son kakam ejemin yanynda so arza yazanyn Asyrpur Meredow
bolaymagynyn ahtimaldygyny vyanzydypdyr. Sonda-da ol muny
ejemin yanyndan basga yerde aytmady. Asyrpurun yanynda ona
gownliciglik edyandigini birjik-de duydurmady. Kakam yogalandan
son, Asyrpur gelip, ejemden kakamyn kitaplarynyn icinden arap
dilnde yazylan bir kitaby dilap akitdi. Sonky yazan kagyzlary
saklanan papkany hem tapmadyk. Ol kitaby getirip bermedi.
Eyrana gidende Asyrpur kakamynh dogany Kerim dademin yanynda
bizin kakamy har saklandygymyzy, onun ayagyna galos geyip koOca
cykandygyny aydyp, bizi yamanlapdyr. Ol bitin Omrine kakamyn
gowy masgalasynyn bardygyna g6zi gidipdir. Muny kakama hem
aydan eken.

Kakam bize — cagalaryna 6z dostlaryna, ejemin garyndaslaryna
“dade” diyip yuzlenmegi oOwretdi. “Bayram dade, Ensary dade,
Yegdadde (dayym) we s.m. ofa-da “Nury dade” diyyardik.
Yamanlanyny esidip, men ofa dade diymegi goydum.

Son bir gezek poliklinika gelende, “Sen namic¢in mana dade
diyenok” diyip sorady. Men onun nadogry hereketlerini yizlne
aytdym. Yiz gdrmedim.

Kakam namysjan adamdy. “Namys 6zunize gerekdir” diyerdi. Ejemi
raykoma ise aljak bolanlarynda ejem kakam bilen maslahatlasdy.



0l sonda ejeme “Cagalary goy-da, gidiber” diyipdir. Sebabi
ayal adamyn uly ise cekilende nahili hapalayandyklaryny g6zi
yetyardi.

21. 04. 2003

Oraz Nepesowyn glrriuninden:

Su giin isde, urus weteranlarynyn guramasynyn jayynda, ( Azady,
35) giirlesip otyrys. Yazyjy Kakaly Berdiyew, jogapkdr sekretar
Asyr Owezow, men. Sonda Oraz aga seyle bir zat aytdy.

— Adyny aytjak dal. Hemmanizem tanayafnyz. Menin Orsyyede dyng
almaga gitjegimi esidip, ol menden bir zady hayys etdi. Bir
gezek ol — tirkmen adamsy bir wagonda ar-ayal orus bilen bile
gelyar. Yolda icyarler. 0l sonda “biz ilki holodilnigifn cykan
wagty onun namedigini bilman, icinde koOwslimizi goyardyk” diyip
aydan ekeni. Rus adamsam genrak gorip, ony 0z yandepdercesine
yazyp alypdyr.

Wagt gecipdir. Indi bolsa ol 6z gurrininden utanyp, Orazyn sol
yere gidyadnini bilip, ondan hayys edipdir. Yagny, onuf hic
yerde 6z adyna salgynamazlyk hakda.

Oraz aga: “Bardym, onun yasayan yerini tapdym“ diyyar. Gapyny
ayaly acdy. Yatyr — diyipdir. Oyadyp bolmazmy? — diyip
soradym. — Yok, yatyr — diydi. Akiden gawundyr cakyrymy
berdim. Cakyry acyp, ujundan 50 gram. stakana guyup, icdim.
Tanyslyk lg¢in. Hayysymy aytdym. Baryp yandepdercani getirdi.
Okap gdérsem, giinine, ayyna, kimif aydanyna cenli bar. Yazgynyn
asagynda 0z hayysymy yazyp gaytdym — diyip, bize girdn berdi.
Muna nahili didsinmeli? Nahili distnsen, disinip oturmaly.
Gorkaklykmy, namysjanlykmy, yowsellikmi, yoéntemlikmi? Alla
bilsin!

27.04.2003

Diyn Orazgulin yylyny berdik. 0fn mekdep mugallymym Eke
Owezmyrady getirdim. Sonufi beren glrrifinden:

— Eyrana gitdim. Onumden hajy Maksut ahun c¢ykdy. Ahun menif
yegenim. Ol Molla hajy Ysmayyl ahunyn ogly Atagarry ahunyn
ogly. Atagarry ahuny men gordim. Uzyn boyly adamdy. Onun ayaly



menin kakamyn (Owezmyrat hajy) inisi Nowruzaly hajynyh gyzy.
Hajy Maksut ahun seyle bir dili siyji, mylakatly adamdy.
Gogmyrat ahun, Molla Ysmayyl ahun, menin kakam, Nowruzaly,
yene birki¢ sany honurly, Ahaldan, Marydan uly ahunlar Mekga
bile gidip gelipdirler. 6 ay 1 gin diylende. Muny mana Hajy
Maksut ahun aytdy. Marydan, Ahaldan gidip gelen ahunlaryn
adyny aytdy welin, yadymdan cykypdyr. Sonda men ondan: “Name
ucin yurduny (Konekesire) gormage gelenok?” diyip sorasam, “0
yerde ayal-ebtat yarym-yalana¢. Bu menin bilimime zeper
yetirer” diydi. “Gapur ahun gidip gelyar, so bolyar” diyip
jogap berdi. “Gideyin diysem, meni Konekesirinem, Daynanynam
garsysyndan goybererler. Rafsanjany (Eyranyn sol wagtky
Prezidenti —-A.C.) 0z ucary bilen gelip, meni gorup gitdi”
diydi. Yogalanda kyrkyna bardym. So yerifi Nurmuhammet Talayy
diyip, uly ahuny bar. Gaty koéop ahun jynazasyna durdy. Munun
yaly gaty seyrek. Homeynide-de seyle boldy. Basga menin yadyma
disenok” — diydi.

— Ey-ho, mundan nahili sir yaly adamlar gecen eken. Ka gije so
adamlary yatlap, ta dan namazyna c¢enli g0zimi yumman gecgyan.
Curi, Nepes, Orazmammet.. Obada solar barka men arkalydym. Oba
bosap galdy. Gilirlesere, derdinisere adam yok. Mammetyaryn
yanyna barayynmy? Onun bilen name hakda glirleseyin?

Bir gezek ursun sonky yylymy, ya 1945-nji yylmy, Durdyhan
bilen (Garrygala rayzosydy) Asgabada Ata Bekinifi (Yokary sudufi
baslygydy) oyine myhmancylyga geldik. Onun asly Kirizdeyli,
ayaly so wagt keselhanadady.

— Men name etsem, sizem mana komeklesin — diydi. Nahar
bisirsem ya cay goysam, bile etmeli — diyip sert goydy.

Bir gun irden Durdyhan eline c¢ekic¢ alyp, tarkyldadyp otyr.
GOorsem, gatap giden ak peynir. Stolun Ustinde sony dowyar. Ata
Beki-de oyandy. “Name boldy? Yatyranzok” diyip. “N&medi?”
diysem, Durdyhan “Ay, Ata Bekinin atasynyn kellesini
doweleyan” (yencyan) — diydi.

Bir gezegem Durdyhan raykomy, rayispolkomy uly yygnakdan son
oyline nahara cagyryar. Nahara-da bdélek-bélek edip, galos
atyar. Onlerine nahar cekilyar. Cemce bilen jamdaky nahary
bulasalar, galos bolekleri, O0yde Durdyhanyn 6zi yok. Gacgypdyr.



Bularam oydaki caynek-kaseleri dowisdirip, gaydyarlar. Birkilcg
ginlap Durdyhany gozleyarler. Tap-da!
Ine, adamlar seyleragem degisyardiler.

27.04.2003

Halymadan (buhgalterimiz):
— Bas gyzym Apipa,

Sen basmasan men basam.
Senin basgan yzlarynga
Men-da ketirip basam..
(Tatar aydymyndan)

Eke Owezmyrat:

—Seyitguly mergen Towy mergene topbuk (topuk) beripdir. Wagt
gecipdir. Bir gezek olar Porderedaki c¢owlumda suwa
disupdirler. Sonda Seyitguly mergen “Topbugymy ber” diyipdir.
Towy mergenem topbugy agzyndan cykaryp beripdir.

* k%

—Annamammet Baly mana topbuk berdi. Urus yyllary. Men
mugallym¢cylyk tehnikumynda okayan. Hazirki “Turist”
myhmanhanasynyn yerlesyan yeri. “Annamammet Baly Asgabada
gelyar. Lacyn diyip bir bedew sylag berjekler” diyseler,
tayyarlandym. Gelmedi. Son men oba gitdim. Nohurdan Ata Ady
dagy bilen esekli Kénekesire gaytdyk. Ata Ady Meret mollanyn
giyewsi. Obada mekdep direktory.

Yolda men Annamadmmet Balydan zeyrendim. “Topbugyny wagty bilen
soramady. Indem yitiripdirin. Sorasa men yeniljek” diyip.

Oba geldik. Ata Ady Annamammet Balyny gorip, onfa muny
aydypdyr. Oyde otyryn. Annamadmmet Baly eli pilli geldi.
“Topbugymy ber” diydi. Men oyun eden kisi boldum. “Oye girip
cykayyn” diyen boldum. Olam has ekezlenip, “yok, c¢ykar” -—
diyip otyr. Menem topbugy jlibimden cykaryp berdim. Annamammet
bir sozem diymedi. Turdy-da, gidiberdi.

Sofi bizi nahara cagyrdy. Uytgesik zat yok. Kdone armyt kakyny
goyupdyr.



28. 04. 2003

Oraz Nepesow (1924 y. doglan):

— Terjimeci Sapa Bayry menin halypamdy. Gaty dilewar adamdy.
Gurrun berende 6zine cekijidi. Degisme aytmagy gowy goryardi.
Yéne bir hésiyeti — ayalyfi yanynda dili baglanan yalydy.

Bir gezek yomut gelni bilen tanysdyrdyk. “Pobeda” masynyna
mindirip, ojuk-bujuk almak lGc¢in 6z o6yunin yanyndaky (Krupskaya
bilen seplesyan clnkinde) dikana giryar. Gelin masynyn yzky
hatarynda otyr. Edil so wagtam onun ayaly Jahan (Jahangir —
baptistka) dikana girip, o oturan gelnin kimligini sorayar.
Sapa-da kone cekist, sonda aljyraman -zat etman, “0Ol Oraz
Orazowicifi (ol meni seyle atlandyryardy) tansy. Ozini sumat SK
cagyrdylar. Wagty bolmanson, ojuk-bujuk almagy menden hayys
etdi” diyipdir. Sonam meni gézlapdir. “Birden gepimiz iki
cykaymasyn” diyip.

* % X%

—Bir gezek ellinji yyllaryn baslary bolsa-da bolyandyr, dyng
alys guni, bir tansymyzy Nebitdaga ugratdyk. Demir yol
wokzalyndan baslanan ic¢islik Kakalylarda gutardy. Men, Kakaly,
Orazdurdy Myradow (biz ona yasuly diyyardik) so gin piwo,
sampany hasap etmaninde, Orazdurdynyn icen aragy dort clyse
arak. Ozem so gin gaty yssy boldy. Kakalylara geldik. Goérsek,
Kakaly cisip baryar. Aljyradyk. Natmeli, ejesem aglayar. Asak
yanlarynda wetlecebnisa bardy. Tansymyz isleyardi. Dync¢ gini
bolanson adam yok. Bagtymyza, “Gaz-51"-a& dal, ondan uzyn
masyny siryan sofyor oglan bar. Yagdayy aytdyk. Masynyn
kuzowyna kece yazdyk. Kakalyny goter-goter edip, masyna
mindirdik. “Men-a sofyoryn yanynda oturjak, sen gayrat et-de
Kakalynyn yanynda otur” diydim.

Wodoprowodyn yokarsynda Bekreweden gaydyan suw turbasy bilen
suw akyan aryk bardy. So yerde Nurtac¢ Annamyradowanyn adamsy
Annadurdy Annabayewin, Ogulbossan Beknepesowanyn adamsy (SK-da
instruktor bolup isleyardi) so yerde 0Olendigini esidipdik.
Kakalyny suwa saldyk, sowuk suwda goyduk. Ozimizem gorkyas.
Masgara bolmaly diyip. Wagt gecenson ol 0ziine gelip baslady.



Birki sagatdan son ony yene odylne getirdik.

Biz yasymyzyn kic¢iligine garamazdan, Durdy Haldurdy (ol 1905
y. doglan, biz bolsa 24-25-nji yylda doglan oglanlar) dagy
bilen icisyardik. Bir gezek Powrizeden gaydamyzda Kosin
gayrasyndan gecyan otly yolundan masyny siryar.

Onun Priwalow diyip bir gowy sofyory bardy. “Men nogay”
diyerdi. Haldurdy sonda beytmanem diyenok.

Icisyanlerimiz Ata Kerimow (zurnalist).. dagy.

30. 04. 2003
Agamyrat Setdarow:

— Turkmenistanyn Alyjylar soyuzynda guramacylyk boldminin
isgari bolup isleyardim.

1994-de Gurban Melekayewi baslyk etdiler. Gelyan hatlary
bolimlere ibermeli. Onun lc¢in baslyk is kagyzynyn ylzine
“Pylany Pylanyyewe ya-da bolime” diyip yazmaly weli, ol
kagyzyn yokarsyna “Oglanlara” diyip yazyar.

Aga Garajayew (1922 y.):

—Rahym Esen men urus weteranlarynyn saher genesinde islamde,
“Truskawese gidyan, pul koOmegini berseniz” diyip geldi. “Sen
ursa gatnasan dalsin-a. 1927-nji yylda doglan-a sen” diysem,
“Men MWD-de gulluk etdim” diydi. Ilki-ilkiler ol doglan yylyny
1927 diyip yazyardy, son 24 ya-da 25 diyip yazypdyr.

Men pul bermedim, etrapdan 50 minmi ya 100 minmi pul koémegini
alan eken (so wagtyn puly bilen).

Ursa gatnasman aferistlik edip yenilliklerden peydalanyanlaryn
birnacesinin udstini acdym.

1. 05. 2003

Filologiya ylymlarynyn kandidaty, gornikli edebiyatcy,
Turkmenistan SSR-nin Dowlet bayragynyn eyesi, merhum Sary
Durdyyewin oyune bardym. Ogly Myrat yeke 0zi yasayar. Garyp
howluda 4 sany kerpicden ojak yasalypdyr. Sol ojagyn yanynda
yagys damjalaryna ezilen 1972-nji yylda c¢ykan “Mugallymlar



gazetine” dolangy kagyzlar yatyr. Acyp okadym. Masynkadan
gecirilen golyazma. 200-nacenji sahypa, oni yok. Tutasdyryk
hokminde ulanypdyr. Golyazmada Sary aga tirkmen klassyk-
sahyrlarynyn pars sahyrlaryndan tasirlenisleri hakda yazypdyr.
Magtymgulynyn Omar Hayyamdan alan tasirleri. Mysallar kan.
Pikir Omar Hayyamynky. Ol golyazma cap edilipmi vya-da
edilmanmi, bilemok.

Gyzlarynyn rugsady bilen ezilen golyazmany alyp gaytdym. Wah,
Sary dade 6z golyazmasynyn seyle gdzgyny yagdaya disjegini so
wagt g6z onine getirenem daldir!

2. 05. 2003
Aga Garajayew (1922 y.):

—Stalingrad sOwesine gatnasan urus weterany menin bilen urus
weteranlarynyn Asgabat saher guramasynda isledi. Men baslyk,
olam yoénekey isgar. Edara hayyr-sahawat berlen zatlar (60 Kkg.
grecka, kowls, jemper, balak we s.m., 5 min metr biyz matasy..)
urus weteranlaryn berilmeli zatlary 6zi alypdyr.

Isden ¢ykarylanda arza Ulstine arza yazyar. Merkezi genesin
baslygy Oraz Nepesih, menin Ustimden tdhnet yagdyryar. OON-dan
basga yere yazdy. Arzasyna seredilmeli dal edildi. Prokurora
distindiris yazyp berdim. Onufn bilen gurlesip otyrys welin,
gapydan yanky “sikayatcynyn” kellesi gorindi. Prokuror sonda
ona “Indi su gapydan gelme, git” diyip kowup goyberdi.

Bir gezek Cary Soylunowic¢ Garryyewden soradym. 0Ozal ikimiz bir
jayda, ol yokarky gatda yasayardy.

Garryyew Sowminin baslygy bolup islande girrinini edyan
weteranymyz Sowminde jogapkar isdedi.

— Wagtynda ayraydyk, yogsam tutus Sowmini siysirip oOylne
akitjek. Isden ayyrjak bolsam, Gapurow ayyrtmady — diyip,
Garryyew aytdy.

5. 05. 2003

Kompozitor Weli Muhadowyn o6yline baryp, ony doglan gini bilen
gutladym. “Pasportda 4 yas ulaldylan” diydi.



Keypi gowy. “Alp Arslan” diyip uly eser yazyandygyny aytdy.
Menin uly sahyrdygymy, uly Zzurnalistdigimi guwanyp aytdy.
0zUnif mef yazan taryhy ocerklerimi yzygider okandygyny guwanc
bilen aytdy.

“Siz menin gardasym” diydi. Inim Merede, oglum Serdara salam
aytdy. “Watannama” aydymymyz hakda glrrin etdik.

14. 05. 2003

Yeflis gini mynasybetli beyleki guramalar yaly Azatlyk
etrabynyn urus weteranlarynyn guramasy weteranlara, olaryn
yzlarynda galan nacarlarynyn azda-kande atlaryny tutdy. Su gin
bir weteranyn gelni gelip sowgady akidip, sonam taslap
gidipdir. “Siz ogry, mun icinde hic¢ zat yok” diyipdir.
Etrabyn baslygy urus weterany Sapar Begliyew ol gelnin sOzlne
kemsinip, bizin yanymyzda bozuldy.

80 yasly frontcunyn gowniine degen o gelin nahili adamkan?
Sapar aganyn goOzine yas aylap oturysyna ylregim awady.

X Xk X

15. 05. 2003.
Asyr aga Owezow (1924 y. doglan):

— Obamyzda Guly aga diyip magazin midiri yasayardy. Olemen
kiistcidi. Irden ise gaydanda kiist oynayan adamlary gorse, ayak
cekyan ekeni. Isini-zadyny vyatdan c¢ykaryp, kisde gimra
bolyardy. Onson isgarleri dikany wagtynda acyp bilman, Guly
aganyn gozlegindedirler.

Guly aganyn bu hasiyetine belet adamlar, kate garagolluk edip,
onun gecjek yolunda bilgesleyin kiist oynayardylar. Olara name
gulusmek gerek-da.

Bir gezek oba yasulularynyn birnacesi 9-my ya 12 litr zawod
yagy satyn alypdyrlar. Bidona guylan yagy oOylerine akidip, Uuc¢
litrden bolusmeli ekenler.

Birine yetméndir. Uc¢ 1litr yetenok. Yasulular baryp, ofa
yagdayy aytdylar.

— Ay, natdiniz-ay. Ozunizem ak sakgal adamlar. “Bolisyas”



diyip, Onudnden aydyp bilmedinizmi? - diyip, gaytam olaryn
o0zlerini utandyrypdyr.

Yasmansalykly Aga yasuly:

— Men dokuz yyllap oba mekdebinde hojalyk midiri bolup
isledim. Irden ise gelip, isgar ayallara etmeli islerini
gorkezip, Ozimem Bagyryn agzyna kist oynamaga gidyardim. Her
gin seyle. Olam bir nese yaly zat. Onson men gerek bolsam,
meni kist oynalyan yerden tapyardylar.

Hazirem seyle.

Sapar Begliyew (1924 y.):

— Ellinji yyllaryn baslarynda men komsomolyn Asgabat
raykomynyn I sekretary bolup isledim. Geldi Hojagulyyew
dostum. Wrac¢. Ayaly hem Suhan Babayewin (TKP MK-nyn I
sekretary) gyzy. Ady Sona. Yigitlik garagollugyny edyas. Men
onun o6yune baryp, “Pylany kesellapdir. Sona seretmeli”
diymeli. Ginde-gilinasa, bir yyllap seyle. Ozimem her gezek
“Sapar Begli, su gezek goétin acylaysa gerek” diyip baryan.
“Geldi, beytmali-le, kakasyna aytsa, meni isden kowar”
diysemem edenok. Bir ginem “Geldi barmy?-" diyip bardym. Sona
gapyh agzynda mana soOgunip baslady. Menem ylzime urlan yaly
gapyny yapyp, koca cykdym. “Garagyn cyksyn Sapar Begli. Sana
geregem sudy” diydim.

Aga Yusup Aly (Bayramalyly, meshur kolhoz baslygy) ZIL
masynyny Gelda satdy. Alyp gelmek lcin ikimiz Bayramala gidip
geldik.

Aga Garaja (1922 y.):

— Aga Yusup Alyd bir ogly bardy. Yaliiysmasam, ady Déwletdi.
Ylymlaryfi kandidatydy. S&here goybermedi. Yanynda yasady.
Dowlet eli cagaly ayal gérse, masynyny saklap, ol ayaly oyune
akidyardi.Seyle hasiyeti bardy.

Men ellinji yyllaryn baslarynda Bayramaly rayonynyn
komsomolynyn I sekretary isleyan doéwrimde raykompartiyanyn
byuro mejlisine gatnasyardym.



Anna uzyn diyip bir kolhoz baslygynyn Uustinden kolhozyn
partorgy gum sowuryar. Ona ynansan, baslygy partiya hataryndan
cykaryp, isden kowmalydy.

Sonda Aga Yusup Aly partorgyfi sodzini boélip, “Senif 6zun haysy
tireden?” diyip sorady. Olam “pylan tireden” diyip jogap
berdi. Sonda Aga Yusup Aly: “Senif tiraf galmagaly satyn alyan
tire” diyipdi. Seydibem kolhoz baslygynyn meselesi onyn
cozuldi.

* % Xk

17. 05. 2003.

Amansoltan gelneje (frontg¢y zurnalist, merhum Kakaly
Mommyyewin ayaly):

— Kakaly Saragt raykomkomsomolynda sekretar bolup isledi.
Ellinji yyllaryn baslaram bolmagy mimkin. Rayon gazetinde
Yagdy Gurban “Kakaly Mommyyewifi ayaly yasmakly” diyip, bir
sahypa tankyt yazdy.

SK-dan Oguljan Saparowa diyip biri geldi. Raykoma cagyrdylar.
Ol menin ustume gygyryp baslady. Onun 6zem erkek kitelinde.
Men ondan: “Sen kim? Ayalmy ya erkek?” diyip soradym.

“Men &rime dal-de, gaynyma gulak asyan” diysem, “Arifi isden
bosadaryn. Sonda bilersin” diydi. “Cykarsan cykaryber” diydim.
Isden bosatdylar. Asgabada gaytdyk. Kakaly ejesinin garsysyna
gidip bilenokdy. Yasmak dakynyaf diyip kan bir azaram bermedi.

Uniwersitete dokumentlerimi diizetdiler. Girmedim. Gaynymy
oykeletmejek boldum. Sekersoltan gyzyma “Setdat gyzym. Sundan
bir zat ¢ykar” diyerdi. Ol gowy okayardy.

Omrimin sofiunda Kakalyfh g6zi kor boldy. Gelen adamyf yanynda
aglayardy. Olende kadrdeslerinifi képlisi geldi. Bile islesende
atalyk komegini etse-de Tagangul (Tagangul Taganowa — A. C.)
yzy yarasyna-da yaramady. Sondan oykeleyan.

Kakabay Gurbanow (“Sowet Tirkmenistany” gazetinde 1959-dan
1985-nji yyla cenli islén): Bile islesdik. Yagdy aga-da bizde
isledi. “Felyeton yazdy” diyip gulisyadik.



Halmyrat aga (hazir Gami metjidinin ymamy):

— Tejende birinin oyinde otyrys weli oturanlaryn biri menden
yerligimi sorady-da: “Ha, sen sol arkasy suwly Olen
bikrilerden ekenin-on” diydi. Bu seyle:

— Ankar aga diyip birimiz bolan. Balguyudan Berzenna baryan
eken. Hany o dowlr masyn, yolda yykylyar. Habar gelipdir.
Gidip gorseler 6li yaly yatyr. Iki atyn arasynda sallancak
gurap, mindiirip getiryarler. Yuwas-yuwasdan jana getiryarler.
Name U(cim dem-diytsiz yatanlygynyn sebabini sorasalar,
“Suwsuzlykdan” diyipdir.

“A-how, Ankar aga, arkanda diye cally mesik bard-a” diyip
sorasalar, “Ay, yadyma-da dismandir” diyip jogap beripdir.
“Afryn pylan seytanlarmy?” diyenlerinden, “Arkasy suwly olen
bikri” diyselerem gowy-da.

X Xk X

19. 05. 2003.
Oraz aga Nepesow:

— Halypam Sapa Bayry “Hayysam iki hili bolyandyr. Bir-a
hayysyn 0zi, ikinjisem hayysa sygmayan hayys” diyerdi.
Marksizm — Leninizm institutynda Sapardurdy Kakabayew diyen
bir tagtaly yigit bilen islesdim. GoOormegey adamdy. Gozleri
uludy. Ayallar tanysjak bolup azara galyardylar. Seyle owadan
adama dusan ayal betnysandy. Solam onufi isini gérdi. Yogaldy
pahyr.

Atda Badany cagalar nesirinin redaktorlygyndan c¢ykardylar.
Wagtlayynca IML-de bile bir kabinetde oturdyk. Ol syyasy
zatlary terjime-de edip biljek daldi. “Yuwas Dony”, Lasisif
“Taze kenara tarapyny” su yerde ogrynca terjime etdi.
Syhmyradow baslygymyzdy. Bir gezek gonorar almaga gidende “Su
gezeg-a oOnumden Syhmyradow cykmaz-da” diyip, ogryn yollar
bilen redaksiyalaryn yerlesyan yerine (Sowet kocesi) baryarka
oninden Syhmyradow cykyar. “Ay, menki boljak dal” diyip geldi.
Bir gezek Sapardurdy biri bilen agsam sagat sekizde dususmagy



wadalasyp duran wagty Kakaly onun telefon nomerini bellap alan
ekeni. Telefon kitapdan onun kimin ayalydygyny bildik.

Sapar aga Begliyew:

— Adamyn erbedi bardy. 0l yanky ayaly bilen yedi gezek
ayrylyp, yedi gezek birlesdi.

* k%

22. 05. 2003.
Oraz aga Nepesow:

— Orazly Tiyli bilen Yokary Sowetde bile islesdim. Ony 6zim
ise aldym. Ol bir zat diyipdi, so menifi yadymda: “Yiiz gezek
masynyna mindir, yone bir gezek hayysyny bitirip bilmesen, yiz
gezek mindirenini plcege c¢ykaryandyr”.

* % X%

28. 05. 2003.
Asyr aga:

— Ata maymyn diyip bir zawmag bardy. Bir gin ol magazinin
podwalyndaky harytlary oOyine cekip, magazini otlapdyr.

Ertesi irden Aspromtorga baryp, 0z magazininde yangyn emele
gelendigini aydypdyr. Gelip goérseler, hemme zat o6nki-onkulik.
Ot 0z-06zunden sonen ekeni.

Sofi ofa yyl kesdiler. Oturyp geldi. “Yeri samsyk, otlayafimy,
ertir ise baranda ilki magazini gorup gecaymeli weli, sony
etman, Aspromtorga barypdyr-da”.

5. 06. 2003.
Sapar Begli:

— "“Edarada Aga yasuly gowy cay beryar. Caynegi gyzgyn suw
bilen caykayar” diyip oyde glrrun etdim. Uly oglum sonda
burnuna salybrak “0 diyenif setdalydyr” diydi. Yogsam gelnem



otyr-1la.
Asyr Owez:

— 9-njy may gini. Urus weteranlary bilen salamlasyp, her kimin
yagdayyny sorady. Sonda ol Annaorazdan (Annaoraz Caryyew
—general, 1924 y. doglan.) “Yagdayyhd nahili?” diyip sorady.
Olam “Hic¢ nenen dal” diydi-de, ylzini kese sowdy. Annaoraz
ikisi obadas. Gypjakdan.

* % X%

6. 05. 2003.
Oraz aga Nepesow:

— Malik Babahanow Asgabat oblastynyn halk magaryf boéliminin
midiridi. VYizi gaty betgelsikdi. Bir gezek onun
garyndaslarynyn biri bilen baglanysykly isi prokurora
disupdir. Asgabat saher prokuroryna bolsa Bayly Annamuhammedow
diyyardiler. Olam gaty betgelsikdi.

Baylyn yanyna barmagy Malige aydypdyrlar. Malik Baylyn yanyna
baryp, , arzyny aydypdyr. Bayly bolsa onun ylzine seredip-
seredip: “Hay, yizun gursun. Gum bol su yerden. Hayysyn bolsa
bitdigi bil” diyipdir.

X kX

17. 06. 2003.
Sapar Begliyew (80 yas):

— Is bilen Tejene gitdim. Gaydysyn Dusagyn kazyyetine sowulyp,
mytyy aldyk. Yedi tonna. Yolda &ynegimi galdyranym yadyma
diisip gynandym. Sebabi gaty gowy &ynekdi-da. Yaslyga geldik.
Sofyor yigit ,Putewoy liste name diyip yazayyn?” diydi. Menem
janym yanyp, “Aynek yazay” diydim.

Ondan bari iUc¢ yyl dagy gecipdi. Bir gin prokuror cagyryar.
Barsam, name Ucindir c¢agyrylanymy bildim. “Edaranyzyn
tualetine cenli barladyk. Ocki diyip sona diisindik. 0 yerde-de



bary-yogy uUc¢ g6z bar. Bolany sol. Hany galan ockylar?“ diyip
sorayarlar. Menem so waka yadyma disdi-de, gildim. Bolan
wakany glrrin berdim. Bolsa-da oglanlar yagdaya disiinyan
ekenler.

Sapar Begliyew:

— Diyn Oraz aganyn (Oraz Nepesow, urus weteranlar guramasynyn
baslygy. Sapar aga Azatlyk etrabynyn urus weteranlar
guramasynyn baslygy — A. C.) yumsy bilen hakimlige bardym.
Hakim gyssanyp baryan eken. Bolsa-da masynyna c¢enli meni
dinledi. Menin adym bilen Zete bar, diizederler — diydi.
Zet-ifh baslygyna yagdayy disindirsem: “Hek yok, birki giin
garasyn” diydi. “Oraz aga disundir” diysem, “Telefon nomerini
ayt” diydi. Menem yadyma saljak bolyan, bolanok. “Ay, sol-a
bolanok” diydim. “Onda 6z telefon nomerifi ayt” diydi. 0z
telefon nomerim yadyma diisenok. Yene-de durup-durup, “Ay, olam
bolanok” diydim.

Gildi.

* % X%

2. 07. 2003.
Gully Akynyyazow, filosofiya ylymlarynyn doktory, professor:

— Medeniyet institutynyn rektory Cary Copanow bir gin meni
yanyna cagyryp: “Menin gurrinimi edyan ekenin” diydi.

— Hamana men ise gelemson adamlar isden c¢ykarylypdyr. Sonda
sen olara “bizin isden gitmegimize rektor sebap bolyar diyip
yazyn” diyipsin” diydi.

Men onun yaly zat aytmandygymy disindirjek boldum.

— Siz yanynyzda adam sugullayanlary saklayanyz. Olar bu gezek
sizi podwodit edipdirler. Name gerek sugulgylar — diysem, -
Ay, olam gerek bolyar-da — diyyar.

Bisowat. “Dissertasiyany getir” diyyar. “Kandidatlygymymy ya-
da doktorlygymymy” diyip sorayan. Gorip otursam dissertasiya
diyyani planyfy diydigi eken. Ya-da bolmasa, “dislokasiyany
getir” diyyar. Olam planynyzy getir diydigi. Dislokasiya bolsa



harby bolimin yerlesyan yeri bolmaly-da.

* %k %

8. 07. 2003.

Aga yasuly Mary welayatynyi baslygynyid adyny tutup, ,Omriinde
yurt lUcin alada eden adam dal. Altmysynjy yyllarda halk
kontrollygy komitetinin bolidm midiri bolup islamde, Bayramala
komandirowka iberdiler.

Ol sol wagtlar Mary obkomynyn ikinji sekretary bolup
isleyardi. Ony wezipesinden bosadyp, Bayramalyn yetimler
oylinin direktorlygyna bellediler. Birki yyl islap-isleman, ona
at gazanan mugallym diyen at berdiler. Obadaslarym baran
yerimde mufa hayran bolup glrrin edyardiler. 30 yyl, 40 yyl,
50 yyl islap yoren bar. Olara berilman, munun ugurtapyjylygyny
gen galyardylar. Bu hakda menden Asgabada baramda yolbascylar
bilen gurrindes bolmagymy hayys etdiler. Gelip, komitetin
baslygy Astan Isangulyyewe aytdym. Wagt gecip-gecmanka onun
adyny yatyrdylar. Rayondanam onun Ustinden kop hat gelen
bolmaly. 4-5 yyllykda ol Mejlisin baslygy, Seyitnyyaz Atayew
uclisi delegasiya bolup Belorussiya gitdiler.

Gelenlerinden son onun sol onki adynyn dikeldilyanligi hakda
perman c¢ykdy. So yerde-de sol adam gaty aldan bolmaly. Il dcgin
islan adam daldi.

Glrrune Oraz aga gosuldy:

— Ellinji yyllardy. 0l adam partskolda okanda Sura diyip bir
rus gyzy bilen gezdi. Ar-heley bolup. Sofiam ofia Pylany 6ylendi
— diydi.

Oraz aganyn oylendi diyyan adamyny men hem tanayardym. Ol TKP
MK-da bélim midiri, sofi redaktor bolup islapdi. Yatlamalar



