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— 50-nji yyllaryn baslary “Sowet Tirkmenistany” gazetinde
isleyas. Kakaly Berdi sekretariatda, men bolimde.

Gylyc Kulynyn “Kopetdagyn anyrsynda” romanyndan boélekler
beriljekdi. Lida diyip Orenburgdan gelen tatar gyzy hem bizde
isleyardi. Birki ayyn icinde tirkmen diline suwara bolaydy.
Onam mana tabsyrypdylar.

Gylyc Kuly, yany sarykly ruckanyn cykan wagty, sonda yazyar,
ya-da g0k, gyzyl galam bilen yazyar. Tekstin icinde “aam
tirkmenler” diyen so6z bar eken. Lida ona distinman Kakalyn
yanyna baryp, “aam” s0zinin name anladyandygyny sorayar. Olam:
— “Sen 6zunde bar-a” — diyip degsipdir.

n

(Oraz aganyn girrininden).
07.03.2003

Asyr aga:

— Bir o6zbek tirkmenin myhmany bolyar. 01 6z Oylinde etmedik
zatlaryny edyar. Muna tirkmen hic¢ zat diymandir.

Sofh tlirkmen sol 6zbegifi myhmany bolupdyr. Ofiinde goylan
kismisi gysymlap iyipdir. Durup bilman o6zbek: “Myhman bizde
kismis yeke-yekeden iyilyandir” diyipdir. “0 diyyanin
almadyr”. “Alma-da kesilip iyilyar”. “Kesilip diyilyan
gawundyr” diyip, tirkmen goOownibir jogap beripdir.

Aga Garajayew:

— Yzzat Gylyjyn kakasyna Annagylyc¢ ahun diyerdiler. Onun iki
sany tanymal okuwcgysy bardy. Olaryn birine Saparly Bekmyradow
diyyardiler. Son ol mekdep direktoram bolup isledi. Saparly
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aganyn 6zi seyle diyipdi:

— Bir gezek ol Bayramaly rayon halk magaryf boluiminin
midirinin yanyna baryp, mekdebe gerekli enjamlar hakda stola
direnip dik duran yerinden hayys edipdir. Zaw rayona onun
ylizine seredenok. Bir asak, bir yokaryk seredyar diyyar. Ahyry
durup bilmén: — Saparly, sef hayysyfi hemmesem bitireris. Yéne
sen sonyny yygsyr — diyip, onun annagulysyna nazaryny
gonikdiripdir.

Saparly asak seretse, jalbarynyn iligini ildirmek yadyndan
cykyp, annagulysy c¢cykyp yatyr — diyyar. Clinki so wagtlar
balagyn asagyndan tirsik geyilmeyan ekeni.

Sapar Begliyew:

— Men birki yyllap Asgabadyn etegindaki kolhozda atly baslyk
bilen islesmeli boldum. Ol baslyk, men partkom. Ony-muny
ogurladyn diyip Ug¢-dort adamy basdyrdy. Bir gezegem
Gyzylayakdan goclip gelen ayallaryn biri keteginden c¢ykyp
guzlan towuklaryn yumurtgasyny yygnap oOyune getiripdir. Sony
bilip, baslyk ona zulum edyar. Men ol ayalyn arkasyny caldym.
Gepimiz azasdy. Men onun eden-etdiligi hakda raykomyn birinji
sekretary Ganiyansa gelip habar berdim. “Yygnaga sal”
diyenson, yygnak gecirdim. Ganiyansam gatnasdy. So yygnakda
Sopyyewi isden c¢ykarman, meni isden c¢ykarmaly etdiler.
Ganiyamsa bil baglapdym. Olam tersine boldy.

Baslygyn C. atly garawuly bardy. Kim nahili dizglini bozsa,
gelip habar beryardi. Gaty erbet adamdy. Sol 6lende onun icki
jayyny gazanlarynda Malik diyen biri: “Cunrak gazyn, birden
cykaymasyn” diydi. Muny mana son mollasy Seyitnazar aytdy. 01
adam kop yamanlyk edendir halka.

10.03.2003

Rezissyor Cerkez Samyradow bagsy Hangeldi Annamyrady edara
getirdi. Gosgularyny okap berdi. Dinyewi gosgulary kamil eken.
Muny 6zune aytdym. Sonda ilki gezek tansanymyzda, bir degisme
aytdy:

— Magtymguly Garly bir toyda aydym aydanda cay guyup beryanin
yensesinde yumruk yaly cise gozi disupdir. Nace gezek yoldas



bolsa-da bagsy muny gorman eken. Sonun ulc¢inem:

— Ay, pylany jan, o ¢isi men ozal gormandim. Name boldy? —
diyip sorapdyr.

— Ay, bagsy aga, bi menin o zadym gaty bet. Son lcin ol so
yerden cykaydy — diyipdir.

Bagsy sodzde utulanyny bilipdir. Yéne, onufi séziini jogapsyz

goymandyr.
— Al, beyle bolanda, enefi .... alyp, onuil gapdalyndan
yelmaymeli ekenin — diyipdir.

Aga Garaja sol gin basga bir zady aytdy:

— Dashowuzda bir yygnanysyk bolyar-da, tanymal adamlar ona
gatnasypdyr. Olaryn icinde Gurbandurdy aga-da bar eken.

Olara Torebeg hanymyn mawzoleyini, minarany gorkezipdirler.
Gurbandurdy aga gef galyp seredip durupdyr. Sonda Bayar Owez
Gurbandurdy aga yuzlenip:

— Bu bizin ...-da — diyipdir. Gurbandurdy aga bolsa:

— su bolsa, ... . nahilika? — diyipdir.

Son agsam Cerkez Samyrat jan edip:

— Hangeldi sen hakda gaty gowy pikirde. Olar hakda ,Urus
dowrinin ac¢ biti yaly” — diydi.

Su gin irden ise — telewideniya yetip baryarka ylreginden
tutup, Seyit Sarynyn yogalanyny, telewideniyanin isgari Geldi
Atanyn hem yogalandygyny, ikisini hem su gin jaylandyklaryny
aytdy. Seyidi men sofky gezek 1-nji martda Rahman Owezifi
yylynda gordim.

Asyr aganyn yanyna Hally Nazarowa gelipdir. Ol ayal altmysynjy
yyllarda Sowet Ministrin baslygynyn orunbasary bolup isledi.
Oglum bilen gelnim meni 6ldirjek bolyarlar. Ustimden suw
guyyarlar. Ya meni gecip yykyarlar diyip arz edipdir.

Ellinji yyllar bizifi agamyz Owez Nuryyewic Orazow soéwda
ministri bolup islande Nazarowa onufh orunbasary eken. Bir
gezek ol ministrif 6yine bir korobko konfet iberip, ,Muny Owez
Nuryyewic¢ ibertdi “— diyipdir.

Ministrin ayaly Nina Aleksandrowna alman, yzyna gaytarypdyr.
Ogullygy Gurban aynadan seredip, masynyn nomerini yazyp alan
eken. Sofi Owez aga barladyp gérse, o masyn Nazarowanyh gurnan
oynudygy belli bolupdyr.



Owez aga isden cykarylanda SK-nyid plenumynda Owez aganyn
ustune hapa baryny taslapdyr.

Elbetde, her kim 06z niyetine gdéra omir yolunda jezasyny
cekmelidir-da! Bu bizin hemmamize-de degisli.

10.03.2003

Sapar Beglinin gilrrininden:

— Seyitnyyazy men kopden bari tanayan. Kakasyna Ata seytan
diyerdiler. Anewde yasayardylar. Oglankak esekli kerkawly
oduna giderdik. Ol lesnik bolup isleyan bolmaly. Odunly tutsa
jerime salyardy. Sonun lcinem biz Ata seytandan gorkyardyk.
Gabat gelsek gacmak bilen bolyardyk.

Bir gezek men Sowet Soyuzynyn Gahrymany Bogdanowa Seyitnyyazyn
Ata seytanyn ogludygyny aydypdym. Olam Seyitnyyaza jan edip:
“Sen Ata seytanyn ogly ekenin” diyse, ol “Kim aydyar?” diyip
sorapdyr. Olam menif adymy beripdir. Oykeledi. Bogdanow sof
mana jan edip: “0Ol-a boyun alanok” diydi.

. Yetmisinji yyllaryn ahyrlarynda men, Kakaly Berdi, Bayram
Aydogdyyew dagy GOkdepa, Kakalyn ocerkinin gahrymany, belli
goja yzcynyn oyune bardyk. Cula girayen yerinde ol
Seyitnyyazyn atasy Gulburunyn degirmeninin suduryny
gorkezipdi.

10.03.2003

Aga Garajanyn gurrininden:

— Ursun baslan ucurlarydy. Obamyzdaky dikanyn toweregi adamdan
doludy. Dikanca garasyardyk. Anyrdan birkic¢ sany adam bilen
Abdy palwan eli tupenli (dukanyn garawulydy) gelyardi.
Obamyzda uygur ayaly yasayardy. Obamyzda olary terenji diyip
atlandyryardylar. Ol ayal:

— Abdy aga, tlpenini mana ber, men senin yerine garawullyk
edeyin — diyip degisdi.

Abdy palwan:

— Wah, gyzym, diline doéneyin. Sendaki yarag hic¢ kimde yog-a,
jan balam, yaragyna doneyin — diyip, gelsirip yzly-yzyna
sunsuryp baryar.



Adamlaryn gllklisi al-asmana gO0terildi. Gam-gussa birsalym
yatdan c¢ykdy.

12.03.2003

Sapar Begliyewin gurrininden:

— Halk dusmanynyn cagalary diyip, yasap oturan oyumizden
cykardylar. Yasayan obamyzdan gécmeli diydiler. Gawers obamyzy
taslap, demir yol stansiyasyna getirdiler.

Men 12 yasymda, ejem, gundagdaky jigim bilen dért jigim.
Gowsuda yetirebemizde, otly badyny yuwasatdam weli, otludan
0zumizi tasladyk. 0 yerde ejemin erkek dogany — dayymyz
yasayardy. Gowsutda bir yyl yasanymyzdan sofra halk dusmanynyn
cagalary diyip bizi obadan ¢ykarmaly etdiler.

Kolhoz isini edyas, yOne is guni bizin adymyza dal-de, basga
birinin adyna. Ay, garaz, yamanlapdyrlar, yene aglap-enrap
stansiya geldik. Otly gelende stansiyadaky nobatcy masiniste
demir tayak beryan eken. Sonda masinist disip almaly. Men
ylgap baryp, masinistin ayagyna yykylyp, ayaklaryndan
gujaklap, Ozelenip: “Bizi Asgabada akitsene” diyip yalbardym.
Dézen d&ldir-da. Bizi ol otla mindirdi. Yoldasy eyle-beyle
diyjek boldy weli, “Men deputat, hakym bar” diydi. Son gorip
otursam, ol mahriban adam Myrat Ciledow eken. Son men ofa
dusdum. Tanryyalkasyn aytdym.

Asgabada gelip, piwzawodyn yanragynda ak skol diyip bar eken.
Milisiyan jayy. Sonun howlusynda 40 ginlap bolduk. Agsam
gidyarler, bizem hemmamiz son howlusynda yatyas. Obamyza baryp
yasamaga hat ber diyip yalbaryas. Dokumentimizi yitirdik
diyyas. Son men gyzdyryp basladym. Gelip gyzgynymy barlap,
“ay, bu oglan oler” diyip haypy gelip gidyarler. Mana
rehimleri indimi-namemi, ejeme mohurli zatly rugsatnama hat
berdiler.

Bellik: Gowsutdan son Sapar agalar 6z obalaryna baryarlar. O
yerde-de obanyn partorgy Gymmat, onun ogly Halmuhammet — oba
Sowetinin baslygy — olary obadan c¢ykardyar. Araba mindirip
stansiya getirdyar. Ine, so yerde Myrat Cliledowa yalbaryar.
Seydip, olar yene-de oba gelip yasap baslayarlar. 1942-nji



yylda Sapar fronta gidyar. (Seyitnyyaz solan oylerinde
bolupdyr). Gelenson c¢italnyda islapdir. 300 nace manat aylygy.
Taze jay salanda bir min kerpiji Halmuhammede guydurypdyr.

— Urusdan gelemde, Gymmadam, Halmuhammedem ikisem supuk
tiryeki bolupdyrlar. “Komek edayin” — diyip, el serer yorerdi.
Basga iscem bardam weli, kakamy tutduran diyip, men
Halmuhammedi isc¢i tutundym. Ine, olan sony seyle boldy. Obada
sumat solan neberesinden hi¢ kim galmady. Obamyzdan solaryn
tutduryp goyberen adamlarynyn sany 60 adam.

* k%

Orazly Tiyliyew — urus weterany, 83 yasynda.

— 1982-nji yylda Stalingrad frontuna gatnasan diyip meni,
Sowminin is dolandyryjysy Nury Orazowy, Asyr Nazarowy, Hally
Gulbatyrowy Stalingrada iberdiler. Ilk-a pul tapylmady. Son
tapdylar. Sowesen yerlerimizi zordan tanadyk. Gaytmaga 10-12
gun bar. “Galyn” diydiler. Asyr Nazar “Men gaytmasam bolmaz.
Yygnak gecirmelidirin” diyy&é-de. Hally Gulbatyram “Moskwa
gitjek” — diydi. Jalay-da.

Bir gezek meni yarygije turzup: “Balys Owez selektor maslahat
gecirya, orusca teksti tirkmenca gecirmeli” diyip oyardylar.
Terjime etdim. Gowy gecdi. Indi son hakyny aljak bolyan weli,
SK-nyn is dolandyryjysy Popowa tey bermejek bolyar. Teksti
zynyp goyberdi. Gaharym geldi:

— Galdyr teksti — diydim. — Sen name is edip y6renini bilyan —
diyip aytdym.

0l ayalyn Rykowyn kabinetini syryp-sipiryanligindenem habarym
bardy.

Son ol urus weretanlarynyn Kopetdag etrap guramasynyn baslygy
Seyitmammet Orazgeldiyewin oturan kabinetine barsan, salam-
helik yok, barmagyny commaldyp, “korotko” diyip, weterany
asgermeyandigini hem glrrin berdi.

Batumide dyn¢ alsyny, Golowanow diyen bir marsalyn dususykda
Stalin bilen baglanysykly wakasyny guirrin berdi. Staline bir
general (¢ gezek hayys edyar. Sowesjen general bolanson,
Stalin (¢ gezegem Poskrebysewe “Poskrebysew organizuyte”



diyyar. D6érdinji gezek gyzy are cykyp, ona-da jay dilande
Stalin, “Poskrebysew, posmotrite po nasey wozmoznosti” diyip,
meselani c6zmeyar.

11.03.2003

(Orazly aganyn gurrininden):

— Leninin eserlerinin 45 tomlugyny terjime edenimizden son,
marksizm-leninizm institutynda isgarlerin sany kemeldildi.
Oraz Nepes bilen ikimizem solan icinde. Oraz Syhmyrat
direktorymyz. “Kommunist” zurnalynyn redaktory Annaguly
Mammetgula bizi ise al diyilse: “Yok, bulafi tiissesi goni
cykanok” diyip, bizi ise almady. Hudayberdi Durdyyewem bizin
bilen isleya. Olam bize yalbaryar:

— Men yany ise baslan adam. Sizi baran yerinizde hemme adam
tanayar. Men isde galayyn — diyip 0Ozelenyar.

Kk >k

Sapar Begliyewin girrininden:

— Otuz basinji yylda men kakam bilen esekli Asgabada gelip,
dayhanlar oylnde Oraz Salyry dinlanim yadymda. Cekiwli
aydymlara baslanda bilini gusak bilen c¢ekip gowy dandylar.
“Elden gider” aydymy aydanda minlerce adam yerinden turup,
onun “howuny” yetirdiler.

Hazirki opera we balet teatrynyn howlusy esek danylyan
meydandy. Uzak obalardan gelen adamlar so yerde eseklerini
gazyga danyp goyyardylar. Teke bazarynyn yanyndaky corek
magazinin duryan yeri hem esek meydanydy.

12.03.2003

Asyr Owezowyh gilrrifninden:

— Bir gezek SK-da Gapurow meni gérip, “Yanyma gel” diydi.
“Arza yaz. “Bolga” masynyny berjek” diydi. Yazdym. Rezolyusiya
goydy. “Sowmin. Prosu pomo¢ Owezowu”.

Bir ginem Sowminde, onun baslygy Cary Garryyew (ol 0z
kocamizin oglany. Mana elmydama aga diyyardi) gabat gelip:
“Masyna derek gotdagymy alarsyn” diydi. Menem “Gotdagyn
ayalyfdan artyarmy?” diydim. “Ay, ...” diyip gitdi. Ayaly



yewreydi, gaty dayaw ayaldy.

Son habaram tutmadym. Masynam almadym. Gapurow bu masyny mana
berjek bolany: ol bir gezek meni yanyna cagyryp: “Hic¢ kime
aytma. Ikimizden basga adam bilmesin” diyip, gayynatasy
professor Hyrydowyn jayyna otopleniye c¢ekmegi hayys etdi.
Ostrowskiy kocesinde islap yorkak, onun gonsusy Nagym Asyrow
gelip: “Ogul, bu Muzakorowyn (Hydyrowyn lakamy — byk diymage
derek seyle diyipdir. Sondan barem 6z yoldaslarynyn arasynda
seyle atlandyrypdyrlar. Muny birinji gezek esidisim) menden
namesi artyk — diydi. Muny gorispolkomyn baslygy Halmyrat
Garayewe aytsam, gykylyk bolmaz yaly ona-da cekayin — diydi.
Ona-da cekdik.

Bu hakda Garayewin hem habary yokdy. Muny men 0n hic¢ yerde
glirrin edemokdym. Sumat aydyan. Gapurowyn mana masyn berjek
bolsy so waka bilen baglanysykly bolmaly. Gapurow bilen (.
Garryyewin arasynyn dartgynlylygyndan doly habarym yokdy.

10.03.2003.

“Kone diyanin howudy,
Gecen yylam gowudy” (Cerkez Samyradow).

%k %k

Oraz aga Nepesowyn glirrininden:

— Terjimeci Sapa Bayry menin halypam. Terjimeciligin inge
tilsimlerini sondan owrendim. Onam halypasy Allayar Hydyrow.
Sakarcageli.

IMEL-de ise baslamda her gezek yanyna (islap otyrka) baramda
halamayar. Cunki Unsidni sowyan. Sonun Uc¢inem men kyngylyk
ceken yerimde, Ozum tijenip, ind-a bolandyr-la diyip, bos
wagtyny peylap, yanyna barsan, “Tirkmencerage bolupdyr” diyer.

Orazmammet Sayadow diyip institutda islesdik. Son ol radio
gecdi. Bas redaktor boldy. Dyrnaklaryny 6sdiripdir. Oyiinde cay
basynda. “Atdas, dyrnaklaryny Osdiripsin-le” diyip soradym.
Olam “Name kasane gacar Oydyanmi?” diyip aytdy.

Hangeldi Annamyrat filarmoniyadan radion ansamblyna gecjek
bolyar. Menden hayys etdi. Menem baryp hayys etdim. Seydip,
radio gecdi. Geldi Hojagqulyn taze ak “Pobedasy” bardy.



Hangeldi meni sonun Ustine iberdi. 0l satjagam dal. Ahyry
gownetdim. Hayys etmelem daldi welin, hig¢ elini c¢ekenok.

Artist Aman Gurbandurdy menin c¢ykanym. Hangeldi bilen iyeni
ayry gitmeyan dostlar. Sonun nahili adamdygyny cykana aydayyn
diyyan.

14.03.2003

Onki medeniyet ministrinif orunbasary Wladimir Mazayew Aga
yasulynyn yanyna ir bilen geldi.. Ellesdik. Gitdi.

— Gapydan girip-girman, tarelkadaky siyjuden alyar. DOort sany
konfeti jliblsine saldy. Ellesip “Konfety wzyal, teper uhodi”
diydim — diyyar.

85 yasy dolanda biz 85 min manat berdik. Basga-da dilan yeri
kan. Ofki medeniyet ministrinif orunbasary ayal “Sundan irdik”
diydi.

Ayaly aptekde isleyardi. Pensiya ugradanlarynda gyt dermanlary
oyune ceken eken.

Mazayewin 0©6zi Nyyazow etrabynyn hakimliginde eli sumkaly
derman satyan eken. Mafa aytdylar. “Goy, bu isifii. Yogsam
milisiya aydaryn” diydim.

13.03.2003

Aga yasulynyn girrininden.

— Gurbandurdy aga Atamyradow otuzynjy yyllarda Aytakowyn
orunbasaryka Dashowuz welayatyna komandirowka gidyar. Obasynyn
adynam agzayardylar weli, yadymdan c¢ykypdyr.

So wagtlar dikandaky harytlar dine pula dal-de, zat bilenem
calsyrylyp berilyan eken. Gurbandurdy aga dikancydan:

— Oglum, muny nama beryaniz? — diyip sorayar.

— Slyde.

— Muny nama beryaniz?

— Dera.

— Muny nama beryaniz?

— Saryyaga calysyas.

Seyle sowal-jogap birnace gezek gaytalanypdyr. Ahyry
Gurbandurdy aga:



— 0glum, ... beryan zadynyz yokmy? — diyip sorapdyr.

Dikancynyn gézi tegelenaydi diyyar.

Kk k

Asyr Owezowyh girrininden:

— Omrimde iki gezek kabul edilmedim. Birinji gezeg-3
Krasnowodskide. Oblispolkomyn baslygy Durdynazarow bilen
baglanysykly. Yanymda ministrim bardy. Ikisi obadas. Sondan
oykelap kabul etmedi. Agsam men lic¢in sopuryndan iymek-icmek
iberipdir.

Ikinjisem, o6nnuin Ahal welayatynyn hakimi. Iki sany 80 yasly
yasulyny kabulhanasyndan kabul etman gaytardy. Oraz Nepes
ikimizi. “Wagtym yok” diyipdir. Yogsam biz &zimiz dcgin
baramzog-a, welayatyn urus weteranlarynyn jogapkar katibini —
yas oglany i¢ aylap ginasiz kamerada sakladylar. Sonam ony-
muny goérup, c¢ykartdyk. Biglnadigini aytdyk. Sony 0nki
wezipesine dikeltmek hakda bardyk. Son Oraz aga jan etse,
meselani Owreneyin — diyipdir.

Kakasy Geldi aga Basimow bizin prezidiumymyzyn agzasy — ona
aytsafi gaty kayejek. 0z gyzy hakda “Buduny yalafaclap,
endamyna tiken batyryp, meydana aylanjakmy?” diyyar.

17.03.2003.

Oraz aganyn glrrianinden:

— 1957-nji yylda “Bolga-21" awtoulagynyn birinji tapgyry
geldi. 6 masyn. Birini men satyn aldym. 32 min manatdy bahasy.
Beylekilerini uniwersitetin prorektory Abdylla Abdyllayewic
Gurbanow, tirkmen Mendeleyewi adyny alan himik Ayyt Nyyazow,
medinstitutdan iki professor Rodyakin, Preysman satyn aldylar.

17.03.2003

Su gin 79 yasy dolan Rejep aga Gylyjowyn girrininden:

— Yer titrénde (1948 y.) men, Garaja Burun, Garas Yomudskiy,
Annamuhammet Gylyjow dagylar bilen (Cehow kocesi) gonsy
yasayardym. Gylyjowyn kesegin asagynda galan cagalaryny men
jayladym.

* k%



Asyr aga Owezowyn glrrifinden:

— Pensiya cykamda 9 sany kayinc¢ bilen cykdym. Yéne solaryn
birisi hakda. Komandirowkadan gelyardim. Gowsuda sowuldym.
Magtym Cary bar ekeni. Oturdyk. Icdik. Magtymyn sézi bir ayal
bilen azasdy. Arza yazypdyrlar. Bir gin cagyryarlar. “Sen
sinnet toyuna gatnasypsyn?” Men birhili boldum. Siinnetliginden
habarymyn yokdugyny aytdym. Orus yoldas: “Kim bilen ig¢yanini
bilmeli ekenin” diydi weli, kimin yetendiginden bada-bat
andym.

Magtymdan sorasa, “pylan pylanam bardy” diyipdir. Son “Name
icin beytdin?” diyip sorasam, “Ay, koéplik bolsak, azar
bermezlermika” diydim — diyyar.

Worosilow kolhozynda galaymorlar, godarlar (Balakayewler),
Masarlar, Ata Hydyrlar (Kakabay Atayewin kakasy..) Annanurlar..
yasayardy. Tasli Gurbanyn kakasyna “Gurbandurdy way, c¢oOrek”
diyyardiler.

Hanaly bay diyip bir adam yasayardy. Bay diyip uUytgesik zadam
yok. Dukany bar, bas-ic¢ maly bar. Frontdan gelemde sol obada
yasayan Rejep dowis diyen obadasymyz bir girrin beripdi: Otuz
basinji yylam bolsa gerek, Hanaly bay “Hudayyoly etjek, oban
saylantgyrak adamlary - pylan-pylanylara habar edaysen”
diyipdir. Rejep dowisem “bolyar” diyip, atyna minip Anewe,
Blizmeyine we basga golayrak obalarda yasayan adamlara “Pylan
gini Hanaly bay sadaka beryar. Baryn” diyip habar edipdir.
Sadakanyn iki gin — bir gin Onidnden uzak yerlerden kimsi
esekli, kimsi atly adamlar gelip baslayar. Hanalyn g6z oniinde
tutan bir toklusyna derek, 10-15 sany goyun soylupdyr. Jany
yanan Hanaly bay: “Indi Rejep déwisi tapyp getirin, sonam bir
soyayyn” diyipdir. Sadakadan son Hanaly bay bas ginlap Rejebin
oyline gatnap, ony tapyp bilmandir.

Nikitin diyip bir zamministrimiz bardy. Irden barsan islendik
proektini gyzyl galam bilen c¢yzyk-gyzyk edyardi. Ahyry bir gin
Hazdan diyip bir yewrey bas buhgalterimiz bardy: “Siz onun
yanyna Oylan, Ozem Onki proyektinizin ikinji ekzemplyaryny
alyp, yanyna-da onun bellik eden proyektini hem alyn. Ine,
tazeden sizin aydysynyz yaly etdik” — diyip, yanyna girin”
diyip owretdi. “Ine, munyfyz bolyar” diyip, ol proyekti kabul



edyardi. Yogsam, eden zadymyz hem yok-la. Gorip otursak, ol
irden elmydama icgili bolyan ekeni.

17.03.2003

Ata Esadowyn su gin yogalan dogany Geldi aganyn (79 yasynda)
oylinden gelyarkak, Asyr Mamili bilen Rejep Allayaryn
gurrininden:

Rejep Allayar:

— Mammetdurdy aga 6ziinde yazyjy Yanyid “Cingiz han” atly opera
ucin librettosynyn bardygyny, okap gdérmegimi sorady. Okap
gérdim, halamadym. Mammetdurdy aga Yanyh Daskentde bir otagly
amatsyz jayda yasandygyny hem aydypdyr (Mammetdurdy aga
diyyani Mammetdurdy Annagurdow —-A.C.)

Asyr Mamili (ikicak):

— Alty Garlyny 1936-njy yylda teatrdan c¢ykaryarlar. Onun
ustinden jemgyyetcilik maslahatyny geciryarler. Bazar Aman
garalawjy hokminde c¢ykys edipdir.

Uc artist doganyi Uclsem ofia asyk. Solam onufi teatrdan
gitmegine sebap bolupdyr.

Oraz aga Nepesow:

— 1942-nji yylyn 12-nji awgustynda “Gosuna alynyan” diyip
powestka geldi. Ona c¢enli obamyza gelip, orus bazarynda
Hojamguly diyip obadasym bilen Gzim satdym. Kakabay diyip
obadasymyz hem bize komeklesyardi.

1945-nji yylyn noyabrynda frontdan dolanyp geldim.

1946-njy yylyn baslarynda Kakabaya dusdum. Hazirki krugozoryn
yanynda. 0zal Komwuz yerlesyardi. Yanynda 3-4 yasly gyzjagazy.
Fronta gitman eken. Soralmalam dal weli, “Bi caga O6zlinkimi?”
diyip soradym. Ozimizifik-& diyip bilmedi, gyzymyz diyen yaly
bir zat diydi. “Kime 6ylendii?” diysem, Pylana diydi. “0z derfi-
dusuny tapmadynmy?” diydim. Ol: “Bilyanmi name, ol bir gijede
u¢ manat getiryar” diydi. O wagt ol kinostudiya bilen
hyzmatdaslykda bolmaly.

Sondan son men onufh bilen kan bir gatnasyk saklamadym. Cilinki
ol ayalyn on 3-4 adama are cykanyny bilyan. Durdy Haldurdy
fronta gidende, garasman Kakabaya are cykypdyr. (Sonun idcin ol



ayaly halk artistlikden at gazanan artistlige c¢enli
peseldipdirler — A.C. Men muny Mammetdurdy agadan esidipdim).

— 1955-nji yylda Sapa Bayry, men, yene bir dostumyz — S.A. —
uc¢imiz on ginlik Moskwa, son Riga gezelenje gitdik. Otly 5 gin
yoreyar, gazaklan udsti bilen. Carjewde Aman Kekil gawun-
garpyzly cykypdyr. Balyk iydik, garpyz iydik. Yolda dostumyz
S. A.-nyn ici bozuldy. Uzak yorap bilenok. Moskwa bardyk.
Myhmanhanadan c¢ykdyk. Bir gorsek, dostumyz yok. Kogan o
tarapyna gecipdir. Myhmanhana gitjek bolup, taksi tutjak
bolyar. Duranoklar. Bir ses c¢ykdy weli ol adamyn, haywanyn
sesi dal. Hazirem gulagymda yanlanyar. Sesin ayylganclygyna
masyn durdy. Gitdi. Barsak, ol yuwnup-ardynypdyr. Sondan son
biz ona “Zamangeldi” diyip at dakdyk.

18. 03. 2003

Oraz aganyn glirrininden:

— 1958-nji yylyn dekabrynda biz — Sapa Bayry bilen men
Moskwadadym. Gijesi bilen mes bolup, dync¢ aldyk. Ertir tursak
bolar yaly dal. Tirkmenistanyn wekihanasyna baraly diysipdik.
0 yere Boris Iwanowic¢in (Hudayberdi Gurdow — Ata Gurdowyn
inisi. Ol Yokary Sowetde isleyardi) yanyna barmalydyk. Yiiz-géz
gorer yaly dal. Sapa Bayryyewic¢: “Ona jan et-de, gripledik
diy, myhmanhana tutuslygyna griplan adamlar, bir wrag¢ gelip,
biri gidyar. Sesinem gyryklat” — diydi. Aydysy yaly etdim.
Boris Iwanowicg:

— Ay, zaluwat, telefony goy, mana bir yapysdyrayma — diydi.
Telefonyn trubkasyny goyup, berdik wakyrda.

k k%

Asyr Owezowyh girrininden:

— Tagtabazarly kolhoz baslygy, deputat Garly aga (Durdyyew)
bilen aramyz gowudy. Hacan gelse, nasos, eyleki-beyleki dilap
alardy. Gelende-de masynyny dolduryp gawun-garpyz getirer.
Masynynyn yanynda durup, her kime yetdiginden 6zi paylayardy.
Bir gezek Oyde otyrdyk.

— Slyapany goyay. Senem beyleki baslyklar yaly telpek gey-da —



diydi. (Yafly telpegif cykyp ugran wagtlarydy).

Menem:

— Ay, sen yaly deputat dosty bolan seyle bolmalymydyr -—
diydim.

Glurrifii gozgamady. Yatdyk. Tursam Garly yok. Ol uly oglumy
turzup, aeroporta gidipdir. So gun agsamaralar geldi. Elinde-
de iki sany taze telpek. Ol so gin irden Moskwa gidip, Kremlin
dikanyndan satyn alyp, goni Ooye geldi.

Birki gunden son Sowmine gitmeli boldy. Palto bilen telpegi
cykarmaly vyerinde c¢ykaryp, gelincam telpek yok. Geyip
gidipdirler.

11.12.2007

Diyn irden ise Alyhan Okdirow gelip, “40 yyllap yilregimde
goterip y6ren sazym bar. Oten agsam pikirlenip, “Sunufi
gosgusyny Allayar yazmaly” diyen netija geldim” diydi. Aydym
aydysyk gornisinde bolmaly.

So wagt el telefonyma “Garagum” Zurnalynyn bolim midiri Nowruz
Gurbanmyradow jan etdi. Ol meni hudoznik Saragt Babayewin
gozleyandigini habar berdi. Men is telefonymy aytdym. Birkig
minutdan meni sorap jan geldi. Barsam, Saragt Babayew.

Ol birki gunlukde cepercilik akademiyasyna aydymcy Kerim
Gurbanalyyewi c¢agyrandyklaryny, sonda studentlerin “Deniz
gusumyn” doreysi hakda sorandyklaryny (aydymyn sazy
Déwletgeldi Okdirowynky, sdzleri Allayar Clriyewifiki), sonda
Kerimin “Dowletgeldi nasag yatyrka, Allayar soramaga barypdyr.
Sonda penjiranin oninde bir gusun bolup dursy Dowletgeldide
ayratyn duygy doredipdir. Sonda ol eline dutar alyp saz
calypdyr. Allayara-da muna gosgy doretmegini sorapdyr. Sonda
Allayar birdemde gosgy yazypdyr” diyip aydypdyr. Bu tasin
yagday, studentlerem, menem bicak tolgundyrdy.sonun (icinem men
diynden bari seni gozledim. Birtopar adama jan etdim. Diyn
agsam Nowruz oye gelende sondan soradym” diydi. Ol menden
“Kerimin aydan zady dogrumy?” diyip sorady. Men onun basyndan
geciren tasin tolgunmasynyn tasirini bozmazlyk uic¢in “hawa”
diyip jogap berdim. Gen galmaly, so wagt menin yanymda aydymyn



déremegine g6s-goni gatnasan Alyhan hem otyrdy. Men onun
yanynda aydymyn doéreysini jikme-jik glrrin edip berip biljek
daldim. Onun geregi-de yokdy. Saragt sonda “Men Dowletgeldi
Okdirow hakda kompozisiya doretmegi géwnime diwdiim. Gapdalynda
senem bolmay” diydi. Dususmagy wadalasdyk.

Men Alyhany ugratjak bolamda Kerimin “Deniz gusumyn” doéreysi
hakda rowayata menzes edip gurri beryandigimi yanzytdym. 01
sonda Dowletgeldinin aydymlarynyn doreysi hakda ozinde
yazgylaryn bardygyny, ony kitap etjekdigini aytdy. “Men Kerime
gabat gelsem aydaryn” diydi.

15.12.2007

Diyn isleyan Dil - edebiyat institutymyzda alymlar genesi
gecirildi. Meninem ylmy isime garaldy: “Mukaddes Ruhnamanyn
publisistik beyany”.

Filologiya ylymlarynyn kandidaty Sirin Gurbanowa, kici ylmy
isgar Jemile Orazowa syncy boldular. Gowy baha berdiler. Son
s6z alyp, Owezdurdy Nepesow cykys edip, gowy we gerekli
adamlary ise alyandyklary icin (ol meni g6z oninde tutup seyle
diydi) institutyn yolbascylarynyn adyna owguli s6zleri aytdy.
Owezden sof, institutyn direktory Gyzylgil Kyyasowa 06zinin
Nazar Halymow, Nazar Gullayew bilen institutda islesendigini,
seyle adamlaryn yasynyn sonunda entemeli daldigini, munun
Allayar aga degisli daldigini, Nazar Gullayew bilen 5 ay
islesmek bagtyna miyesser bolandygyny aytdy.

X Xk X

Gurbandurdy Caryyew, kompozitor:

— Weli Muhadowy her gezek konserwatoriyadan oylerinin gapysyna
cenli ugradardym. Bir gezek gapysynyn oninde giirlesip otyrkak,
onun gonsusy yazyjy Gurbandurdy Gurbansahedow (ol Ucitelskaya
kécesinin 5-nji jayynda, Weli aga 8-nji jayynda yasayardylar)
maykajan, elinde-de ullakan polotensaly geldi. Bir zat gurrin
berjek bolyar, gllyar.

Iki sany kompozitor gyz gelip, “Magtymgulynyn in gowy
gosgularyndan herimiz bas sany aydymlar tapgyryny yazjak. Sony



i

saylap bersen “— diyip aydypdyrlar.
Gurbandurdy aga gulklisini saklap bilenok.
Bizem gyzyl-gyran bolup guliusdik.

— Garassyzlygyn baslarynda telewideniyede yazgy etjek
boldular. Menem yazgy etjekler. Sonda meni yasulurak gorip, on
yazgy etdirjek bolsalar, bir yas yigit geldi-de, “Kompozitor,
kompozitor” diyip, so sb6zdenem biz irdik. Indi bize islemage
bir erkinlik berseniz” diydi welin, menem elimdaki yazgyly
kassetamy yere yazyp goyberdim-de gaytdym. Sondan son bir
gezegem telewideniye baramok.

18.12.2007

Bayram Berdiyewi¢ Kerbabayew bilen glirlesdim. 64 yasynda.
Medisina ylymlarynyn kandidaty. “Kakamyn dokumentleri
niredeka?” diyip sorady. Men “arhiwdedir” diyip jogap berdim.
Agasy Baky aga hakda makala yazypdym. Ol hazir Moskwada
yasayar. “Barmy?” diyip soradym. Hudaya sukir, yasap yoOren
eken. “Su yyl sentyabr ayynda gelip gitdi” diydi.

— Bir gezek Cary Bayrynyn yanyna, (ol so wagt rektorlykdan
bosadylyp, onkologiyada isleyardi) bardym. Ol menden “Bizin
direktorymyzy tanayanmy?” diyip sorady. “Tanayan” diydim.
“Milleti nameka?” diyip sorady. Men “Doglan yer-a Blzmeyin.
Milletem orus bolaymas-a. o yerde yewrey-a yasanok” diydim.
“Gowy oglan. Ydéne 6zi sygan” diydi. So wagt Wiktor Kuznesow
30-32 yaslaryndady. Hindiler yaly geyinyardi. Saclary egnine
dokilip durdy.

Son ony Oykeletdiler. Moskwada onkologiya merkezinde abrayly
hirurg. Hazir barde gowy wra¢ az. Hemmesi gitdi. Galanam o0ldi.
Hirurgam son yaly, terapewtem. KoOpusi yaslar. Institutda
alymlar genesi gecyar. Rektor girenden hemmesi turyar. Menem,
Myrat Aytbayewicem (Aytbay Hudaybergenowyn ogly), Sary
Karanowyn ogly Gurbanam turmayarys. Men “oturgyc¢ bu gin bar,
ertir yok” diyyan.

1970-nji yylda Nowosibirskd, aspirantura gitdim. Yolbascym
professor Subbotindi. Okde. Urusda sanitar otlynyfi nacalnigi
bolan. Urusdan son Leninin mawzoleyinde islan. Lenine belet.



So dowirde-de Leninin 100 yyllygy gecirilyardi. Men ondan
Lenin hakynda soradym. Ol “On neplyhoy filosof” diyip jogap
berdi. “Was Lenin umer ot sifilisa” diyip aytdy.

Operasiya edilmeli bolsa professor, akademik goézlap yormeli
daldir. “Skoryy pomosda” o6kde wraclar bolyandyr. Sebabi olar
her gin operasiya edip durlar.

21.12.2007

Yazgylyc¢ aga:

— Beki Seytakow owadan joraply geldi. Nargyly¢ Hojageldiyew
ondan “jorabyny satjakmy?” — diyip sorady. Beki aga ona:

— Bir bersen satayaryn — diydi. Hemmeler gilisdi. Beki aga
sonda Mammet Seyide: “Sen name gulenok?” diydi. Mammet Seyit:

— Men yarym stawka isleyan. Nargylyc¢ doly stawka. Sol
gulibersin”- diydi.

Basga bir warianty:

— Bir bersen satayaryn diyen yerinde, oturalaryn biri “Beki
aga, ony alan yerine beryar” diyipdir goérnisem bar.

* % X%

Owezdurdy Nepesow:

— Beki agan 6zi gurridn berdi. Hangeldi Garabay bilen masynly
baryarkalar ol “Beki aga, asak egil” diyipdir. Beki aga ondan
“Namiicin egilmeli” diyip soranda, “Oglan wagtymyz bizi eden
0zbek onumizden gelyar” diyipdir. Son olar myhmanhanada
disleyarler. Beki aga geyim-gejimlerini c¢ykaryp: “Hangeldi
men-a tayyar. Hany senem bol” diyse, “Beki aga, Beki aga”
diyipdir. “Has c¢ynyrgadybersen sol-a gownejegem” diyip, Beki
aga gulusdiripdir.

Yazgylyc¢ aga:

— Beki aga dagy bilen otyrdyk. Saher Borjak hoslasdy-da:

— Beki aga, bolya onda hos. Doganynam .. — diydi. Namicgin
sdgenini sorasalar, barybir Beki aganyn yzyndan sokjekdigini
aytdy (Beki aga doganyny ... diyip sogmegi gowy goryan eken).

— Geldimyrat Numanow diyen medik kafede yygnanysyk etdi. Kayum
Jumayew, Abdyrahman Milkamanow dagylarymyz otyrys. Kayum aga



suwy acjak bolyar, acyp bilenok. Abdyrahman aga:

— Kayum, yokary bilimin barmy? — diyip sorady.

— Bar.

— Onda diplomynam bolmaly — diydi.

— Diplomam bar — diyip, Kayum aga c¢ynyrgadyar. Abdyrahman aga:

— Onda sen ciuysani acyp bilmeli — diydi.

Bu A. Milkamanowyn degismesidi.

A. Milkamanowyn 6zi gurrin berdi.

— Ir dowlrde Mara baramda Ata Abdyrahmanyn yanyna bardym. 01
Yazyjylar soyuzynyd Mary oblasty boyunca wekili. Otyrys.
Gelyan-gidyan bar. Menem sonda “Gapyn barlygam gowy zat.
Yogsam lom bilen diwary yykyp, kerpiclerini ayyryp gitmeli
bordy. Cykanda-da bejermeli bolardy. Gapy bolmasa, gaty kyn
boljak eken” diydim.

Aydan zadyma hic¢ hili reaksiya bolmady. Ata bilen uc¢ yyldan
son dususdyk.

— So gezekki aydanyn degisman eken — diydi. Eysem-de bolsa, ol
menden (¢ yyllap oykeli gezen eken.

Yazgylyc¢ aga:

“Tokmagyn” isgari Isanguly Guljayewin 06zi gqurrin berdi.
Redaksiya arinin Ustinden sikayat edip bir ayal hat yazypdyr.
Hatyna-da hi¢ hili Uns berilman eken. 0l ayalyn 0zi redaksiya
gelipdir. Kosesdirjek bolupdyr, bolmandyr. “Ertir gelay”
diyipdir. Ertir gelyar, ol ari bilen yasasyp bolmajakdygyny
distindirip: — 0zUf yaly cagsan bir adam — diyipdir.

Menin gijesi bilen bezenip-beslenip, ham hyyal bolanym bir
kopik boldy — diyip, Isanguly aga degsip aydyardy.

—Gurbangyly¢c Hydyrow professor Mammetnazar Hydyrow hakda
degsip, “Agam (familiyasy Hydyrow bolanson, yogsam ikisinin
hi¢c hili garyndaslygy yok) altmysdan son uUytgap baslady” diyip
gulisdiryardi.

Mammetnazar aga pyesa-da (soawtor bolup), ceper eser-de yazyp
baslady. Gosgy hem yazyardy.

Owezdurdy Nepesow:
— Beki Seytakowyh uly hekayasy cap edilipdir. “Yuwmazmyka”



diyip, Meret Haladow Beki aganyn yanyna giripdir. Ol Meret zat
diymanke elini jibusine sokup, uU¢ manat uzadyar.

— Me, alyn yuwun!

Aradan wagt gegyar. Bir glin Beki aga: “Meret, araky alan g
manadyfny gaytaryp berjek dalmi?” diyyar. Meret Halat nalacg
puly yzyna beripdir.

22.12.2007

Fotozurnalist, koéne yoldasym Agaly Atayew o&yune c¢agyrdy.
Basyna agyr is dusupdir. GOowlunlik berdim. Masyndan diusemizde,
ol derwezan ugrunda duran g6k masyny gorkezip, “Amanyn
cagalary basda mana “gorbatyy, ey, bukri” diyip gygyryp
gacyardylar. Kemsidyardiler. Ata-enesine aydanda-da hayry
yokdy.

Gen galmaly, indi so gygyryp gacan oglanyn iki c¢agasam mayyp.
Ikisem yorap bilenok. Muna name diyjek?” diydi.

13.01.2008

Taze yylda institutyn ylmy isgarleri lUcin tema tassykladylar.
Oningad bolim midirleri direktoryn kabinetinde (direktory
Gyzylgil Kyyasowa) yygnanysdylar. Bolium midirimiz Cary Kulyyew
ona gatnasyp bilmedi. Menin temam “Otuzynjy yyllaryn edebi
prosesi” diylip atlandyrylyardy. Otuzynjy yyllarda “halk
dusmany” diyip tirma basylan B. Kerbabayew, G. Burunow, H.
Deryayew, 0. Tacnazarow we beyleki yazyjy-sahyrlaryn
doredijiligini we omir yoluny oOwrenmek g6z oninde tutulyardy.
Sonda ylymlaryh doktory A.0. “Munufi syyasy tarapyna nahili
seredilerka?” diyen soragy orta atypdyr. Seydibem temanyn
gapdalynda sorag peyda bolupdyr.

Basga bir tema almaly boldy. Otuz yedin wakalaryndan hazir hem
gorkusyp gezip yérler. Hayran galmaly. Yogsam-da bolsa, Sowet
dowleti yok, Kompartiya yok. Nameden c¢ekinyarler? Isdes
yoldasym: “Bi, bahylcylykdan basga zat dal” diydi.

Edebiyat ylmy so dowir hakda irde-gicde 6z sozini aytmaly
bolar-a!



23.01.2008

Prezidentimiz yurdumyzyn doredijilik isgarlerinin birtopary
bilen dususdy. Bu dususyga gatnasmak mana-da nesip etdi. Sunun
yaly dususyga yurdumyzyn doredijilik isgarleri uzak wagtdan
bari garasypdylar. Gynansak-da, gecen yyllaryn icinde tirkmen
edebiyaty we sungaty musakgatly yol gecmeli boldy. Hig¢ kime
gizlin dal, edebiyatymyzam, sungatymyzam cokip galdy. Osmedi,
yza tesdi. Zurnalistikamyz-da seyle agyr yagdayy basdan
gecirmeli boldy. Prezidentimiz ine, su yagdaylar barada
dususykda birin-birin glrrin etdi. Ayratynam ol radio we
telewideniyede, gazet-zurnallarda isleyan zurnalistlerden,
olaryn islerinden gaty nagiledigini gizleman aytdy. Elbetde,
hakykat nahili ajy bolsa-da, ol iru-gic¢ aydylmalydy. Muny ilki
bilen Prezidentimizin 6zi aytdy. Ony aradan ayyrmagyn dirs
yoluny salgy berdi.

Fakt faktlygyna galyar. Ozallar g6z oOnimize-de getirip
bilmeyan zatlarymyz bolup gecdi. Nebir kitaplar indi geregi
yok bahanasy bilen zynyldy, ya-da gadyr-gymmatyny hic¢ zat
bilen 6lcap bolmajak kitaplar mugtun bari yany satyldy. Munun
seyle bolandygyny 0z gozumiz bilen gordik. Munun beyle bolmaly
daldigini disindirere adam tapylmady. Gynansak-da, seyle
boldy.

Sarnyldap duran kinoteatrlarymyzyn jaylary haraba owrildi.
Ata-babalarymyzyn saz sungatyny gadymlardan dowam etdiryan
sazandalarymyzyn egni gysyk, boyunlary buruk boldy. Opera we
balet teatrynyn jayyny yykyp, onun yerine dikan gurmak halkyn
medeniyetini kemsitmekden basga zat daldi.

Garaz, aytsan, ic¢ini doékmage zat kan. Prezidentimiz yurt
bastutanlygyna ahlihalk tarapyndan saylanmagyndan bari bary-
yogy bir yyl gecdi. Hudaya sukiir, arkamyzy yel caldy. Erkinlik
semaly her birimizin ylregine mayylganlyk beryar. Gownimiz
goterildi. Durmusa bolan howesimiz artdy. Galan zat indi bizin
0zumize bagly. Alym ylmy isini diuypli seljerip yazmaly.
Sahyrdyr yazyjy ilhalar eser déretmeli. Zurnalist déwiir bilen
ayakdas gitmeli. Dinyanin her bir halkyndan pes bolmadyk
tirkmen yza galmaga haky yokdur. Bu bizin naderejede



pikirlenip bilsimize, is edisimize, yhlasymyza,
watancylygymyza bagly.

20.01.2008

19-na, ruh gini Prezident G.M.Berdimuhammedowyh doredijilik
isgarleri bilen dususygy boldy. Men hem sona gatnasdym.
Galkynys eyyamynynh taze ideologiyasyny dikeltmek hakynda
glirrin edildi. Garassyzlygyn 15 yylynyn icinde adymy tutup,
meni sunun yaly yygnaklara ilkinji gezek cagyrylysym.

So glnun agsamsy kompozitor Ata Esadow jan edip, saglyk-
amanlyk sorasdyk. Dususyk hakynda gyzyklandy. Girrinin bir
yerinde “Leyla” diyen aydymyn doreysi barada gqurridn edip
berdi. Bu seyle bolupdyr:

— 60-njy yyllarda (yyly anyk yadyna diisenok) biz sahyr Gara
Seyitliyew, kompozitor Danatar Owezow, men, yene biri bardy,
ady yadyma disenok. Nusay restoranyna bardyk. Danatar bir
eseri u¢in gonorar alypdy. Sonda bize bir bagyrly kuart gyzy
hyzmat etdi. Onun owadanlygy sahyry 6z erkine goymady. Gyzyn
ady basgady. Sonda sahyr bilen kompozitor bu nazenin gyz hakda
aydym yazmak pikirine gelipdiler.

24.01.2008

Dil we edebiyat intitutynda Asyr Gurbannepesow diyen oglan
bilen isleyas. On yigrimi yyla golay mugallymcylyk edipdir.
Kerim Gurbannepesowyn garyndasy. Onun aytmagyna gora, Kerim
aga bilen kakasynyn arasynda elmydama jedel gidyan ekeni.

— Kakam Kerime kan hormat goymazdy. Onun bir gowy goéryan
kitaby bardy. Kerim sony soranda bermedi. Ol kitaby Cary Asyra
berdi. Kerim “Namiicin mana berman, Cary Asyra berdin?” diyip
sorady. “Kerim agyr yatyr diyseler, kakam Blizmeyinden ony
soramaga geldi. Onun yanynda menem bardym. Men o wagtlar
oglanjyk. Kerimin bir gosgqusy bardyr — Ketjal aganyn kesbi
gorkezilyandir. So Ketjal aga senin 6zunsin” diyip, Kerim aga
bir gezek jedel edenlerinde aytdy. Kakamam ona “Sen o6ziun-a bir
yoldan c¢ykdyn, cagalarynam yoldan cykardyn” diyip aydypdy.
Clinki kakam dindar adamdy. Tiramiz magtym bolanson bize oOwlat



diyyarler.

So gezek soramaga baramyzda Kerim aga yatyr.

Sonda onufi aydan sbézi yadymda: “Yiregimi yaralan Rahym Esen,
yene-de birki sany adamyn adyny tutdy, yadyma disenok” diydi.
Men ony in sonky gezek gordim. Kop wagt gecmanem pahyr yogaldy
— diyip, Asyr aytdy.

89-njy ya-da 90-njy yyldamy, gazetde cekisme gitdi. Kerim
agany akademiklige aljak bolanlarynda bir ses yetmandir. Ona-
da yazyjy Gylyc¢ Kuly ses bermandir. Sondan son Rahym Esenow we
basga-da birki sany yazyjy Kerim aganyn arkasyny calandan
bolup, G. Kulyyewe hijum etdiler. “Turkmenskaya iskra”
gazetindedi Oydyan, cykys edildi. G. Kulyyew hem muna garsy
cykys edip, “Kerim Gurbannepesow kosk sahyry” diyip, c¢ykys
etdi. Sol s6z Kerim aga gaty yokus degen bolmaly.

Kerim aga hic¢ kimin goragyna matac¢ dal. Ony halk gowy
goryardi. Yone onufl “dostlary” Kerim aganyfi egninde tiipen
goyup, tipen atdylar. 0-da G.Kulyyewi dal-de, Kerim aganyn
o0zune, ylregine degdi.

k) k%

Caryyar Garajayew, filologiya ylymlarynyn kandidaty:

— Aspirant wagtymyz filosofiyadan ekzamen tabsyrmak ulcin
akademik, filosof Geldi Orazowi¢ Caryyewin elinde okadyk.
Yasulyny 6wsell gowy goryardi. Men starostadym. Mafa elmydam
Garaja diyip yuzlenyardi. Bir aspirant onun gownline yaramayan
jogap berdigi: “Garaja, onun adyny okalmaz yaly garala”
diyyardi. Sondan yana zurnaly gorer yaly daldi. Bir gezegem
Nurberdi Mawyyew diyen aspirant bilen seyle boldy. Sonda Geldi
Orazowic: “Garaja, sol oglanyn familiyasy name?” diyip sorady.
Men “Mawyyew” diydim. Sonda ol “0Ol ta Garabayew bolyanca adyny
okalmaz yaly c¢yz” diydi. Ozem ruckanyi sterZenini ayryp, onufi
ujuny kesdirip c¢yzdyrdy.

Geldi Orazowic¢ gowy adamdy, degisgendi. Kabir adamlaryn onun
dasyndan goérip, halamayanlaram bardy. Yok, ol edil caga
yalydy. “Men Berlinde Gegelin filosofiyasyndan c¢ykys eden
adam” diymesi-de bardy.



13.02.2008

Caryyar aga Garajayew, filologiya ylymlarynyn kandidaty:

— 70-nji yyllaryn ortalarynda filologiya ylymlarynyn kandidaty
Geldi Nazarow, taryhcy Nazar Halymow (arapca gowy okayardy),
men, yene-de birnace adam Akdepeden, Muhammetnur isanyn
metjidinden kéne kitaplaryn uly toplumyny getirdik.

Institutyn gapysynyn oninde goyduk. Geldi Nazara “Su kitaplan
birini alayyn” diysem, ol: “ Basim Caryyardan (direktorymyz)
sorayyn” diydi.

Nazar Halymdan: “Bu kitapda name yazylypdyr?” diyip soradym.
Nazar kitabyn bir ujuny okap: “Biwagt gezsen iyjegin tayak
bolar” diylip yazylypdyr” diydi. So giunimidi ya-da ertesi
kitaplary sorasam, wtorsyryo (jinnek, kone — kisul, koéne kagyz
tabsyrylyan yere) tabsyrypdyrlar. So kitabyn o6lemen asygy
bolamson, jinnek tabsyrylyan yere bardym. 3-4 yasuly oturyp
cay icyan ekenler. Yagdayy aytsam, ol kitaplary aralarynda
paylasandyklaryny aytdylar.

Gelip, Basim Caryyara aytsam, “Goryarmin, 6z bahbidin bolsa
baryp bilyan ekenin” diydi. Nahili kitaplary alyp galmandygy
Ucin miyni yokdy. Yogsam, biz Akdepd gidip, instituta gerek
diyip adamlardan hayys edipdik.

15.02.2008

Su gun kardesler arkalasyklarynyn Milli Merkezinde “Galkynys”,
“Nesil” gazetlerinde, ayallar zurnalynyn hem-de kardesler
arkalasyklarynyn bilelikde geciren baslesigine gatnasdym. 20
adama bir million manatdan gowsurdylar. Mafa-da. Yanymda alym
— sahyr Ahmet Mammedow otyrdy. Operasiya edilenden son ol
glirlap bilmeyar. Sonun lc¢inem ol mana kagyz bdéleklerine yazyp
gurlesyardi.

16.04.2008

Hudoznik Durdy Bayramowyn 70 yasy mynasybetli, 14-nji aprelde
onun eserlerinin uly sergisi acyldy. 500-e golay is. Menin hem
portretim goylupdyr.



Su gin restoranda yubiley agsamy gecirildi. Ol yubiley
agsamyna 0z gahrymanlarynyfn aglabasyny cagyrypdyr. Men hem
agsama gatnasdym. Gaty gowy gecdi. Hojaguly Narlyyew: “Men
Allayary 15-20 yyl gdéremok” diyip, menin bilen gadyrly
gorusdi.

20.06.08 (basinji giin)

Su gin gallacylaryn armacysy bolup “Altyn asyr” kanalynda
cykys etmek Ugin telewideniya bardym. Mundan 6ninca “Bereketli
toprak” gazetinin bas redaktory Allamyrat Esenow jan edip,
gosgy okamagymy hayys edipdi. Yiiziinden gecip bilmanson, ofa
razylyk beripdim. Yogsamam telewideniy&nifi mafia bolan yaramaz
garaysyndan yeterlik habarym bardy. O0f birkic gezek men
hakdaky geplesikler gidip durka kesipdiler.

Men Allamyrat agadan ozum hakda TW-nin yolbascylaryndan
razylyk aldyfimy? diyip soradym. Ol “Yok, men telewideniye 6zim
jogap beryan” diyip, arkayyn aytdy. “Bizde indi gizlin zat
yok” diyibem Ustiine gosdy.

Bu gin irden geplesik yazgy edilyarka, birden rezissyoryn
Allamyrat agany oba hojalyk ministrliginden gyssagly telefona
cagyrylyandygy hakda aydan habary esidildi. Munun men
hakdadygyny derrew duydum. Muna 6zimi ozal tayyarlap goyupdym.

Allamyrat aga kan eglenman geldi-de: “Diynki geplesikde
Oguljemalyn gosgularyny halamandyrlar. Indi karendecgilerin
yeke 0zleri ¢ykys etmeli. Allayar, sen gidiber indi!” diydi.

“Gosgularyny yitirme. Gazetde cap ederis” diyip, Allamyrat aga
aytdy.

Cykyp baryarkam operator oglanlaryn birinin *“Agam, c¢ykys
etmage gelewer” diyen sesini esitdim.

Sagat 1l-den islande-de oye gelip, dusda suwa disindim.

Bahbit bol-a!

03.10.2008

Su gin Lyubow Stepanowna Storcak diyen ayal bilen gilirrindes
boldum. Adamsy 2004-nji yylda yogalypdyr. Anatoliy Storcak
Doneskide (70-nji yyllarda) uly zawodlaryn birinde direktor



bolup islapdir. Asgabatda ayna kombinatynyn direktory (segsen
iki — segsen doérdinji yyllar), “Krasnyy molot” zawodynyn
direktory bolup islapdir. Garassyzlykda firmasy bar eken. Bir
halk hudoznigi bilen tanys eken . Ol hudoznige 60 min dollar
karz pul beripdir. HudoZnigin hem so wagtlar firmasy bar eken.
HudoZnik “Puly berjek” diyyar. Yéne wadanyh yzy
gelenok..Garaz, olar sudlasmaly bolupdyrlar. . So wagtlar
Storcak insult bolupdyr. Seydibem, ol puluny alyp bilman,
2004-nji yylda aradan c¢ykyar. Hudoznik 2006-njy yylda aradan
cykyar.

Adyny aytjak dal. So wagt bir wezipeli adamdan hem ady belli
hudoznik 12 min dollar karz alan ekeni. “Sol puly mana
bermedi” diyip, ol adam aydypdy.

24.10.2008

“Tirkmen dili” gazetinde (22.10.08) filologiya ylymlarynyn
kandidaty Cary Kulyyewin “Altmys yasly sahyryn 40 yasly
aydymy” atly makalasy cap edildi. Makala men hakda, menin
kabir aydymlarym hakda. Ayratynam “Gel, obamyn lalesi” hakda.
Bu aydymyn gosgusyny men 1968-nji yylyn mayynda yazdym.
Gosgyny kompozitor Bayram Hudaynazarowa kursdasym
Hydyrmuhammet Caryyew gowsurypdy. Cinki olar bir obadan -
Asgabadyn Budyonnyy obasyndandy.

Gosgy birki sagadyn icinde aydyma owrilipdi. Basdaky onun ady
“Gel, Nohuryn lalesidi”. Onun aydym bolup il icinde yanlanyp
yorenine indi goni 40 yyl gecipdir.

Sol gin, tasin yeri, men isleyan Magtymguly adyndaky dil we
edebiyat institutyna d6ylan ise gelemde, gapydan cykyp baryan
bir adamyn yzyndan garap galdym. Sodur-da diyip, onun yzyndan,
“Bayram!” diyip seslendim. Ol yzyna Owriuldi. Dogrudanam ol
kompozitor Bayram Hudaynazarowdy. Oniki gdrmegey adam, dogrusy,
horlanypdyr, garranlygy mese-malim bildirip dur. Gujaklasdyk.
Men ony yalnysmasam, 20-25 yyl gérmandim.

Gen galyan zadym, sonca yyllap dususmadyk Bayrama men “Gel,
obamyn lalesinin” 40 yasandygy hakda makalanyn c¢ap bolan
gununde gorsenligimizdi.



24.10.2008

Su gin filologiya ylymlarynyn kandidaty Haydar Muhyyewi in
sonky yoluna ugratdyk. Merhumyn jesedini 6z dogduk ili
Garrygala akitdiler. Uniwersitetde okamda, ol menin diplom
yolbascym bolupdy. 0zi kandidatlyk dissertasiyasyny nohur
dialektinden gorapdy. 77-78 yaslarynda bolmaly. Yatlamalar



