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Men Aytbay Hudaybergenow diyen bir yasulyny tanayardym. Aytbay
aga 1936-1947-nji yyllar Tirkmenistan SSR-nin Halk Komissarlar
Sowetinin baslygy bolup islan adam. 0Ol Dasoguz saherinde
yasayardy. Otuzynjy yyllaryn baslarynda institutda okap yoren
dowlrleri, basmacy bar bahanasy bilen guma iberyarler.
Basmacylaryn aldaw-lindewine gidip, yalnysan adamlary taze
hakimiyetin tarapyna c¢ekmek. Olar meyletin yaraglaryny
tabsyrsalar, Sowet hakimiyeti olaryn ginasini gec¢jekdigini
olara tabsyrylypdy.

Men olaryn bize beren tabsyrygyna yilregim bilen ynanypdym.
Otuz toweregi adamy 06z tarapymyza cekmek basardypdy. Munda
bize gokdepeli Nepes isan uly komek beripdi. Ol towellacgydy.
Olara biz basda “Hoklimet size yer-suw berjek, ulag, tohum
berjek” diyip aydypdyk. Olaram bize ynam bildirdiler.
Durdygylyc¢ han diyenin ayaly bir c¢agasy bilen bildirman
kerwenin yzy bilen giden eken. Baherdene baranlaryndan
Enkewede isgarleri otuz adamyn otuzysyny hem ortada
oturdypdyrlar. Sonda Durdygylyc eline tayagyny alyp, aydym
aydyan kisi bolupdyr: “Bar habar yetir. Biz gutardyk. Indi
bizin 6limizi alaymasanyz, 6limizem bermezler. Bar git-de ayt,
gaydyp ynanmasynlar” diyip disundiripdir.

Ayaly onun aydanlaryny bek belleyar-de, goéni yzyna — guma
tarap gaydyar. Biz bolsak o yerde galyn bendani ynandyrypdyk.
Basda bize oOwredilisi hem seyledi. Hi¢ hili aldamak
niyetimizde yokdy.

Ayaly iki gunden son Gultakyryn guyusyna gelip, bolan zady
habar beripdir. Sondan son bir adam hem bize boyun bolmady.
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Segseninji yyllaryh ahyrynda men han Yomutskinif bize galdyryp
giden mirasy hakda gyzyklanypdym. Ilkinji tilrkmen
intelligentlerinin biri bolan bu sowatly adam hakda taryhy
ocerk hem yazypdym.

Ol yigriminji yyllarda ilkinji gezek Eziz hanyn atylysy hakda
yazypdy: “Onun yatyrka Uustini basdylar we tussag etdiler.
Sonra bolsa, onun Ustinden harby meydan sudunyn gurnalan yeri
bolan Krasnowodska tarap akitdiler.

Sudda Eziz 0Ozuni seyle bir arlerce alyp bardy, hatda
dusmanlardyr sud edyanler hem onun merdanalygynyn we
buysanclylygynyn oniinde bas egdiler. 01 atuwa hokim edildi we
Krasnowodskiden birnace kilometrlikde hokim so gunin o6zinde
yerine yetirildi.

0l atylanda hem gdézlerini danjak bolsalar, rugsat bermedi.
Gayta arkayyn durup, jellatlara nahili atanda nireden
degjekdigini, nadende jaydar atyp boljakdygyny salgy beryardi.
Ynha-da, ol donuny serpdi-de, koyneginin bagjygyny c¢0zdi we
“Yirekden ur! Ine, yilrek!” diyip kiikregini goérkezdi hem yeke
damary tirpildeman tipenin nillerine ruhubelent garap durdy..
Eziz han 0z goresen dowrunde garyplara el degirmezlige
calysyardy”.

Gecen asyryn yigriminji yyllsrynda Eziz han hakda seyle
setirleri yazmak Ug¢in uly yilrek gerekdi.

Biz indi han Yomutskinifi su yazgylary esasynda tirkmenifi
merdana oglunyn kec¢ ykbaly hakda anyk bilyaris.
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Zurnalist ka&rdeslerimifi biri baherdenli bir yasuly hakda
glirrin berdi. Onun girrun bersi boyunca, yasuly bagsycylyk hem
edipdir, gosgam yazypdyr. Gepin kile yeri, gaty tasin
sohbetdes bolupdyr.

— Yasuly h&zir bamy?

— Yok, gecen yyl yogalypdyr. Ayaly pahyr 6zinden 6fi ayrylan
eken.

Kardesim onun yazan gosgularynyn birinden birki bent aydybam
berdi.



— Yasulyfi yzynda ogul-gyzy bardyr-a. Belki, onufi golyazmalary
galandyr. Kyn gérmesen, gidip gelayeli, hem ayat okarys -
diydim.

Wagt bellesip, Yarajy obasyna tarap yola diisdik. Idap-sorap
yasulyn oOyini tapdyk. Gys guni bolanson bir yigit bilen bir
gelin penjirelerinin aynalaryna klyonka petiklap duran
ekenler.

— Weli Knmegin oyimi?

— Hawa. Geliberin.

Yoldasym “Ayat oka” diyen terzde mafia seretdi. Biz sekinif
ustinde oturdyk. Biligimden merhumyn ruhuna ayat okamaga
basladym. Boldum edip, toéwir galdyranymdan son, yanky gelin
gysga boyly, eli hasaly bir garry adam bilen das c¢ykdy.
Yoldasym goziini elek-celek edip, mafia garady. Yerinden galyp:

— Bo-ow, ine-de yasulyh 6zi. “Olme-de, yit” diyenleri-da.
Goriusmanimize-de nace yyl gecipdir. Edil sumat gelnejemizin
ruhuna-da ayat okadyk. Yzy yarasyn! — diyip, yasuly bilen
garsa gujaklasdy.

Men kardesimin yagdaydan duydurman c¢ykalga tapysyna hayran
galdym. Yasuly bilen cay basynda uzak wagtlap sdhbetdes
bolduk. Dogrudanam, yorite gelenine degen ekeni.

Gaydysyn weli, ta sahere gelyancek gilisip gaytdyk.

Kawagt seyle-de bolayyar.
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Uniwersitetin talybydyk. Seminar sapagy bolanson bizin
talyplar toparymyz bilen dilg¢i alym, yumsak adam, tapbilyan
mugallymymyz Kakajan Samyradow sapak gecyardi. Birdenem o6ndaki
hatarda oturan talyp yoldaslarym bokiusip-bokisip gapydan
atylyp cykyp basladylar. Mugallymymyz pahyr yere yazylyp
yatyr.

Zalyn ugrundan ylgap baryas. Seyle pursatda adamy ayylgang
gorky gursap alyan ekeni. Diwarlar birden cat atayjak yaly,
zordan das c¢ykdyk. Uniwersitetin oni giden adam mahellesi.
Indi jaydan hi¢ kim c¢ykanogam, girjegem bolanok. Tebigat yene
nahili oyun ederka diyip garasyp durus.



Bas-on minut gecendir-da. Ine-de, elinde slyapasy, rektorymyz
Kerim Masrykow howlukman y6rap gelyar. Ahli adamyf nazary ofa
gonukdi. Bu O6ran tolgundyryjy pursatdy.

Onun awman yorap gelsi hazirem gd6zumin o6nlnde.

Professor Mati Kosayew so wagt bizden asaky kursa leksiya
beryan ekeni. Auditoriya uly. Talyplaram yize yakyn. Sonda
dayaw-dayaw oglan-gyzlar biri-birini iteklap, gapydan
cykjaklar. Garry professory bolsa bir burca gysypdyrlar. Muny
gozi bilen godéren yoldaslarymyn gurrinine go6ra, Mati aga
aldygyna doga okap, “Oglanlar, gyssanman, Alla diyin” diyip,
birnace gezek gaytalapdyr.

Dine daralyan déwlrde professor “Oglanlar, Alla diyin” diyen
sozleri biz talyplar lc¢in birhili gefnrak esidilyardi.

Bu yalnysmasam, megerem 1969-njy yylyn glyzi bolsa gerek.
Sonda Asgabatda yer sarsgyny guycli duyludy.

X kX

Kop yyllardan bari tanayan bir yoldasym 6zi bilen baglanysykly
bir wakany girrin beripdi.

Yanky yoldasymy bir bahana tapyp, basga bir nabelet edarasyna
ise geciryarler.

— Edil ganatym gyrlan yaly boldy. Edara-da, adamlar-da nabelet
bolanson, so yerik ise ayagym adenok. Bir ay gecdi, owrenisip
bilemok, iki ay gecdi seyle. Tey bolanok. Bir gin o6nki islan
edarama gonsy edarada bir yer bos diyip esitdim. Her nicigem
bolsa ofki gérsip yoren adamlarym. Baslygynam tanayan. Yasuly
adam. Sylap yoren adamym. Gilrlande dagy seyle akylly girleyar.
Kate-kate ojuk-bujuk makaladyr ocerk yazmasam bar, allaname,
okalar yaly edip yazyar.

Bardym. Gadyrly salamlasdy. Arzymy aytdym. “Isini Uytgedenini
esitdim. O yer sen yerin dal. Sen yaly isgar tapsak, gasymyza
sirme ederis. Yer-& bos dal. Yene bés-on giinden habar tut”
diyip, ol hos wadany berip goyberipdir.

Yer bolsa-da “heniz yok” diymesine birhili bolan yoldasym,
beyle adam 6z so6ziini yele sowuryan adam dal. S0z berdi. Komek
eder” diyip, ynamyny berkidipdir.



0l aydylan mohletde yanky baslykdan habar tutupdyr. “Is yok”
diyen godek jogap alypdyr.

Ondan bari bir topar yyl gecipdir, yone yoldasym sol adamyn
aldaysyny, onda-da 6nki derdine dert gosandygyny gynang¢ bilen
yatlayar. Ozallar onun yazan zadyny lr¢ edip okayan bolsa, sol
wakadan sofi onufl yekeje zadyny hem okamandyr. “Yalan sézleyan
adamyn vyazan zady-da vyalandyr” diyip, ol 06z-0zini
ynandyrypdyr.

Onun gurrinini dinlap oturan basga bir yoldasymyz:

— 0zal men muny hic¢ yerde aydamok weli, sun yaly zat men
durmusymda-da boldy. Menem basymdan geciren wakam so dowilirde
bolupdy.

Islap yorduim. Basga bir edarada mana has amatlyrak is
hodirlediler. Menem razylyk berdim. Taze islejek yerimden meni
sorayandyklary hakdaky haty hem iberdiler. Baslyk basga yere
ise gidyanligim sebapli isden bosadylyanlygym hakdaky buyruga
gol cekipdir.

Hasaplasdym, zat etdim. Ertir sagat goni dokuzda taze edara
ise bardym. Baslygyn kabulhanasynda garasyp durun. Cagyrdy.
Girdim. Yizi bulasyk. Néme diyjegini bilenok. Menem onufi bu
bolup dursuna howsala dusup basladym.

Gorip otursam, ona irden ministrlikden uly baslyk jan edip,
taze isgari yzyna — 0nki edaran garamagyna ibermeli diyipdir.
Kime arz etjek? Nalac yzyma dolanmaly boldum. Yene-de o6fki
yerimde islap basladym.

Namemisin, hemme yerde s6zi gecyan diydimzor baslygymyz menin
bu hereketime gahary gelenmis. Basda 0zi buyruga gol c¢ekip,
“hany bir ertire ¢ykaly bakaly, senjagazy edisime bir seret”
diyenmisin. Aydysy yalam soziini gogerdip bildi.
Garassyzlygymyzy alanymyzdan son, ol baslyk uzag-a islemedi.
Tanadylar oydyan. Son onun 6zem menin disen ginime disaydi
oydyan. Bir gin ol mana yolda satasyp, menden is tapyp
bermegimi sorady. Hawa-da, “Yakma — bisersin, gazma -—
disersin!”.
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Bir gezek, segseninji yyllaryn ahyry bolsa gerek.
Tirkmenistanyn halk hudoznigi Ayhan Hajyyew Hindistanda rus
dilinde nesir edilen bir zurnaly gorkezdi-de: “Sunda tiirkmen
sahyry hakda yazylypdyr. 0zim-& seyle sahyr hakda ilkinji
gezek okadym. Asly tirkmen. Su hakda yazsana!” diydi.
Hindistanda yasap uly derejelere yeten, ussat sahyr, asly
tirkmen Bayramhan hakda ozal kop okapdym. Ydéne Asadulla Han
Galib, has takygy, Mirze Galib hakda birinji gezek esidyardik.
Ol 1797-nji yylda Asrada dinya inipdir. Hindi edebiyatcysy
Malim Ram Galib hakdaky makalasynda seyle yazyar: “Onun ata-
babasy orta aziyaly tirkmenlerdir. Galibin atasy gowy durmusyn
gozleginde Hindistana XVIII asyryn ortalarynda gelyar..”.

Galib pars dilinde yigrimi bas mun setirlik gazal yazypdyr.
Onun pars dilinde yazylan “Diwany” 1845-nji yylda cap
edilipdir. Sahyr 1869-njy yylda Delide aradan c¢ykyar. Onun
yoluny Azat hem-de Haly yaly uly sahyrlar dowam etdiripdirler.
Haly 6z halypasyna bagyslap “Yadgar-i Galib” (“Galibin
yadygarligine”) atly kitabyny yazyar.

1965-nji yylda Daskentde sahyryn gazallarynyn caklanja
yygyndysy cap edilipdir. Tajik alymlary S.Poladow, A.Gafarow
Gindogaryn bu beyik sahyry, asly tirkmen Mirze Galib hakda
kandidatlyk islerini yazypdyrlar.

Galib 6z gazallarynyn birinde:

Ey, Galib sen kowmun o6ran gadymy,
Ata-baban yurdy — Turan, midimi.

Aslymyz aytsam, tirki biz, tirki,
At-abray hem sbéhrat olaryn durky..
— diyip yazypdyr.
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Sahyr we terjimec¢i Anna Muhadowynh edebiyatda bitiren
hyzmatlary az daldi. Mana onun bilen birnace gezek sdhbetdes
bolmak miyesser edipdi. Hemise arassa geyinyan bu yasuly
medeniyetli adamdy. Dasyndan gOraymage, gaty parahat adamdy.

Yone bu asla beyle-de dil ekeni. Ol agyr durmus yoluny gecen



ekeni. Bu hakda sahyr Anna Gurtgeldiyewden esiden qurrinim
henizem yadymda.

Bir gezek seyle waka boldy. “Atdas, yagdaylar nicik?” diyip,
onun hal-ahwalyndan habar almak Ulg¢in Oyune bardym. Keypsiz
otyr.

— Atdas, kone kitaplarym bar. Solary yerlesdirip bolmazmyka?
Men 6zim yeke baryp tabsyrmagy birhili g6ryan — diydi. Menem:

— Atdas, on kyncylygy bolmaz — diydim. Menin masynyma minip,
baryp bukinistik duikanyn midiri bilen geplesdim. Kitaplaryn
koplisi hic¢ yerde tapdyrmayan kitaplardy. Barybir ony 06z
bahasyna satyn aldylar. Men 6z masynymda yedi-sekiz gezek
gatnaw etdim. Iki mifn manat pul berdiler atdasa. Yolda
gaydysyn hapa bolup:

— GOryanmi, atdas, men disen yagdayymy — diydi. — Ne ayal
(Onun Olga diyip gaty adamkarcilikli ayaly bardy. Pahyr
bolupdy), ne caga bar mende, UlUstesine-de keselbent — diyip,
o0zunin seyle yagdaya dismeginin gunakari hokminde otuz yedinji
yylyn tutha-tutlugyny naletledi.

Omrinin sofiky on bas yylyny keseli sebapli islemedi. Muf {cin
ol pensiya-da alyp biljekdi weli, namic¢indir son ugruna
cykmady. 0zi Ug¢in baryp bir zat hayys etmezdi. Hatda 6zi
birnace yyllap nesiryatda wezipeli orunda islese-de,
gosgularyny oOzbasyna kitap edip c¢ykartmady.
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Yolum diisiip, gézel Aydere jiilgesini alkymlap oturan Tutlygala
obasynyn deninden gecenimde, her gezek partizan esger Geldi
Gurbanmyrady yatlap gecyarin. Bu oba so gercek yigidin dinya
inen obasy. Obadaky mekdep hem indi telim yyldan bari onun
adyny goéteryar.

Bryanskinin glr tokaylyklarynda partizan toparyn diziminde
fasistlere garsy batyrgay ildesim hakda 6z dowrinde gosgular
yazylyp, niceme kyssalar doredilipdi.

Baryp-ha 1943-nji yylda partizan Geldinin gayduwsyzlygy hakda
ukrain sahyry Agata Turcinskaya poema yazypdy. Yazyjy Yuriy
Dold bolsa “Otluk aytymdaky yadygarlik” atly kyssa eserini



yazypdy.

Gyzyl guller bilen bezelen oba,
Egdi gahrymana egilmez basyn.
Onun adyn salyp gowherden gaba
Nepis nagyslardan kesdelar dasyn.

Bryanskin yany tokay-jenneldi,

Onda bir dub gabyr ustune egildi.
0l gabyrda yatyr gahryman Geldi,
Sonda hem partizan heni doguldy..

. Ey, yolagcy, eger Sumbara gelsen,
Yoluh diisiip Tutlygalada bolsaf
Gahrymanyn oylerine gelip git,
Gahrymandan yadygarlik alyp git.

Sen-de menin yaly yatlagyn ony,
Su yerde dogupdy Geldinin gini..

Bu setirler Agata Turc¢inskayanyn menin obadasym hakda yazan
eserinden alyndy. Ildesimin merdanalygyna buysanyp, onun adyna
alkyslar okayaryn.

* % X%

Gije diysimde keselhanalaryn birine baryan. Masyny goyyan. Son
cykamda masyn goyan yerimde yok. Basga bir yerde goyandyryn
diyip pikir edyan. So wagtam hasanaklap oyanypdyryn. Gorsem,
diysum. Begendim. Ertesi yuzumin rentgen suratyny gozledim.
Ony bas-on gunlukde poliklinikada surata dusurtdim. Surat
tapylmady. Elbet, bir yerlerde goyandyryn. Lukmandan sorasam,
“Yok. Ony 6zUfi bilen &kitdif” diydi. Meni biynjalyk eden zat
suratda gara tegmil bardy. Rentgenologdan sorasam, ol brak
diydi. Gaymorit bar eken.

Kate diuysde goren wakalaryn ya-ha goéni, ya-da gytaklayyn
gaytalanayyar. Gen galmaly.
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Su gun Gurtly kolunde bir oglanjyk tasdanam helak bolupdy.
Ejesi eli cagaly. “Komek edin!” diyip bagyryan sesine hemmamiz
ylgasyp bardyk, baryancak cagany suwdan c¢ykardylar. Ikiyana
siltelap otyrlar. Men iki ayagyndan tutup basasak galdyrdym.
Onyanca Durna atly bir gelin yliregini basgylady. 0Oglan o6zine
geldi. Pulsy urup baslady. Kakasynyn elinde. Ol “Ertir, ine,
mekdebe bararsyn” - diyip, oglan esitse-esitmese-de
kosesdirjek boldy. Eger biz yetismedik bolsak, oglanjygyn
helak bolmagy mimkindi. Onun ady megerem Nurydy.

So yerde men yene 1iki sany masyny gumdan c¢ykarmaga
komeklesdim.
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Ellinji yyllaryn baslarynda atamyz Cary Baly ogly Tejen
saherinde (Gazak oba diyilyan yerem bolmagy mimkin) yasayardy.
Uc-dért yasymda bolmagymam &htimal. Kakam bizi — enem bilen
meni otly bilen Tejene akitdi. Atamyn yanyna. Bizih yasayan
obamyz deryanyn boyundady. Bir ayalyn arkasy c¢oOp-calamly
deryany boylap gelyani yadymda galypdyr. “Gark bolar” diyip
gorkupdym. Gonsymyz Rejep atly bir adamdy. Iki ayagam yokdy.
Ayaly bardy.

Bir gezegem obadan agam bilen jigim Asyrdowlet geldiler. Biraz
wagt gecenden son bizi — Asyr ikimizi silinnete yatyrdylar. Men
yatan yerimden agamyn elinden sypyp gacdym.

0 yerde birnace wagt bolup, obamyza geldik. Mekdebe gatnap
basladym. Ellinji yyllaryn ahyry ya-da altmysynjy yylam
bolmagy ahmal, oblastdan, rayondan birtopar adam gelip, bizin
— oba kommunisti Gilri Caryyewin c¢llpe cagalarynyn julligini
gordiler. Kakam jigim Asyry sypdyryp, onun deregine gonsymyzyn
ogluny barlaga salyardy. Bu bize gaty yokus degdi. Son bu
yene-de birki gezek gaytalandy. GoOrip otursak, so dowlr
sinnete yatyrmak gadagan eken. Cagasyny sinnet edyan adamy
isden kowup, partiya hataryndan o6c¢lryan ekenler. Kakamyz so
wagtlar oba Sowetinde sekretar bolup isleyardi. Sonun dcgin
Asyry barlag gelende sypdyryp, yerine gonsymyzyn ogluny
gosyardy.



Son uniwersitetin in sonky kursunda okap yoren dowrimde
“Nowosti ekrana” atly gazetin tirkmence sahypasyna redaktorlyk
edyan wagtym, bizi barlamaga gelen adamlaryn biri bilen
islesmek miyesser etdi. Ol respublikanyn kinofikasiya we
kinoprokat uprawleniyesinin nacalniginin orunbasary bolup
isleyan ermeni adamsydy. Ady yadyma disenok. Nacalnigi
Garyagdy Geldiyewdi. Yatan yeri yagty bolsun, gowy adamdy. Yas
tapawudyna garamazdan, menin dostumdy. Uniwersiteti gutaryp,
Asgabatda ise galmagyma-da (“Nowosti ekrana” gazetinde) sol
eziz dostum yardam edipdi. Hat (naprawleniye) beripdi. Yogsam
meni ise Celeken saherine ibermeli edilipdi. Munda dekanymyz
Ode Abdyllayewifi “hyzmaty” barmyka diyyan. 01 ndme lc¢indir
meni halamazdy. (Sebabini bilyan-le!).

Okuwy gutaramson komsomolyn Merkezi Komitetinin sekretary
bolup isleyan Gurban Agalyyew menifi “Yas kommunist” gazetinde
ise baslamagyma sebap boldy.

Biz mekdepde okap yoOrkak ol Garrygalada komsomolyn
sekretarydy. Do6éredijilik bilen mesgullanyanymdanam habary
bardy. Belki-de, son uc¢indir, ol mana komek edipdi.

Nace gadaganam bolsa, guzaply bolsa-da, adamlar gorkman-zat
etman cagalaryny sinnete yatyryardylar. “Her dowir — bir
dowir” diyilyani eken-da.
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“Hatyra” kitabynyn 1-nji tomy Balkan welayatyndan Beyik
Watancylyk ursunda wepat bolan gerceklere bagyslanypdyr.
Kitabyn 233-nji sahypasynyn ikinji sitininin basynda menin
dayym hakynda maglumat berilyar: “Hudayberenow Ata. Garrygala
rayonynyn Konekesir o/s. 1922 y.d., tirkmen, 1942 y. cagyrylan
ryad. 1944 y. wepat bolan. Leningrad obl., Pskow rayonynyn
Lopatino obasyndan 200 m, gunorta-gunbatarda gonamcylykda
jaylandy. 234-nji sahypanyn 1-nji sitininin basynda bolsa agam
hakynda seyle maglumat berilyar:

“Caryyew Allayar.
Garrygala rayonynyn Konekesir o/s 1925 y.d., tirkmen, gw.
red., 25.06.44 y. wepat bolan, Witebsk obl., Orsa rayonynyn



Wydrisa obasynda jaylanan, M 1, doganlyk gubur”.

Dayym bilen agam hakda yazylan setirlerin bir-biri bilen gabat
gelmegi meni gaty gen galdyryar.
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Bir gezek (togsanynjy yyllaryn basy bolsa gerek), redaksiyada
islap otyrkam, telefon jynnyrdady. Trubkany galdyrdym. Natanys
adam. 0zUni tanatdy we name maksat bilen jan edyanligini
aytdy.

Basda ol mana yiuzlenende Allayar aga diyip salamlasdy. 01
Allanazar Gurban, Tirkmenistanyn at gazanan artisti (ol bu ada
kyrkynjy yyllarda Kakanyn drama teatrynda Hoja Siukirin
“Horezm” pyesasyny sahnalasdyrany ic¢in mynasyp bolupdyr), kone
rezissyor.

— Men sizin kone partiya, dowlet isgarleri hakda, tutha-tutluk
dowrinde nahak giden adamlar hakda yazan zatlarynyzy yzygider
okayaryn. Men indi uzak dowirden bari bir syry o0zlimde saklap
gelyan. Ony bir ynamdar adama aydasym gelyar. Ony 0zim bilen
dkidesim gelenok. Yazan zatlaryhyzdan cen tutup, so syry size
aydayyn diyen karara geldim. Hacan wagt tapsanyz, bir
sohbetdes bolaysak — diydi.

Wagt bellesdik. Allanazar aga meni gorup: “Siz yas ekeniniz.
Men size yasuly adammykanyz oOydip yoripdirin” diydi.

Onun berjek gurridni urus yyllaryna degisli ekeni. So dowilirde
Moskwanyn teatr institutyny yigrima golay tirkmen oglany
tamamlap, Asgabada gelyar. Olara urusdan galdyrylyandyklary
hakda kanuny rugsatnama hem berlipdir. Muna garamazdan,
Mollanepes teatrynyn yolbascysy we onun hemserileri her edip-
hesip edip, oglanlary fronta ibermegin kil-kiline disipdirler.

— Men onun bilen gonsy yasayardym. Her gin agsam yarygija
cenli ol harby komissary Oylune cagyryp, sagal mesligini
gurayardy. Maksady yas zehinli oglanlardan dynmakdy. Ol
maksadyna-da yetdi.

Sol oglanlaryn ahlisini fronta ugratdy. Solardan dine Meret
Atahan galdy. Olam sol gun — fronta ugraljak guni otla gija
galyp geldi. Seydibem ol tylda galdy. Oglanlaryn birem



frontdan dolanyp gelmedi. Solaryn icinde yazyjy Tasli Gurbanyn
agasy Annaberdi Gurbanow hem bardy.

Eger-de solar diri bolan bolsalar, tirkmen teatrynyn osisi
gor, nicik bolardy.

Yasuly menifi bilen hoslasdy. Yasy togsana golaylan Allanazar
aga gownime bolmasa, oOnkiden has gownihos gorindi.

* %k Xk

Asgabat yer titremesi dowrinde sahere we welayata yolbascylyk
eden Yusup Owezow bilen mafa sohbetdes bolmak miyesser edipdi.
— Asgabatda yykylman, abat galan jaylardan bir-a Dowlet
bankynyn pul saklanylyan otagy hemem dokma fabriginin taze
sehinin jayy galdy. So wagtlaram so sehi guran gurlusygyn bas
inzenerini “Puly kop sowupsyn” diyip turma basypdylar. Gaytam
ol guran jayy abat galdy. Bas inzener Orsyyedin bir yerinde
tirmede eken. Sehin yykylman galanlygy ucin ony tirmeden
bosatmaly boldy.

Yer titrdn gini yerlere aylanmaga gitdim. Bu yerlerde men
adamlaryn o6ran guramacylykly isleyandiklerine g6z yetirdim.
Olaryfi hemmesi ayak Ustiinde. Biri-birine koémek edyardiler. Yer
titremesi bu yerlere-de uly zyyan yetiripdir. Yekeje-de abat
jay galmandyr. Obama-oba aylandym. Olim-yitim weli gaty kéan..
Gen galmaly zat, iki gat jaylarda yasayan adamlar kan bir
zyyan cekmandir. Saherde-de seyle boldy.

Elektrik togy yer titranden iklig¢ ginden son dine Swoboda
kocesinde yandy. Bir hepdeden son bolsa dizel oturdyldy.
Birnace wagt gecenson hem bize lU¢ sany elektrik otlusy
berildi. Saherde elektrik togy sondan son birneme gowulasdy.
Ostrowskiy kocesinde c¢agalar internaty bardy. Iki gat
yerzemini bardy. Demir gdzenekli. 60-dan gowrak okuwcy
okayardy. Yangyn dodrande olaryfi hemmesi 6lipdir.

Yerlere ugramankam “Haywanat bagyndaky yyrtyjylary natmeli?”
diyen meselani orta atdym. Bu, su wagt girrin edilmegine-de
degmeyan zat bolup gdrinmegi mimkin. Yéne so wagt o haywanlar
saher ilatynda belli bir derejede howp dbéredipdi. Sebap
diyende, yer titrande ahli yyrtyjy haywanlar bosanyp koca



cykypdyr. Olan arasynda gaplanam bar, yolbarsam, mdéjegem bar.
Garaz, adyny tutan haywanyfi bar-da. Ydne, olar hic¢ kime
degman, gapdallaryndan gecip gidipdirler. Dan atan wagtam,
ahlisi haywanat bagyna Uysipdirler. Dagap gidibermandirler.
Yéne, olary idedyadn adam yok. Hemmesi kesegif astynda
galypdyr. Emma ac¢ haywanyn adamlara degjegi ikugsyz. Sonun
ucinem yyrtyjy haywanlary atmaly diyen karara geldiler.
Idedyan adam bolmasa natjek? Basga adamlary hem kabul
edenoklar. Haywanlan hemmesi atyldy.

* k%

Professor Cary Bayryyewi 1977-nji yylda isde goyberen diypli
kemcilikleri dc¢in medinstitutyn rektory wezipesinden
bosadypdyrlar.

Sondan son medinstitutda bir yyl kafedra midiri bolup isleyar.
Sonam onkologiya institutyna yodnekey wrag¢ edip ise
geciryarler.

— Her glnem diyen yaly meni Iwanow familiyaly silg¢i yanyna
cagyryar. Ey diyyar, bey diyyar. Garaz, basyny agyrdyar-da.
Yetmis sekizinji yylyd sentyabryndan barem onkologiya
institutynda. Bu yerde-de prokurormysyn-da milisiya 0z glinime
goymady. Glnde-ginasa idap dur. Birkic¢ yyl gecenson menin at
gazanan diyen adymy aldylar. Bir gliin Asgabat oblispolkomynyn
sekretary tirkmen adamsy gelip: “Cary Bayryyewicg, sen at
gazanan adyny aldyk” diydi. Men aytdym: “Oblispolkom nire, at
gazanan nire? Muny beryan Yokary Sowet. Karar bilen beryar.
Karar bilenem almaly”.

“Dil haty yazyp beryan” diydi. Men “Bolya” diydim. “Onda hazir
gideli” diydi. “Bu gun-a hic¢ yerik gitmeyan, erte-birigin
gelin. “Tapsam getirip bereyin” diydim.

Soil tapyp, jan etsem: “Getirin” diydi. “Eltjek dal. Oziniz
geldyin” diydim. 0zi geldi, elimden aldy. Ine, seydip at
gazananlygymy hem aldylar.

Yaly aydysym yaly, Tafryfi beren gini meni prokuratura
cagyryarlar. Bir ginem ara giin salanoklar. 0Ozem registrasiya
jan edip: “Cary Bayra aydyn, prokuraturan pylanynjy otagyna



Iwanowyn yanyna gelmeli” diyip aydyarlar. Bularam derrew hysy-
da-wysy. Gelip mana aydyarlar. Menem gidyan. Men onson silca:
“Yoldas Iwanow, beydip meni heldk etme. “Gel” diyip, mefi 6ziime
ayt, geleyin. Y6éne adamy hic zat diyme” diyip tabsyrdym.
“Bolya” diyya-de, yene sol onklisini edyar.

Ozem her hili bahana tapyar. “Bir yerden it alypsyfi. Muny sen
hokimetin masynyna mindirip getiripsin” diyya. Menem “Nahili
it?” diyip sorayan. “Mane-Cace obasyndan. Kolhozyn goynuny
mojege goyup, itlerini alyp gaydypsyn” diyya. “Ay, how, beyle
zat yok. Men o taydan gijik aldym. Ozem dilép aldym” diysemem,
“Yok” diyip otyr. Sondan sofi men sol oba gitdim. Bir yerden
ferma midirini tapdym. Cary aga diyyadiler. “Cary aga, sen
beren gijugin-a mana gaty gymmat disya” diydim. “Name boldy?”
diyya. “Sun yaly, sun yaly” diysem, glilup otyr. “Sen name
kolhozyn balansynda itin yokdugyny bilenokmy?”. It copanyn
ozinifki. Ya menifiki. Muny safa kim diyenem bolsa yalan”
diydi. Men: “Sey diyip hat ber” diydim. Hat yazdy. Baslygam so
gun tapmadyk, tapyp, gol cekdirip, mohur basdyryp alyp gelip,
Iwanowyn eline berdim. Olam gulip otyr. Men “Name giulyan?”
diysem, “Sen sun {¢in gidipsin” diydi. “Sen meni gitmage
mejbur etdin” diydim.

Haty aldy. Basga-da bahanasy kan. “0 gyz bilen eydipsin, bu
gyz bilen beydipsin” diyip, yalan-yasryk maglumatlar
yygnapdyr. Yylyfn-yylyna yazyna daga gidip, 6zime gerek derman
otlaryny yygyan. Bir gin garyndasym bilen daga gitdik. Erek
dagyna baryp, ustinde gos yazdyk. Derman otlaryny yygyp yorin,
ertesi bir masynly geldiler. Ustiinde-de serhetcilerifi baslygy
Goncarow otyr. Yanynda-da iki sany esger “Boh-ow, sen
baridemi?” diyip, gen galyp sorady. “Basga nirede bolmaly?”
diyip, soragyna sorag bilen jogap berdim. “Menin eneden bolan
yerim, oOnup-06sen yerim su yeri” diydim. O derrew jan edip:
“Baride eken. Hic¢ yerik gitmek niyeti yok. Ot yygyp yor”
diydi. Jafn edip boldy-da: “Bu tayy serhet yakasy. Yatjak
bolsan, asakda yat” diydi. “Na, boldy sana-—-?" diydim. “Sen
Eyrana gecjek bolyan. Tutmaly” diyip, mana buyruk berildi”
diydi. So yerde akt yazyldy. “Gol ¢ek” diydi. Gol c¢ekdim. Dagy
name edeyin?



Bir gun KGB-a cagyryarlar. “Merkezi Komitetde yangyn boldy.
Sony yakan sen. Nahili yakdyn?” diyip sorag edyarler. “How.
Jan aga, men yakamok. Bi zatlardan men habarym yok, bilemok”
diyyan. “Yok, biz bilyas bu zatlary, yakan sen” diyyarler.
“Men yakan bolsam, onda meni jenayat jogapkarciligine cekin.
Siz men bilen nahili beyle glrrin edyaniz?” diyyan. Son lGc¢inem
meni birki gezek cagyrdylar. Barybir garasan netijeleri
cykmady. Seydip bulardanam sypdym.

Ylymlar akademiyasynyn habarcy agzasy diyen ylmy derejami hem
aljak bolupdyrlar. Akademiyan prezidenti Agajan Babayewe jan
edip: “Sony habarcy agzalykdan ayyr” diyipdirler. Olam: “Mun
Ucin bizde esas yok. Eger isleseniz, akademiyan prezidiumyny
0zUniz gecirin, ayrayyn” diyipdir.

Son WAK-a: “Cary Bayryyewin doktorlygyny elinden almaly”
diyip, hat iberipdirler. 0 yerde-de “Merkezi Komitetin ylym
bilen degisli zady yok. 0z isifiiz bilen bolufi. Biz Cary
Bayryny gowy tanayas” diyip jogap beripdirler — diyip, Cary
Bayryyewic¢ bilen sohbetdes bolanymda giirrin beripdi.

Ol elli bas yasyndaka agyr-agyr urgulara, kemsidilmelere
sezewar edilen bu adam on yyla golay wagt ruhy ejir
cekdirdiler. Agyr myjabat bilen nace yasalsa-da yan bermedik
professor — nace-nace omri dlimden halas edipdi. Yarym gowiin
adamlaryn yiureginden c¢ykan alkyslar, Cary Bayryyewe agyr
gininde medet beripdi. Garassyzlyk onun manlayyndan dirapdi.
Halkyn icinde ady rowayata owridlen bu adamyn aramyzdan
gidenine bir topar yyl gecipdir. Onun bilen sohbetdes
bolanlygyma caksiz buysanyaryn.

* % X%

Kakam bir gezek (10.IV.1983 y.) Asgabada myhmancylyga gelende
glirrinden gurriun c¢ykyp, ondan yedi arkamyzy soradym. Ol mana
seylerak glrrun berdi:

— Yoléten gapdaldan gaty ir wagtlar bir adam namys Ustiinde gan
edip gaydyar. Sonun ucinem obadan c¢ykyp, daglyk yurtda,
nohurlylaryn arasynda mekan tutyar. Ginlerin birinde onun
yzyndan bas-alty sany atly gelip, onun 6zini oldiryarler.



Ayaly bilen cagalaryny gacyrmaga yetisen eken. Ona cenli
obadas adamlar yetisip: “Gana gan aldynyz. Bes indi!”
diyensonlar, atlylar yzlaryna dolanypdyrlar.

Onun yzynda galan U¢ oglan yetisyar. Biri Arcmana gaydyar,
beylekisi Garrygala (Cendire), ucinjisi Nohurda galyberyar.
Ondanam birki arka owrilyar.

Sondan son Seyitmyrat, Seyitguly, Mollaly atly ogullary peyda
bolyar.

Seyitmyrada Mammedaly topary giryar — yagny biz. Seyitgula
obamyzdaky Annasahet gara, Annamuhammet Seyitmyrat toparlary
giryar.

Mollala hem Nohurdaky Go¢myrat ahun topary giryar.

Mammedaly garanyn bas ogly bolupdyr. Nury kici (biz), Aman
caryk (Ogulddéwlet, Togta..), Sageldi (Eke Owezmyratlar), Déwlet
dali (Isanguly, Anna, Orazmammet..), Mammet (Salyk topary).

Nury kicinin ogul-gyzy:

1. Baly kelte (ayaly Desse, Owezmyrat hajynyfi bajysy).

2. Kaka (Mammedaly) — Nepes agamlar.

3. Hojamyrat (in ulusy);

4. Oraz yetim (Eyrana gecyar. So yerde-de 6lyar, Owez
agamlar);

5. Oguljemal.

Baly keltanin cagalary:

1. Aba Baly (Nury kici) — 1904-1949.

2. Annamammet Baly — 1906-1974 vy.

3. Cary Baly — 1909 y. — 31.V.1986 y. (ayaly Nowbahar -
Gocmyrat ahunyn gardasy Molla Ysmayyl ahunyn agtygy).

4. Begi Baly — 1915-1943 y. frontda 6lyar. Fin ursuna-da
gatnasan. Obada sanitar feldser bolup islapdir.

5. Gurbanbike — 1912. Jenowlar.

6. Annatac — Dogryyagyn, Oraz Kiginin ejesi.

Cary Balydan: 1. Allayar — 1925-1944. 23. VI. Frontda yogalan.
2. Dowletyar (Curi) — 1927-1992, 7 aprel. 3. Mammetyar — 1930
y.d. Yene- de bir gyzy bolup caga wagty 6len.

Curuden:

1. Gurbanjemal — 1947.

2. Allayar (men) — 1949,



. Asyrdowlet — 1951-2018.

. Meretmuhammet — 1954.

. Caryyar — 1959-2019.

. Eneceper -1961.

. Baymuhammet — 1964.

. Rowsen — 1966

. Resul — 1968-2023

Caryyar bilen Eneceperifii arasynda bir gyz boldy. 01i dogdy.
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14-nji sentyabrda (2002 y.) Serdary oOye cagyrdym. Togumy
bejertdim. Indiki hepdan bir yerinde oba ejemi g6rmage gidip
gelaysemmikam diydim. “Men su wagt dyn¢ alysda. Men akidip
getireyin” diydi. Turanam obada. Resulyn gurlusygy bilen.
Ejemin yanynda bolyar. Garaz, indiki hepda-de goymadyk-da. su
glin oylanden son yola disdik.

Oba barsak, su gun Turan otrawleniye bolup, 6ler-dler yagdayda
bolupdyr. Biz baramyzda yany 0zline gelen ekeni.

Su yagdayy men Asgabatda duyan yaly, 0zimin sen yok, men yok,
uzak dag obasyna yola disisime 6zimem son hayran galdym.

01.10.2002

Ellinji yylaryn ahyrlarydy. 0 wagtlar on-on bir yaslarymda
bolmaly. Kakamyn adyna bir hat geldi. Bukjan yizinde bize
natanys bolan yazgy bardy. (Son seredip otursam, ol pars
elipbiyinde yazylan eken). 0l hat birnace giinlap oOyde yatdy.
Kakam ony acmady. Son ol haty name lc¢indir yzyna gaytardy.

Son esidisime goéra, ol hat gonsy Eyrandan iberilipdir. 01
yerde kakamyn dayylary yasayan ekeni. Has takygy, hat garry
enemin dogany Abdylmalikden gelipdir diydiler.

Dowlr gorkuly bolanson, kakam atiyajy elden beren bolmaly dal.
Yogsam, ol dogan-garyndasdan iren adam d&ldi ahbetin.
Turkmenistan garassyz bolanson gonsy yurtdan enemin basga bir
dogany Abdylmejidin ogly ilkinjilerin biri bolup Asgabada
gérme-gorse geldi. Sondan ol 6z kakasynyn omridnin sonunda
serhet yakasyna her gin gelip dagyn basynda oturyp bary-yogy



birkic¢ yuz metr cemesi aralykda oturan 6z mahriban Konekesir
obasyny synlaysyny gurriun beripdi.

Yurt abadancylygyny ceken bu adamyh keseki yurtda ceken ruhy
azaplaryny hic bir zat bilen olcap boljak daldi.

Togsan birinji yyl bolmagam ahtimal. Eyrandan nohurly ahun
gelipdir diyen habar Asgabada yyldyrym caltlygynda yayrady.
Halk kopculikleyin ahunyn salamyna baryardylar. Ol bizin 6z
garyndasymyz bolup c¢ykdy. Gocmyrat ahunyn neberesinden.
Gocmyrat ahun bolsa Durdy bagsynyn “Gocmyrat ahuny bardyr
Nohuryn” diyip, gosguda waspyny yetiren adamydy.

Esidip, kakam obadan yorite geldi. Kakam ikimiz ahunyn myhman
bolan yerine bardyk. Meydancada ullakan cadyr gurlupdyr. Adam
diyenin giden mahelle. Ahun o diyen yasuly adamam dal. Bolsa
menin yasymda. Kakam bilen gadyrly goérisdi. Kakamyn adyny
esidyan ekeni. Kakam degisdi. Men, sonun yaly beyleki
adamlaryn ahlisi diyen yaly ahun diyen adamy ilkinji gezek
gorusimizdi. Birsalym oturanymyzdan son gapydan birki sany
yasuly adam girdi.

Dayaw, peseneli yasuly ahun bilen gujaklasdy. Yasulynyh ahuny
gujaklap dursuna, aglaman go6zlerindaki yasy dondursyny hayran
galdym.

Olaryn su bolup duruslary hazirem gozimin oninde. Son sorap
gorsem, o yasuly Garawul obasynda yasayan Hakberdi molla
diyilyan ekeni. Eyrandan gelen ahun hem onun jan yaly yegeni
ekeni.

Sol dususykdan galan tasirim hakda on yyl gecenden son,
Hakberdi yasula aytdym. Onun onki dayaw gowresinden zat
galmandyr. Birhili kicelen yaly. Gysylypdyr. Mahlasy
garrapdyr.

Adam yasap yorse, uzak ayracylyklardan sonam nesibesi dartsa
birek-birek bilen didarlasyp bilyan ekeni. Enem 1979-njy yylyn
27-nji iyulynda uzaga ceken agyr keselden son yogaldy. Pahyr
kop-kop yyllaryn dowamynda doganlarynyn ayracylyk zaryny
cekipdi. Ol yogalanda onun basga bir o6zinden uly dogany diri
eken. Baglyk diyen obasynda yasapdyr.

Pahyr iki-idc¢ yyllykda yogalan bolmaly. Men enem yogalandan son
bu ajy ayracylyk hakda “0 kenarda bir dogan, Bu kenarda bir



dogan..” atly gosgymy yazypdym. Gosgy ayanlyk dowrinde
segseninji yyllaryn ahyrlarynda metbugatda cap bolupdy.
Ine, bu so dowrin ajy hakykatlarynyn biridi.

* % X%

Amanmyrat Bugayew glrrin beripdi:

— Bir gezek Atajan Tagan, Atamyrat Atabayew li¢cimiz Mara
komandirowka gitdik. Atajanyn agalarynyn birininkide
myhmancylykda bolduk. Ady basga bolsa-da, obadaslarynyn
arasynda onufi yorginli lakamy Bildt aga ekeni. 0fi ol tlrmede
ic-dort yyl yatyp gelipdir. 0 yerde Owrenen rusca sOzlerinin
biri “bilat budu” eken. Her sozinde ol sony gaytalayany uc¢in
adamlar ona so lakamy hem yelmapdirler. Ine, sonda ol
Atamyrada ylzlenip:

— Sen ganjyk — diyipdir. Atamyradam “Men, gofur” diyip, ol
tiresini aydypdyr.

— Ganjyk diyip men senin tirani aydamok, yazan zatlaryny okap
senih ganjyklygyny aydyaryn..

— 1988-nji yylyn tomus ginlerinin birinde biz - Annaberdi
Agabayew ikimiz (ol Yazyjylar soyuzynyh baslygy, menem
litfondun baslygy) Kerim Gurbannepesowlara bardyk. Kerim aga
oyde eken. Baranymyza gaty begendi.

— Geleniniz gowy. Yoéne h&ézir bileje Gurbannazarlara baralyn.
Kopden bari olardan habar tutup bilmedim. Onson gelip, bir
kase cay icayeris — diydi.

Gurbannazarlara bardyk. Gillsoltan gelnejemiz (Gurbannazaryn
ejesi) begendi.

— Kerim sen Gurbannazaryn kyrkyndan bari yekeje gezegem
gelmedin — diyip, gowin etdi.

Ertir gurbanlyk bolanson tamdyrdan yany cykan c¢oregin ysy bark
uryardy.

Gurbannazara ayat okap, Kerim agalara geldik. Dync¢ aldyk.

— Menin isimi gdéren Bayram Jitdi bilen Rahym Esen boldy. “Ay,
sen beyik adam. Yas oglanlar bilenem oturyberyan. Ay, beyle
bolmaly dal” diyip akyl satansonlar menem seylemika
oydipdirin.



Birwagtlar Nobatguly, Atamyrat, Amanmyrat dagy bilen Berzennin
bayyrlyklaryna c¢cykyp oturan dowirlerim seyle gowy eken. Indem
ona ylirek pasgelc¢ilik beryar — diydi.

10.10.2002

Arada yoldasym Mele Badayew bilen radio bardyk. Men ona
masynyh icinde garasyp oturdym. So wagt gyzyl refikli “Ziguli”
bizin masynymyzyn birki¢c metr beyleraginde saklandy.

Rulun basynda oturanyn oOzine gdéwni yetyan gopbamja vyas
sahyrlaryn biridigini yensesinden tanadym. Men ona seretmesem-
de, ol meni gdérendir. Yaskicilik edip salam bermansofi, men o
tarapa seretmedimem. Masynyny yapyp, eli birtopar kassetaly
radio girdi.

Men ozal redaksiyada isleyarkam ona gabat gelyardim. Taze ise
baslan oglandy. Onun adyna ilkinji gezek “Galkynys” gazetinde
ise baslamda (7.VII.1997) gabat gelipdim. Redaktor Hudayberdi
Diwangulyyew gosgular toplumyny uzadyp: “Okasan” diydi.
Redaktoryn 6zi toplumy berenson, ony okap geciripdim. Bu sol
oglanyn gosgularydy. Redaktor ony ara wagt salman gazetde cap
edipdi. Ol oglan dashowuzlydy.

Men 1999-njy yylda “Omrimizif bahary” atly gosgular yygyndymy
(gowrimi uludy) “Tirkmenistan” nesiryatyna tabsyrypdym. Kitaby
cykarmak Ucin howandarlyk etjek firma-da tapyldy. Bir bolek
pul serisdesi-de gecirildi. Ise baslabermelidi. Baslanmady.
Golyazma bir yyldan gowrak nesiryatda yatdy. Nesiryatyn
baslygy so wagt sahyr yoldasymyz Agageldi Allanazarowdy.
Sondan son nesiryat uUytgedi, baslyk edip Rejepmyrat Durdyyewi,
onun orunbasarlygyna yanky oglany bellediler.

Yygyndy ozal redaktor Gurban Coéliyew tarapyndan okalyp gol
cekilse-de Durdyyew ony tazeden okamagy sol oglana
tabsyrypdyr. Olam okalan birinji korrekturany petir bezan yaly
edipdir. Metbugatda 6n c¢ykan gosgularyn birnacesinin lstinden
godeklik bilen “gerek dal” diyip atanak c¢ekipdir.

Men muny esidip, golyazmamy alyp gaydypdym. Son birkic gin
gecenson Gurbany sorap jan etsem, trubkany ol oglanyn 0zi
alyp: “Agam, menden hic¢ zat sorama, “Maymynam 06z erkine



oynayan daldir. Golyazmany getir. Basga hic¢ zady alada etme”
diyip yalbaryp duranson, yene golyazmany Gurbana berdim. GOrup
otursam, Gurban ony gorkuzan ekeni. Son ol o yerde uzak
islemdndir. Basga yerik gecipdir diydiler. (Yeri gelende
aytsam, menin o kitabymy Durdyyewin “dostluk tagallasy” bilen
barybir c¢ykarmadylar. So aralykda Gurban Coliyew tarpa-tayyn
aradan cykdy. Yatan yeri yagty bolsun. Gowy adamdy. Uclne
baryp gaytdym. Cerkez Samyradow bile. Annaly Berdiyew bilen
bile bir ginde yogalypdyrlar. Olmezinden 6fi Gurban su kitap
hakda nirede aytmalam bolsa tayyardygyny, kitabyn gowudygyny
mafia tekrarlap aydypdy. Yygyndyny Gurban neresse litowat hem
etdiripdi. Tap-tayyarjady. Emma pul bahanasy bilen Durdyyew
gébwnemedi. Yogsam men so gecirilen pula on ekzemplyaram bolsa
cykarayyn diyip hayysam etdim. Aldansonlar, men gaharyma
yygyndyny alyp gaytmaga mejbur boldum. Bu gysgaca taryh. Muny
men okan adamyn disinmegi Uc¢in glrrun berdim.

Ine, sol gedemje oglan radiodan c¢ykdy-da, masynyn ruluna
gecdi. Masyny otlajak boldy. Masyn otlanmady. Masyn hyr-hyrlap
iki-l¢ minutlap yerinden gozganmadam.

Mele geldi. Men masyny otladym-da, c¢ykmak Ug¢in yza berdim. Yza
berenim sol welin, onun masyny otlandy. Sona ¢enli welin ol
masynyn o0ldir otlanmandygy meni az-kem gen galdyrdy.

R.S. Gurridni edilyan sol oglan son, institutlaryn birinde
islap yorka, para bilen tutuldy. Birtopar yyl tirmede oturdy.

10.10.2002

Her kimin 6z ojagy goOzine yssy goOrunyar. Goy, ol hiutdik jay
bolsun, kepbe bolsun, tapawudy yok, adamyn doglup, ulwrelip
kemala gelen yeri onun lc¢in mukaddes.

Bizifi garry oyimiz 1948-nji yylda salnypdyr. Uc otagdan
ybaratdy. Uzaboy salnypdy. Eywanlydy. Menem bir yyldan son sol
oyde eneden bolupdyryn. Menden 6n uly ayal doganym, son doglan
bas doganym so yerde eneden bolupdylar. Galan ikisi bolsa taze
jayda doguldylar. Biz jemi dokuz dogan.

So jayyn 20-30 metr c¢emesi oOnudnden altmysynjy yyllaryn
ortalarynda eywanly dort otagly jay salnypdyk. Ol jay 0z



wagtynda oran gelsiklidi. Obamyzda ona tay yokdy. Dine
obamyzda dal, eysem etrap caginde-de seyle bolmagy ahtimal.
Bag-bakjasy name degenok! Kakam yogalandan son, Asgabatda
yokary okuw jayynda okap yoren korpe inimiz o yerde — yeke
galan ejemin yanynda yasamaga dowtalap bolupdy. Ol ilki
mellekdaki miwe berip oturan armyt agaclaryny diybi bilen
capdyrdy. Ony bilip wagtynda o6ndni aldyk. Son onufh jyny garry
oyumize disutp, onam yykyp, tep-tekiz etdirdi. Birki yyllykda-
da taze hokga cykaryp, mellegin dasyny das bilen Orip, uzyn
hayat gecirtdi. Indem ol kakamyzyn g6z guwanjy kakamyzdan
galan mukaddes yadygarlik yer titrande cat acypdyr bahanasy
bilen birwagtky sarfnyldap duran jayy yykdyrypdyr. Onun yerinde
taze proyekt bilen ikimi ya (¢ gat jay gurduryar.

Arada oba bardym. GoOrip, synlap yiuregim awady. “Ine, men su
yerde doguldym. Ine, su yerlerde oynapdym” diyer yaly
yatlamaga hi¢ zat galmandyr. So yerde in bir owadan kosk
salanda-da, menin yiregimi begendirip bilmejekdigine so gezek
oba baramda disinip galdym. Indi ol 6y, ol howly bize dahylly
dal. Ol dine korpe inimize degisli. Adam bet maksadyna yetmek
ucin atasyndan galan mukaddes yadygarligi hem, hi¢ kime sala
salman yumuryp bilyan ekeni. Muny men basga nahili
disindirjegimi bilemok. Belki-de, muna menin akylym catyan
daldir. Mukaddeslige dlusunisim, belki, konelisendir. Bilemok.
Bir zady welin anyk bilyan: indi saherden oba baramyzda garry
enemizin bizi bagryna basyp duran bosagasy yok!

Kakamyz bilen uzum dalbarynyn asagynda cay basynda girlesip
oturan uly we gin tapcganymyz yok. Mahlasy, gecen ginlerimize
sayat hic¢ zat yok.

Ya-da bu durmusyid bir kanunalayyk nysagymyka? Eger seyle
bolyan bolsa, onda adam diyilyan mahluk nahili ayylgang!

11.10.2002

Garry atamyz diysen dayhan adamdy. Onun elinden agacg¢, demir
ussacylygam gelyardi. Bagbandy. Etrap merkezinde yerlesyan
cagalar oyunin at gaytarym howlusy bardy. Ol sol yerin (g
gektaryna bag ekdi. Onun yetisdiren bagynda adyny tutan miweli



agajyn bardy. Onun bagy WIR-in howlusy bilen yanasykdy.

Boyy kelte, gowresi kici bolsa-da islemage gayym adamdy. Hacan
barsan bagyn icinde yer depip oturandyr, ya baglara timar
beryandir.

Yasynyfi sofiunda onufi gowniine degdiler. Yasulyny oykeletdiler.
Is staty gysgaldyldy diyip ony isden bosatdylar. Sonam der
dokip yetisdiren negdzel bagyny onun go6zinin onunde
capysdyryp, etraba gelyan ketdeler lg¢in myhmana gurdurdylar.
Eysem-de bolsa, myhmanhanany bu baga zeper yetirman,
sahercanin basga bir yerinde gursa-da bolardy. Emma etraba
yolbascylyk edyan raykompartiyanyn birinji sekretarynyn
gorkezmesi bilen seydilipdi. Adamy kemsitmek, nahak goéwniline
degmek, yersiz yere ynjytmak, mahlasy, sofnuny sayman, nebir
gézelligi yumurmak, yumurtmak owalbasda adama mahsus zat
bolmaga cemeli.

X kX

Gocmyrat ahunyn agtygyna uly Atajan diyyardiler. Ol bizin
dayymyz. Men ol adamy ilkinji sapar Asgabatda, agamyn oOylinde
gOorupdim. 1966-1967-nji yyllar bolmagam ahtimal, men o wagtlar
uniwersitetin studentidim. Umumy yasayys jayyndan yer almak
kyn bolanson, men ilkinji okuw yylynda agamlarda yasamaly
boldum.

Agamyza Owez Nuryyewic¢ Orazow diyilyardiler. Kyrkynjy-
altmysynjy yyllar aralygynda hokiumetde uly wezipelerde isledi.
1958-nji yylda “Suhan Babayewin guyrugy” diyip, ony soOwda
ministri wezipesinden bosadypdylar. Muny men son, ginrak edip
yazaryn, hazirlikce Atajan dayymyn gurrinini edeyin. 01 adamyn
adyny men ozalam kdn esidipdim. Oyimizde onuf ady hormat bilen
tutulyardy. Ayratynam garry enem — Nowbahar Asyr gyzy onun
adyny mahir bilen agzayardy. Men goremde ol agyr kesele ucrap
yoren dowri eken. Horlanypdyr. Nahosdugy bildirip durdy.
Yalnysmasam, men ony sohi gdrmedim. Uzak wagt gecménem
yogalypdy.

Hazir onun bir ogly Garrynohur obasynda yasayar. Birki
yyllykda yolumyz disip, onun 6yline sowuldyk. Men ondan bir hos



habar hem esitdim. “Yakynlarda biz babamyh (Gocmyrat ahunyfi —
A.C.) kitaplaryny onun yasan Oylinin diwaryndan tapyp aldyk”
diydi. Men hayran galdym. Ady nohurlylaryn arasynda rowayata
owrulen bu adamdan galan mirasy gormage howlukdym. Kitaplary
sandygyn icinde yerlesdiripdirler. 30-40 kitap barmykan
diydim. Kitaplaryn kabirinde ahunyn 6z goly bile eden
yazgylary hem bar. Dowet galamy, onun gaby hem su caka cenli
saklanyp galan ekeni. Kitaplary megerem ahun babamyz
yogalandan son (ol 1919-njy yylda yogalan bolmaly. Carwada
yasayan eken. Ony jaylamak lc¢in dagdan oba cenli onun tabyda
yiklenen jesedini adamlar 06z gerdenlerinde go0terip
gelipdirler) hi¢ kim bilmez yaly diwary oyup yerlesdirip, onam
suwap goyupdyrlar. Men kitaplaryn yerlesdirilen yerini hem
gordum.

Gogmyrat ahun 6ran okumys bolupdyr. Ol on yedi yyl Buhara
medresesinde okapdyr.

* % X%

1930-njy yylda rus yazyjylarynyn birnacesi bilen Tiirkmenistana
gelen Leonid Leonow “Margiana syyahat” atly yazgysynyn bir
yerinde seyle yazyar: “.. Eysem-de bolsa, hazir Merwde onun
diwarlarynyfi eteginde &ldiirilen Yezdigerd III sasaniny ya
yslamy yayradyjy Kutayb ibn Muslimi, ya bolmasa, Harun-al
Residin ogly 6z doganyny oldiren Mamuny kim yatlayar. Olaryn
hemmejesi-de zorluk bilen 6z atlarynyn adamlaryn anynda hemise
galar yaly etjek bolup dyrjasypdylar, olar dalilik hetdinde
ayylgan¢ isleri edipdiler, 06z dowirdeslerini, ya bolmasa,
olaryn islerini yok edipdiler. Keseki yurdun diwarlaryny
tekizlapdiler, suwaryp, kanallaryny gomupdiler. Cunki olar
adam oOldireninden bir kic¢ijik arygy gomenin nicgiksi
ahmiyetinin bardygyny bilyardiler. Indi haysy samsyk olan
atlaryny yatlayar? Olar wagt tupan-harasatynyn tozany bilen
yok boldular, men 6z karime mahsus bilesigelijilik edahedi
bilen Merw bazarynda nas satyp oturan bir sdwdagar kisiden
yedi asyr mundan O0n Merwin diwarlaryny we baglaryny, onun
kitaphanalaryny, belli Soltanbendi yer bilen yegsan eden,



ustesine-de onun bir yarym million yasayjysyny gylycdan
geciren (sondan son ol iki yarym asyrlap aynalyp bilmedi)
Cingizin ogly Tuluy hakda soradym.

— Esidemok.. Kim diydiniz?.. Tuluy? Ha, olmy, ol basga bir
gonsy bazarda oturyandyr! — diyip, ol mana dilmajyn lGsti bilen
jogap berdi-".

Men yazyjynyn bu yazgysyny okap, cunnur oya batdym..

19.X.2002

“Tirkmenistan” gazetine gosgular toplumymy iberipdim. Dinyewi
gosgular. Yalfiysmasam, dért-bas ay yatdy. Gazetifi redaktory
Kakabay Ylyasowa jafi edip soradym. “Gosgular gowy. Ydne syyasy
gosgular (Watan hakda) bermeli” diydiler — diydi.

“Watan hakda gosgularyn bolsa iber. Bu gosgulary aljagam
bolma, bereris” — diydi. Men gen galdym. Nace aylap yatan
gosgular su caka cenli berip bilmese, indi hacan berjekka?
“Aldamaga oglan yagsy” diyipdirler.

Watan hakdaky gosgularymy iberdim. Yarym ay gecirip jaf etdim.
“Gosgularyny gecirdik. Bir gin bagty acylar-da” — diydi. Men
yene genh galdym. Jogaby suw gysymlan yaly. Sen redaktor
ahyryn! Onsonham biz onun bilen birtopar wagtlap duz-emek
bolupdyk. Oyde yatan adamyfi géwniini galkyndyryp bilmeysine gefi
galdym. Kimdir birinden soramaly dal, 6zunden c¢6zilyan zady
gapysdyryp otyr.

Son “Galkynys” gazetinin bolim midiri Atamyrat Atabayewe jan
edip, arada iberen gosgularymy soradym. Golayda gabat gelemde
“Gosgulanny aldym. Gecirerin” diyipdi. Men “Okadynmy?
Gownunize yaramasa, yzyna berayin” diyipdim.

Henize cenli okamandyr. “Hazir c¢ykaryp goyjak. Okaryn” diydi.
Nahili gelensiz adamlar?! Kasga men redaksiyanyn isine nabelet
bolsam. Onun 6zinden 6n, men su redaksiyada onun isleyan su
bélimine midirlik edipdim. Yagdaya belet men. Ozlerem menifi
wagtlayyn nasag, Oyde isleman yatanymy gowy bilyarler.
Birek-birege goldaw bermek, ruhy goldaw, yoldaslyk duygusy
diyilyan disinjeden gaty uzakdaky adamlardan Huday saklasyn!
Beyle adamlary men su glin gormeli dal. Munam ydne yazaydym.



20.X.2002

Oglanlyk dowrumiz gaty hezil gecdi. Gownume bolmasa, sol
wagtlar obamyz has sagalanlydy, has owadandy, has tasirli yaly
bolup goriunyar. Bu hakykatdanam seyle. Gor, nahili adamlar
bardy!

Meret molla, Allanur tagsyr (Tagsyr molla), Abdyl sopy, Anna
sopy,Gurbangylyc molla, Gurbannazar sopy .., ay, garaz, sanasan
sogaby bar-da. Gepin gerdisine go0ra aytsam, mekdep
okuwcysykam, Tagsyr molla bir gin o0ye gelende (pahyr gaty
yuwas we yumsak adamdy) men ondan arapca harplary yazyp
bermegi hayys etdim. Men onun 06z yazan sol yazgysyny hazirki
bu gine cenli ayap saklayaryn. Ondan bari kyrk yyla golay wagt
gecgipdir.

Meret molla Adybay ogly pahim-payhasly adamdy. Onun ayaly
garry enemiz Nowbahar Asyr gyzynyn garyndasydy. Oba adamlary
ony gaty sylayardylar.

Yadyma disyar, altmysynjy yyllaryh baslarynda kolhoza dofuz
getirdiler. Obadasymyz Hojadikgi Baba ogluny gdwnedip, copan
etdiler. Aradan bir ay dagy gecenson ol copancylykdan yuz
owlryar. Clinki on 0z garyndaslaryndan biri (Cary Barat hem
bolmagy mumkin) “Senin bakyan malyn haram. Sonun UGc¢in hig¢ kim
senin toyuna, yasynha, hudayoluna gelmez” diyipdir.

Dogrudanam ol sadaka berende baran adam az bolupdyr.

Donuzlar c¢opansyz. Sonun lc¢inem kolhoz baslygy Annamuhammet
Seyitmyrat, kakam (ol so wagtlar oba Sowetinin baslygy) Ciri
Cary Meret molla bilen maslahat edyarler.

Meret molla Hoja aga bilen girlesip: “Kim aytsa, yalan
aydypdyr. Sadakany tazeden et. Ilki bilen 06zim geleyin”
diyipdir. Aydysy yalam, ol obanyn ahli mollasyna bas bolup, ol
sadaka gelipdir.

Gepin gerdisine go6ra, Hojadikgi Babanyn adyna bir gezek men
Nurberdi Pommanyf bir eserinde gabat geldim. Yazyjy bu ady
nireden esitdika?

Caga wagtymyz Pomma, (altmysynjy yyllaryn basy bolmaly) bizin
oylumizde myhmancylykda boldy. Uc-dért ginlap 6yden c¢ykman
oturdylar, dync¢ aldylar. Yanynda yazyjy Nurmyrat Esenmyradow



hem bar ekeni. Muny mana son “Edebiyat we sungat” gazetinde
islap yorkam, Nurmyrat aganyn 0zi gurrun beripdi.

Pomma son-sonlar kakama saherde gabat gelende onun adyny
“hokimet” diyip tutyan ekeni.

Obamyzdaky agyzly adamlary yatlayaryn. Olaryn hersi bir dinya
eken. Ondan bari gaty kan adam gecipdir. Hazir kawagt oba
baryan weli, girlesere adam yok. Her dowir bir déwir bolyan
ekeni. Her gecen pursat hakydanda taryha owrilyar.

Orazmadmmet Owez, Hojamadmmet molla, Eke Owezmyrat, Oraz Meret,
Nepes Kaka, Hydyrguly isan, Allanazar Towy, Kaka Allanazar,
Gurbanmyrat kilwan, Meret Amangeldi, DoOowletsahet Amangeldi,
Annamammet Baly, Cary Barat, Gurbannazar Sopy, Gurban Gorogly,
Okdir Syhy, Go6érogly, Annamuhammet Seyitmyrat, Annageldi
Nurmammet, DO6li Nowy, Muhy Nowruzhan, Molla Baba.. yadyma
disenleri. Gaty kan adam yok.

X kX

Segseninji yyllaryfi ahyrynda bolmagam mimkin. Yazyjylar
soyuzynyn jayynyn oninde (Azady kocesi)nin 5-nji jayy)
yazyjylaryn biri bilen glrlesip otyrdyk. 0Ol yalnysmasam,
Tacmammet Jirdekowam bolmagy ahtimal, anyrdan Gosa Japarow
geldi. Goériisdik. Yanymdaky yoldasym menifi adymy tutup, onud
bilen tanysdyrdy. Yasuly menifi bilen ikinji gezek gadyr bilen
salamlasyp goriisdi. “Yazyan zatlaryfi hemmesini okayan. Gaty
gowy” diydi. Ol menin 37-nji yyllardaky tutha-tutluk we
dowlet, partiya isgarleri hakda yazan makalalarymy g6z oninde
tutyardy.

* %k %

Ylymlar akademiyasynyn Taryh institutynda segseninji yyllaryn
ahyrlarynda 37-in pidasy bolan partiya we dowlet isgarleri
hakda ayratyn kitap c¢ykarmagy g6z oninde tutulyp, awtorlar
kollektiwi belli edildi.

5-10 awtor. Ona menem gosupdyrlar. Nobatdaky maslahatdan c¢ykyp
institutyn oninde glirlesip otyrdyk. Institutyn direktory Nury
Atamammedow, Onjyk Musayew we basga-da birnace adam bardy. So



wagt akademiyanyn wise-prezidenti akademik, taryhcy alym Myrat
Annanepesow gapydan cykdy.

Gelip gorisdi. Onjyk Musayewic¢ ona meni “Allayar Ciriyew”
diyip tanysdyrdy. “Yazyan zatlaifiy okayan. Gowy yazyai. Aktiw
isleyan. Men institutyn oglanlaryna Allayardan gorelde alyn.
Onun yeke 6zi bir institutlyk is edyar” diyip aydyan” diydi.
Onun bu sdézleri mende ayratyn tasir galdyrypdy. Bir gezegem
men son ona akademiyan oOninde gabat geldim. Bir yas awtoryn
Gokdepe wakalary hakda yazan (“Edebiyat we sungatda” c¢ap
edilipdi) makalasynda 06z adyna aydylan nahak bellikden
narazydygyny aytdy. Bu hakda yazyp gorkezip bolmajak faktlaryn
hem bardygyny aytdy. Sonda 5 mune golay tirkmen ayal-
gyzlarynyn Germabyn {(sti bilen Eyrana gyrnak hokminde
asyrylandygyny aytdy. Dogrudanam men mundan 6n bu fakty hicg
yerde okamandym ya-da esitmandim.

21.10.2002

1984 ya 85-nji yylyn pagta yygymy dowriinde akademik Samyrat
Tédsliyewe publisistik c¢ykys zakaz etdim. Oyine bardym.
Girlesdik. Son ol telewideniye geldi. Bizin redaksiyamyz
edebi-drama geplesikleridi. Men onun bas redaktory bolup
isleyardim. Sonda Samyrat aga mana Ozunin iki tomluk kitabyny
awtograf yazyp yadygarlik berdi. 0l: “Aytakow hakda yazan
makalafly okadym. Yylgay Durdy Aytakow hakda roman yazyp, ony
kiceltdi, sen bolsa so makalan bilen ony beygeltdin” — diyip
aytdy. Elbetde, taryhcy alymyn men hakda aydan owgili sozleri
meni begendirdi. Yéne onufi hakykata nahili derejede gabat
gelyandigini bilemok.

Biz gezek isim dislp rus dilinde c¢ykyan “Ashabad” Zurnalynyn
redaksiyasyna bardym. Redaksiya Yazyjylar soyuzynyh jayynda,
ikinji gatynda yerlesyardi. Bas redaktory Wladimir Pu. Biz
onun bilen ir dowilrlerde cagalar hakda “Dinya senin yanynda”
atly kicijik powest hem yazypdyk. Redaksiyada yazyjy Rahym
Esenow hem oturan eken. “Sen Allayar, Aytakow hakda yazyp ofat
etdin. Gowy yazypsyn. Nedirbay Aytakow bizin garyndasymyzdy.
Makalan Ucin tanryyalkasyn!” — diyip, alkys aytdy.
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