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Men Aýtbaý Hudaýbergenow diýen bir ýaşulyny tanaýardym. Aýtbaý
aga 1936-1947-nji ýyllar Türkmenistan SSR-niň Halk Komissarlar
Sowetiniň  başlygy  bolup  işlän  adam.  Ol  Daşoguz  şäherinde
ýaşaýardy. Otuzynjy ýyllaryň başlarynda institutda okap ýören
döwürleri,  basmaçy  bar  bahanasy  bilen  guma  iberýärler.
Basmaçylaryň  aldaw-ündewine  gidip,  ýalňyşan  adamlary  täze
häkimiýetiň  tarapyna  çekmek.  Olar  meýletin  ýaraglaryny
tabşyrsalar,  Sowet  häkimiýeti  olaryň  günäsini  geçjekdigini
olara tabşyrylypdy.
Men olaryň bize beren tabşyrygyna ýüregim bilen ynanypdym.
Otuz töweregi adamy öz tarapymyza çekmek başardypdy. Munda
bize gökdepeli Nepes işan uly kömek beripdi. Ol töwellaçydy.
Olara biz başda “Hökümet size ýer-suw berjek, ulag, tohum
berjek”  diýip  aýdypdyk.  Olaram  bize  ynam  bildirdiler.
Durdygylyç  han  diýeniň  aýaly  bir  çagasy  bilen  bildirmän
kerweniň  yzy  bilen  giden  eken.  Bäherdene  baranlaryndan
Enkewede  işgärleri  otuz  adamyň  otuzysyny  hem  ortada
oturdypdyrlar.  Şonda  Durdygylyç  eline  taýagyny  alyp,  aýdym
aýdýan kişi bolupdyr: “Bar habar ýetir. Biz gutardyk. Indi
biziň ölimizi alaýmasaňyz, ölümizem bermezler. Bar git-de aýt,
gaýdyp ynanmasynlar” diýip düşündiripdir.
Aýaly onuň aýdanlaryny bek belleýär-de, göni yzyna – guma
tarap gaýdýar. Biz bolsak o ýerde galyň bendäni ynandyrypdyk.
Başda  bize  öwredilişi  hem  şeýledi.  Hiç  hili  aldamak
niýetimizde  ýokdy.
Aýaly iki günden soň Gultakyryň guýusyna gelip, bolan zady
habar beripdir. Şondan soň bir adam hem bize boýun bolmady.

* * *
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Segseninji ýyllaryň ahyrynda men han Ýomutskiniň bize galdyryp
giden  mirasy  hakda  gyzyklanypdym.  Ilkinji  türkmen
intelligentleriniň biri bolan bu sowatly adam hakda taryhy
oçerk hem ýazypdym.
Ol ýigriminji ýyllarda ilkinji gezek Eziz hanyň atylyşy hakda
ýazypdy:  “Onuň  ýatyrka  üstüni  basdylar  we  tussag  etdiler.
Soňra bolsa, onuň üstünden harby meýdan sudunyň gurnalan ýeri
bolan Krasnowodskä tarap äkitdiler.
Sudda  Eziz  özüni  şeýle  bir  ärlerçe  alyp  bardy,  hatda
duşmanlardyr  sud  edýänler  hem  onuň  merdanalygynyň  we
buýsançlylygynyň öňünde baş egdiler. Ol atuwa höküm edildi we
Krasnowodskiden birnäçe kilometrlikde höküm şo günüň özünde
ýerine ýetirildi.
Ol atylanda hem gözlerini daňjak bolsalar, rugsat bermedi.
Gaýta  arkaýyn  durup,  jellatlara  nähili  ataňda  nireden
degjekdigini, nädeňde jaýdar atyp boljakdygyny salgy berýärdi.
Ynha-da, ol donuny serpdi-de, köýneginiň bagjygyny çözdi we
“Ýürekden ur! Ine, ýürek!” diýip kükregini görkezdi hem ýeke
damary tirpildemän tüpeňiň nillerine ruhubelent garap durdy…
Eziz  han  öz  göreşen  döwründe  garyplara  el  degirmezlige
çalyşýardy”.
Geçen  asyryň  ýigriminji  ýyllsrynda  Eziz  han  hakda  şeýle
setirleri ýazmak üçin uly ýürek gerekdi.
Biz  indi  han  Ýomutskiniň  şu  ýazgylary  esasynda  türkmeniň
merdana oglunyň keç ykbaly hakda anyk bilýäris.

* * *

Žurnalist  kärdeşlerimiň  biri  bäherdenli  bir  ýaşuly  hakda
gürrüň berdi. Onuň gürrüň berşi boýunça, ýaşuly bagşyçylyk hem
edipdir,  goşgam  ýazypdyr.  Gepiň  küle  ýeri,  gaty  täsin
söhbetdeş  bolupdyr.
– Ýaşuly häzir bamy?
– Ýok, geçen ýyl ýogalypdyr. Aýaly pahyr özünden öň aýrylan
eken.
Kärdeşim onuň ýazan goşgularynyň birinden birki bent aýdybam
berdi.



– Ýaşulyň yzynda ogul-gyzy bardyr-a. Belki, onuň golýazmalary
galandyr. Kyn görmeseň, gidip geläýeli, hem aýat okarys –
diýdim.
Wagt belleşip, Ýarajy obasyna tarap ýola düşdük. Idäp-sorap
ýaşulyň öýüni tapdyk. Gyş güni bolansoň bir ýigit bilen bir
gelin  penjireleriniň  aýnalaryna  klýonka  petikläp  duran
ekenler.
– Weli Kňmegiň öýümi?
– Hawa. Geliberiň.
Ýoldaşym “Aýat oka” diýen terzde maňa seretdi. Biz sekiniň
üstünde  oturdyk.  Biligimden  merhumyň  ruhuna  aýat  okamaga
başladym. Boldum edip, töwir galdyranymdan soň, ýaňky gelin
gysga  boýly,  eli  hasaly  bir  garry  adam  bilen  daş  çykdy.
Ýoldaşym gözüni elek-çelek edip, maňa garady. Ýerinden galyp:
–  Bo-ow,  ine-de  ýaşulyň  özi.  “Ölme-de,  ýit”  diýenleri-dä.
Görüşmänimize-de näçe ýyl geçipdir. Edil şumat gelnejemiziň
ruhuna-da aýat okadyk. Yzy ýarasyn! – diýip, ýaşuly bilen
garsa gujaklaşdy.
Men  kärdeşimiň  ýagdaýdan  duýdurman  çykalga  tapyşyna  haýran
galdym.  Ýaşuly  bilen  çaý  başynda  uzak  wagtlap  söhbetdeş
bolduk. Dogrudanam, ýörite geleniňe degen ekeni.
Gaýdyşyn weli, tä şähere gelýänçek gülüşip gaýtdyk.
Käwagt şeýle-de bolaýýar.

* * *

Uniwersitetiň  talybydyk.  Seminar  sapagy  bolansoň  biziň
talyplar toparymyz bilen dilçi alym, ýumşak adam, tapbilýän
mugallymymyz Kakajan Şamyradow sapak geçýärdi. Birdenem öňdäki
hatarda  oturan  talyp  ýoldaşlarym  böküşip-böküşip  gapydan
atylyp  çykyp  başladylar.  Mugallymymyz  pahyr  ýere  ýazylyp
ýatyr.
Zalyň ugrundan ylgap barýas. Şeýle pursatda adamy aýylganç
gorky gurşap alýan ekeni. Diwarlar birden çat ataýjak ýaly,
zordan daş çykdyk. Uniwersitetiň öňi giden adam mähellesi.
Indi jaýdan hiç kim çykanogam, girjegem bolanok. Tebigat ýene
nähili oýun ederkä diýip garaşyp durus.



Bäş-on minut geçendir-dä. Ine-de, elinde şlýapasy, rektorymyz
Kerim Maşrykow howlukman ýöräp gelýär. Ähli adamyň nazary oňa
gönükdi. Bu örän tolgundyryjy pursatdy.
Onuň äwmän ýöräp gelşi häzirem gözümiň öňünde.
Professor Mäti Kösäýew şo wagt bizden aşaky kursa leksiýa
berýän ekeni. Auditoriýa uly. Talyplaram ýüze ýakyn. Şonda
daýaw-daýaw  oglan-gyzlar  biri-birini  itekläp,  gapydan
çykjaklar. Garry professory bolsa bir burça gysypdyrlar. Muny
gözi  bilen  gören  ýoldaşlarymyň  gürrüňine  görä,  Mäti  aga
aldygyna doga okap, “Oglanlar, gyssanmaň, Alla diýiň” diýip,
birnäçe gezek gaýtalapdyr.
Dine daralýan döwürde professor “Oglanlar, Alla diýiň” diýen
sözleri biz talyplar üçin birhili geňräk eşidilýärdi.
Bu  ýalňyşmasam,  megerem  1969-njy  ýylyň  güýzi  bolsa  gerek.
Şonda Aşgabatda ýer sarsgyny güýçli duýludy.

* * *

Köp ýyllardan bäri tanaýan bir ýoldaşym özi bilen baglanyşykly
bir wakany gürrüň beripdi.
Ýaňky ýoldaşymy bir bahana tapyp, başga bir näbelet edarasyna
işe geçirýärler.
– Edil ganatym gyrlan ýaly boldy. Edara-da, adamlar-da näbelet
bolansoň, şo ýerik işe aýagym ädenok. Bir aý geçdi, öwrenişip
bilemok, iki aý geçdi şeýle. Teý bolanok. Bir gün öňki işlän
edarama goňşy edarada bir ýer boş diýip eşitdim. Her niçigem
bolsa öňki görşüp ýören adamlarym. Başlygynam tanaýan. Ýaşuly
adam. Sylap ýören adamym. Gürlände dagy şeýle akylly gürleýär.
Käte-käte ojuk-bujuk makaladyr oçerk ýazmasam bar, allanäme,
okalar ýaly edip ýazýar.
Bardym. Gadyrly salamlaşdy. Arzymy aýtdym. “Işiňi üýtgedeniňi
eşitdim. O ýer seň ýeriň däl. Seň ýaly işgär tapsak, gaşymyza
sürme ederis. Ýer-ä boş däl. Ýene bäş-on günden habar tut”
diýip, ol hoş wadany berip goýberipdir.
Ýer bolsa-da “heniz ýok” diýmesine birhili bolan ýoldaşym,
beýle adam öz sözüni ýele sowurýan adam däl. Söz berdi. Kömek
eder” diýip, ynamyny berkidipdir.



Ol aýdylan möhletde ýaňky başlykdan habar tutupdyr. “Iş ýok”
diýen gödek jogap alypdyr.
Ondan bäri bir topar ýyl geçipdir, ýöne ýoldaşym şol adamyň
aldaýşyny, onda-da öňki derdine dert goşandygyny gynanç bilen
ýatlaýar. Ozallar onuň ýazan zadyny ürç edip okaýan bolsa, şol
wakadan soň onuň ýekeje zadyny hem okamandyr. “Ýalan sözleýän
adamyň  ýazan  zady-da  ýalandyr”  diýip,  ol  öz-özüni
ynandyrypdyr.
Onuň gürrüňini diňläp oturan başga bir ýoldaşymyz:
– Ozal men muny hiç ýerde aýdamok weli, şuň ýaly zat meň
durmuşymda-da boldy. Meňem başymdan geçiren wakam şo döwürde
bolupdy.
Işläp  ýördüm.  Başga  bir  edarada  maňa  has  amatlyrak  iş
hödürlediler. Menem razylyk berdim. Täze işlejek ýerimden meni
soraýandyklary hakdaky haty hem iberdiler. Başlyk başga ýere
işe gidýänligim sebäpli işden boşadylýanlygym hakdaky buýruga
gol çekipdir.
Hasaplaşdym, zat etdim. Ertir sagat göni dokuzda täze edara
işe bardym. Başlygyň kabulhanasynda garaşyp durun. Çagyrdy.
Girdim. Ýüzi bulaşyk. Näme diýjegini bilenok. Menem onuň bu
bolup durşuna howsala düşüp başladym.
Görüp otursam, oňa irden ministrlikden uly başlyk jaň edip,
täze işgäri yzyna – öňki edaraň garamagyna ibermeli diýipdir.
Kime arz etjek? Nalaç yzyma dolanmaly boldum. Ýene-de öňki
ýerimde işläp başladym.
Nämemişin, hemme ýerde sözi geçýän diýdimzor başlygymyz meniň
bu hereketime gahary gelenmiş. Başda özi buýruga gol çekip,
“hany bir ertire çykaly bakaly, senjagazy edişime bir seret”
diýenmişin. Aýdyşy ýalam sözüni gögerdip bildi.
Garaşsyzlygymyzy alanymyzdan soň, ol başlyk uzag-a işlemedi.
Tanadylar öýdýän. Soň onuň özem meniň düşen günüme düşäýdi
öýdýän.  Bir  gün  ol  maňa  ýolda  sataşyp,  menden  iş  tapyp
bermegimi  sorady.  Hawa-da,  “Ýakma  –  bişersiň,  gazma  –
düşersiň!”.

* * *



Bir  gezek,  segseninji  ýyllaryň  ahyry  bolsa  gerek.
Türkmenistanyň halk hudožnigi Aýhan Hajyýew Hindistanda rus
dilinde neşir edilen bir žurnaly görkezdi-de: “Şunda türkmen
şahyry  hakda  ýazylypdyr.  Özüm-ä  şeýle  şahyr  hakda  ilkinji
gezek okadym. Asly türkmen. Şu hakda ýazsana!” diýdi.
Hindistanda  ýaşap  uly  derejelere  ýeten,  ussat  şahyr,  asly
türkmen Baýramhan hakda ozal köp okapdym. Ýöne Asadulla Han
Galib, has takygy, Mürze Galib hakda birinji gezek eşidýärdik.
Ol 1797-nji ýylda Asrada dünýä inipdir. Hindi edebiýatçysy
Mälim Ram Galib hakdaky makalasynda şeýle ýazýar: “Onuň ata-
babasy orta aziýaly türkmenlerdir. Galibiň atasy gowy durmuşyň
gözleginde Hindistana XVIII asyryň ortalarynda gelýär…”.
Galib pars dilinde ýigrimi bäş müň setirlik gazal ýazypdyr.
Onuň  pars  dilinde  ýazylan  “Diwany”  1845-nji  ýylda  çap
edilipdir. Şahyr 1869-njy ýylda Delide aradan çykýar. Onuň
ýoluny Azat hem-de Haly ýaly uly şahyrlar dowam etdiripdirler.
Haly  öz  halypasyna  bagyşlap  “Ýadgar-i  Galib”  (“Galibiň
ýadygärligine”) atly kitabyny ýazýar.
1965-nji  ýylda  Daşkentde  şahyryň  gazallarynyň  çaklaňja
ýygyndysy çap edilipdir. Täjik alymlary Ş.Poladow, A.Gafarow
Gündogaryň bu beýik şahyry, asly türkmen Mürze Galib hakda
kandidatlyk işlerini ýazypdyrlar.
Galib öz gazallarynyň birinde:

Eý, Galib seň kowmuň örän gadymy,
Ata-babaň ýurdy – Turan, müdimi.

Aslymyz aýtsam, türki biz, türki,
At-abraý hem şöhrat olaryň durky…
– diýip ýazypdyr.

* * *

Şahyr  we  terjimeçi  Anna  Muhadowyň  edebiýatda  bitiren
hyzmatlary az däldi. Maňa onuň bilen birnäçe gezek söhbetdeş
bolmak  miýesser  edipdi.  Hemişe  arassa  geýinýän  bu  ýaşuly
medeniýetli adamdy. Daşyndan göräýmäge, gaty parahat adamdy.
Ýöne bu asla beýle-de däl ekeni. Ol agyr durmuş ýoluny geçen



ekeni. Bu hakda şahyr Anna Gurtgeldiýewden eşiden gürrüňim
henizem ýadymda.
Bir gezek şeýle waka boldy. “Atdaş, ýagdaýlar niçik?” diýip,
onuň hal-ahwalyndan habar almak üçin öýüne bardym. Keýpsiz
otyr.
– Atdaş, köne kitaplarym bar. Şolary ýerleşdirip bolmazmyka?
Men özüm ýeke baryp tabşyrmagy birhili görýän – diýdi. Menem:
– Atdaş, oň kynçylygy bolmaz – diýdim. Meniň maşynyma münüp,
baryp bukinistik dükanyň müdiri bilen gepleşdim. Kitaplaryň
köpüsi  hiç  ýerde  tapdyrmaýan  kitaplardy.  Barybir  ony  öz
bahasyna  satyn  aldylar.  Men  öz  maşynymda  ýedi-sekiz  gezek
gatnaw  etdim.  Iki  müň  manat  pul  berdiler  atdaşa.  Ýolda
gaýdyşyn hapa bolup:
– Görýäňmi, atdaş, meň düşen ýagdaýymy – diýdi. – Ne aýal
(Onuň  Olga  diýip  gaty  adamkärçilikli  aýaly  bardy.  Pahyr
bolupdy), ne çaga bar mende, üstesine-de keselbent – diýip,
özüniň şeýle ýagdaýa düşmeginiň günäkäri hökmünde otuz ýedinji
ýylyň tutha-tutlugyny näletledi.
Ömrüniň soňky on bäş ýylyny keseli sebäpli işlemedi. Muň üçin
ol  pensiýa-da  alyp  biljekdi  weli,  nämüçindir  şoň  ugruna
çykmady.  Özi  üçin  baryp  bir  zat  haýyş  etmezdi.  Hatda  özi
birnäçe  ýyllap  neşirýatda  wezipeli  orunda  işlese-de,
goşgularyny  özbaşyna  kitap  edip  çykartmady.

* * *

Ýolum düşüp, gözel Aýdere jülgesini alkymlap oturan Tutlygala
obasynyň deňinden geçenimde, her gezek partizan esger Geldi
Gurbanmyrady ýatlap geçýärin. Bu oba şo gerçek ýigidiň dünýä
inen obasy. Obadaky mekdep hem indi telim ýyldan bäri onuň
adyny göterýär.
Brýanskiniň  gür  tokaýlyklarynda  partizan  toparyň  düzüminde
faşistlere garşy batyrgaý ildeşim hakda öz döwründe goşgular
ýazylyp, niçeme kyssalar döredilipdi.
Baryp-ha 1943-nji ýylda partizan Geldiniň gaýduwsyzlygy hakda
ukrain şahyry Agata Turçinskaýa poema ýazypdy. Ýazyjy Ýuriý
Dold bolsa “Otluk aýtymdaky ýadygärlik” atly kyssa eserini



ýazypdy.

Gyzyl güller bilen bezelen oba,
Egdi gahrymana egilmez başyn.
Onuň adyn salyp göwherden gaba
Nepis nagyşlardan keşdelär daşyn.

Brýanskiň ýany tokaý-jeňňeldi,
Onda bir dub gabyr üstüne egildi.
Ol gabyrda ýatyr gahryman Geldi,
Şonda hem partizan heňi doguldy…

… Eý, ýolagçy, eger Sumbara gelseň,
Ýoluň düşüp Tutlygalada bolsaň
Gahrymanyň öýlerine gelip git,
Gahrymandan ýadygärlik alyp git.

Sen-de meniň ýaly ýatlagyn ony,
Şu ýerde dogupdy Geldiniň güni…

Bu setirler Agata Turçinskaýanyň meniň obadaşym hakda ýazan
eserinden alyndy. Ildeşimiň merdanalygyna buýsanyp, onuň adyna
alkyşlar okaýaryn.

* * *

Gije düýşümde keselhanalaryň birine barýan. Maşyny goýýan. Soň
çykamda maşyn goýan ýerimde ýok. Başga bir ýerde goýandyryn
diýip pikir edýän. Şo wagtam hasanaklap oýanypdyryn. Görsem,
düýşüm. Begendim. Ertesi ýüzümiň rentgen suratyny gözledim.
Ony  bäş-on  günlükde  poliklinikada  surata  düşürtdim.  Surat
tapylmady. Elbet, bir ýerlerde goýandyryn. Lukmandan sorasam,
“Ýok. Ony özüň bilen äkitdiň” diýdi. Meni biynjalyk eden zat
suratda gara tegmil bardy. Rentgenologdan sorasam, ol brak
diýdi. Gaýmorit bar eken.
Käte  düýşde  gören  wakalaryň  ýa-ha  göni,  ýa-da  gytaklaýyn
gaýtalanaýýar. Geň galmaly.

* * *



Şu gün Gurtly kölünde bir oglanjyk tasdanam heläk bolupdy.
Ejesi eli çagaly. “Kömek ediň!” diýip bagyrýan sesine hemmämiz
ylgaşyp bardyk, barýançak çagany suwdan çykardylar. Ikiýana
silteläp otyrlar. Men iki aýagyndan tutup başaşak galdyrdym.
Onýança Durna atly bir gelin ýüregini basgylady. Oglan özüne
geldi. Pulsy urup başlady. Kakasynyň elinde. Ol “Ertir, ine,
mekdebe  bararsyň”  –  diýip,  oglan  eşitse-eşitmese-de
köşeşdirjek  boldy.  Eger  biz  ýetişmedik  bolsak,  oglanjygyň
heläk bolmagy mümkindi. Onuň ady megerem Nurydy.
Şo  ýerde  men  ýene  iki  sany  maşyny  gumdan  çykarmaga
kömekleşdim.

* * *

Ellinji  ýyllaryň  başlarynda  atamyz  Çary  Baly  ogly  Tejen
şäherinde (Gazak oba diýilýän ýerem bolmagy mümkin) ýaşaýardy.
Üç-dört ýaşymda bolmagymam ähtimal. Kakam bizi – enem bilen
meni otly bilen Tejene äkitdi. Atamyň ýanyna. Biziň ýaşaýan
obamyz  derýanyň  boýundady.  Bir  aýalyň  arkasy  çöp-çalamly
derýany boýlap gelýäni ýadymda galypdyr. “Gark bolar” diýip
gorkupdym. Goňşymyz Rejep atly bir adamdy. Iki aýagam ýokdy.
Aýaly bardy.
Bir gezegem obadan agam bilen jigim Aşyrdöwlet geldiler. Biraz
wagt geçenden soň bizi – Aşyr ikimizi sünnete ýatyrdylar. Men
ýatan ýerimden agamyň elinden sypyp gaçdym.
O ýerde birnäçe wagt bolup, obamyza geldik. Mekdebe gatnap
başladym.  Ellinji  ýyllaryň  ahyry  ýa-da  altmyşynjy  ýylam
bolmagy ahmal, oblastdan, raýondan birtopar adam gelip, biziň
– oba kommunisti Güri Çaryýewiň çülpe çagalarynyň jüllügini
gördüler. Kakam jigim Aşyry sypdyryp, onuň deregine goňşymyzyň
ogluny barlaga salýardy. Bu bize gaty ýokuş degdi. Soň bu
ýene-de  birki  gezek  gaýtalandy.  Görüp  otursak,  şo  döwür
sünnete ýatyrmak gadagan eken. Çagasyny sünnet edýän adamy
işden kowup, partiýa hataryndan öçürýän ekenler. Kakamyz şo
wagtlar oba Sowetinde sekretar bolup işleýärdi. Şonuň üçin
Aşyry  barlag  gelende  sypdyryp,  ýerine  goňşymyzyň  ogluny
goşýardy.



Soň  uniwersitetiň  iň  soňky  kursunda  okap  ýören  döwrümde
“Nowosti ekrana” atly gazetiň türkmençe sahypasyna redaktorlyk
edýän  wagtym,  bizi  barlamaga  gelen  adamlaryň  biri  bilen
işleşmek  miýesser  etdi.  Ol  respublikanyň  kinofikasiýa  we
kinoprokat  uprawleniýesiniň  naçalniginiň  orunbasary  bolup
işleýän  ermeni  adamsydy.  Ady  ýadyma  düşenok.  Naçalnigi
Garýagdy Geldiýewdi. Ýatan ýeri ýagty bolsun, gowy adamdy. Ýaş
tapawudyna garamazdan, meniň dostumdy. Uniwersiteti gutaryp,
Aşgabatda işe galmagyma-da (“Nowosti ekrana” gazetinde) şol
eziz dostum ýardam edipdi. Hat (naprawleniýe) beripdi. Ýogsam
meni işe Çeleken şäherine ibermeli edilipdi. Munda dekanymyz
Öde Abdyllaýewiň “hyzmaty” barmyka diýýän. Ol näme üçindir
meni halamazdy. (Sebäbini bilýän-le!).
Okuwy  gutaramsoň  komsomolyň  Merkezi  Komitetiniň  sekretary
bolup işleýän Gurban Agalyýew meniň “Ýaş kommunist” gazetinde
işe başlamagyma sebäp boldy.
Biz  mekdepde  okap  ýörkäk  ol  Garrygalada  komsomolyň
sekretarydy.  Döredijilik  bilen  meşgullanýanymdanam  habary
bardy. Belki-de, şoň üçindir, ol maňa kömek edipdi.
Näçe gadaganam bolsa, güzaply bolsa-da, adamlar gorkman-zat
etmän  çagalaryny  sünnete  ýatyrýardylar.  “Her  döwür  –  bir
döwür” diýilýäni eken-dä.

* * *

“Hatyra”  kitabynyň  1-nji  tomy  Balkan  welaýatyndan  Beýik
Watançylyk  urşunda  wepat  bolan  gerçeklere  bagyşlanypdyr.
Kitabyň  233-nji  sahypasynyň  ikinji  sütüniniň  başynda  meniň
daýym hakynda maglumat berilýär: “Hudaýberenow Ata. Garrygala
raýonynyň Könekesir o/s. 1922 ý.d., türkmen, 1942 ý. çagyrylan
rýad. 1944 ý. wepat bolan. Leningrad obl., Pskow raýonynyň
Lopatino  obasyndan  200  m,  günorta-günbatarda  gonamçylykda
jaýlandy. 234-nji sahypanyň 1-nji sütüniniň başynda bolsa agam
hakynda şeýle maglumat berilýär:

“Çaryýew Allaýar.
Garrygala  raýonynyň  Könekesir  o/s  1925  ý.d.,  türkmen,  gw.
red., 25.06.44 ý. wepat bolan, Witebsk obl., Orşa raýonynyň



Wydrisa obasynda jaýlanan, № 1, doganlyk gubur”.

Daýym bilen agam hakda ýazylan setirleriň bir-biri bilen gabat
gelmegi meni gaty geň galdyrýar.

* * *

Bir gezek (togsanynjy ýyllaryň başy bolsa gerek), redaksiýada
işläp otyrkam, telefon jyňňyrdady. Trubkany galdyrdym. Nätanyş
adam.  Özüni  tanatdy  we  näme  maksat  bilen  jaň  edýänligini
aýtdy.
Başda ol maňa ýüzlenende Allaýar aga diýip salamlaşdy. Ol
Allanazar Gurban, Türkmenistanyň at gazanan artisti (ol bu ada
kyrkynjy  ýyllarda  Kakanyň  drama  teatrynda  Hoja  Şüküriň
“Horezm” pýesasyny sahnalaşdyrany üçin mynasyp bolupdyr), köne
režissýor.
– Men siziň köne partiýa, döwlet işgärleri hakda, tutha-tutluk
döwründe nähak giden adamlar hakda ýazan zatlaryňyzy yzygider
okaýaryn. Men indi uzak döwürden bäri bir syry özümde saklap
gelýän. Ony bir ynamdar adama aýdasym gelýär. Ony özüm bilen
äkidesim gelenok. Ýazan zatlaryňyzdan çen tutup, şo syry size
aýdaýyn  diýen  karara  geldim.  Haçan  wagt  tapsaňyz,  bir
söhbetdeş  bolaýsak  –  diýdi.
Wagt belleşdik. Allanazar aga meni görüp: “Siz ýaş ekeniňiz.
Men size ýaşuly adammykaňyz öýdüp ýörüpdirin” diýdi.
Onuň berjek gürrüňi uruş ýyllaryna degişli ekeni. Şo döwürde
Moskwanyň  teatr  institutyny  ýigrimä  golaý  türkmen  oglany
tamamlap,  Aşgabada  gelýär.  Olara  uruşdan  galdyrylýandyklary
hakda  kanuny  rugsatnama  hem  berlipdir.  Muňa  garamazdan,
Mollanepes teatrynyň ýolbaşçysy we onuň hemşerileri her edip-
hesip edip, oglanlary fronta ibermegiň kül-külüne düşüpdirler.
– Men onuň bilen goňşy ýaşaýardym. Her gün agşam ýarygijä
çenli  ol  harby  komissary  öýüne  çagyryp,  şagal  mesligini
guraýardy.  Maksady  ýaş  zehinli  oglanlardan  dynmakdy.  Ol
maksadyna-da ýetdi.
Şol oglanlaryň ählisini fronta ugratdy. Şolardan diňe Meret
Atahan galdy. Olam şol gün – fronta ugraljak güni otla gijä
galyp  geldi.  Şeýdibem  ol  tylda  galdy.  Oglanlaryň  birem



frontdan dolanyp gelmedi. Şolaryň içinde ýazyjy Täşli Gurbanyň
agasy Annaberdi Gurbanow hem bardy.
Eger-de şolar diri bolan bolsalar, türkmen teatrynyň ösüşi
gör, niçik bolardy.
Ýaşuly meniň bilen hoşlaşdy. Ýaşy togsana golaýlan Allanazar
aga göwnüme bolmasa, öňküden has göwnühoş göründi.

* * *

Aşgabat ýer titremesi döwründe şähere we welaýata ýolbaşçylyk
eden Ýusup Öwezow bilen maňa söhbetdeş bolmak miýesser edipdi.
–  Aşgabatda  ýykylman,  abat  galan  jaýlardan  bir-ä  Döwlet
bankynyň pul saklanylýan otagy hemem dokma fabriginiň täze
sehiniň jaýy galdy. Şo wagtlaram şo sehi guran gurluşygyň baş
inženerini “Puly köp sowupsyň” diýip türmä basypdylar. Gaýtam
oň guran jaýy abat galdy. Baş inžener Orsyýediň bir ýerinde
türmede  eken.  Sehiň  ýykylman  galanlygy  üçin  ony  türmeden
boşatmaly boldy.
Ýer titrän güni ýerlere aýlanmaga gitdim. Bu ýerlerde men
adamlaryň  örän  guramaçylykly  işleýändiklerine  göz  ýetirdim.
Olaryň hemmesi aýak üstünde. Biri-birine kömek edýärdiler. Ýer
titremesi bu ýerlere-de uly zyýan ýetiripdir. Ýekeje-de abat
jaý galmandyr. Obama-oba aýlandym. Ölüm-ýitim weli gaty kän..
Geň galmaly zat, iki gat jaýlarda ýaşaýan adamlar kän bir
zyýan çekmändir. Şäherde-de şeýle boldy.
Elektrik  togy  ýer  titränden  iküç  günden  soň  diňe  Swoboda
köçesinde  ýandy.  Bir  hepdeden  soň  bolsa  dizel  oturdyldy.
Birnäçe  wagt  geçensoň  hem  bize  üç  sany  elektrik  otlusy
berildi. Şäherde elektrik togy şondan soň birneme gowulaşdy.
Ostrowskiý  köçesinde  çagalar  internaty  bardy.  Iki  gat
ýerzemini  bardy.  Demir  gözenekli.  60-dan  gowrak  okuwçy
okaýardy. Ýangyn dörände olaryň hemmesi ölüpdir.
Ýerlere ugramankam “Haýwanat bagyndaky ýyrtyjylary nätmeli?”
diýen meseläni orta atdym. Bu, şu wagt gürrüň edilmegine-de
degmeýän zat bolup görünmegi mümkin. Ýöne şo wagt o haýwanlar
şäher  ilatynda  belli  bir  derejede  howp  döredipdi.  Sebäp
diýende,  ýer  titrände  ähli  ýyrtyjy  haýwanlar  boşanyp  köçä



çykypdyr. Olaň arasynda gaplaňam bar, ýolbarsam, möjegem bar.
Garaz,  adyny  tutan  haýwanyň  bar-da.  Ýöne,  olar  hiç  kime
degmän,  gapdallaryndan  geçip  gidipdirler.  Daň  atan  wagtam,
ählisi  haýwanat  bagyna  üýşüpdirler.  Dagap  gidibermändirler.
Ýöne,  olary  idedýän  adam  ýok.  Hemmesi  kesegiň  astynda
galypdyr. Emma aç haýwanyň adamlara degjegi ikuçsyz. Şonuň
üçinem  ýyrtyjy  haýwanlary  atmaly  diýen  karara  geldiler.
Idedýän  adam  bolmasa  nätjek?  Başga  adamlary  hem  kabul
edenoklar.  Haýwanlaň  hemmesi  atyldy.

* * *

Professor Çary Baýryýewi 1977-nji ýylda işde goýberen düýpli
kemçilikleri  üçin  medinstitutyň  rektory  wezipesinden
boşadypdyrlar.
Şondan soň medinstitutda bir ýyl kafedra müdiri bolup işleýär.
Soňam  onkologiýa  institutyna  ýönekeý  wraç  edip  işe
geçirýärler.
– Her günem diýen ýaly meni Iwanow familiýaly sülçi ýanyna
çagyrýar. Eý diýýär, beý diýýär. Garaz, başyňy agyrdýar-da.
Ýetmiş  sekizinji  ýylyň  sentýabryndan  bärem  onkologiýa
institutynda. Bu ýerde-de prokurormysyň-da milisiýa öz günüme
goýmady. Günde-günaşa idäp dur. Birküç ýyl geçensoň meniň at
gazanan diýen adymy aldylar. Bir gün Aşgabat oblispolkomynyň
sekretary  türkmen  adamsy  gelip:  “Çary  Baýryýewiç,  seň  at
gazanan adyňy aldyk” diýdi. Men aýtdym: “Oblispolkom nire, at
gazanan nire? Muny berýän Ýokary Sowet. Karar bilen berýär.
Karar bilenem almaly”.
“Dil haty ýazyp berýän” diýdi. Men “Bolýa” diýdim. “Onda häzir
gideli”  diýdi.  “Bu  gün-ä  hiç  ýerik  gitmeýän,  erte-birigün
geliň. “Tapsam getirip bereýin” diýdim.
Soň tapyp, jaň etsem: “Getiriň” diýdi. “Eltjek däl. Özüňiz
geläýiň”  diýdim.  Özi  geldi,  elimden  aldy.  Ine,  şeýdip  at
gazananlygymy hem aldylar.
Ýaňy  aýdyşym  ýaly,  Taňryň  beren  güni  meni  prokuratura
çagyrýarlar. Bir günem ara gün salanoklar. Özem registrasiýa
jaň edip: “Çary Baýra aýdyň, prokuraturaň pylanynjy otagyna



Iwanowyň ýanyna gelmeli” diýip aýdýarlar. Bularam derrew hyşy-
da-wyşy. Gelip maňa aýdýarlar. Menem gidýän. Men onsoň sülçä:
“Ýoldaş Iwanow, beýdip meni heläk etme. “Gel” diýip, meň özüme
aýt,  geleýin.  Ýöne  adamy  hiç  zat  diýme”  diýip  tabşyrdym.
“Bolýa” diýýä-de, ýene şol öňküsini edýär.
Özem her hili bahana tapýar. “Bir ýerden it alypsyň. Muny sen
hökümetiň maşynyna mündürip getiripsiň” diýýä. Menem “Nähili
it?”  diýip  soraýan.  “Mäne-Çäçe  obasyndan.  Kolhozyň  goýnuny
möjege goýup, itlerini alyp gaýdypsyň” diýýä. “Aý, how, beýle
zat ýok. Men o taýdan güjük aldym. Özem diläp aldym” diýsemem,
“Ýok” diýip otyr. Şondan soň men şol oba gitdim. Bir ýerden
ferma müdirini tapdym. Çary aga diýýädiler. “Çary aga, seň
beren güjügiň-ä maňa gaty gymmat düşýä” diýdim. “Näme boldy?”
diýýä. “Şuň ýaly, şuň ýaly” diýsem, gülüp otyr. “Sen näme
kolhozyň  balansynda  itiň  ýokdugyny  bileňokmy?”.  It  çopanyň
özüniňki.  Ýa  meniňki.  Muny  saňa  kim  diýenem  bolsa  ýalan”
diýdi. Men: “Şeý diýip hat ber” diýdim. Hat ýazdy. Başlygam şo
gün tapmadyk, tapyp, gol çekdirip, möhür basdyryp alyp gelip,
Iwanowyň eline berdim. Olam gülüp otyr. Men “Näme gülýäň?”
diýsem,  “Sen  şuň  üçin  gidipsiň”  diýdi.  “Sen  meni  gitmäge
mejbur etdiň” diýdim.
Haty aldy. Başga-da bahanasy kän. “O gyz bilen eýdipsiň, bu
gyz  bilen  beýdipsiň”  diýip,  ýalan-ýaşryk  maglumatlar
ýygnapdyr. Ýylyň-ýylyna ýazyna daga gidip, özüme gerek derman
otlaryny ýygýan. Bir gün garyndaşym bilen daga gitdik. Erek
dagyna baryp, üstünde goş ýazdyk. Derman otlaryny ýygyp ýörün,
ertesi bir maşynly geldiler. Üstünde-de serhetçileriň başlygy
Gonçarow  otyr.  Ýanynda-da  iki  sany  esger  “Boh-ow,  sen
bäridemi?” diýip, geň galyp sorady. “Başga nirede bolmaly?”
diýip, soragyna sorag bilen jogap berdim. “Meniň eneden bolan
ýerim, önüp-ösen ýerim şu ýeri” diýdim. O derrew jaň edip:
“Bäride  eken.  Hiç  ýerik  gitmek  niýeti  ýok.  Ot  ýygyp  ýör”
diýdi.  Jaň  edip  boldy-da:  “Bu  taýy  serhet  ýakasy.  Ýatjak
bolsaň, aşakda ýat” diýdi. “Nä, boldy saňa¬¬?” diýdim. “Sen
Eýrana geçjek bolýaň. Tutmaly” diýip, maňa buýruk berildi”
diýdi. Şo ýerde akt ýazyldy. “Gol çek” diýdi. Gol çekdim. Dagy
näme edeýin?



Bir gün KGB-ä çagyrýarlar. “Merkezi Komitetde ýangyn boldy.
Şony ýakan sen. Nähili ýakdyň?” diýip sorag edýärler. “How.
Jan aga, men ýakamok. Bi zatlardan meň habarym ýok, bilemok”
diýýän. “Ýok, biz bilýäs bu zatlary, ýakan sen” diýýärler.
“Men ýakan bolsam, onda meni jenaýat jogapkärçiligine çekiň.
Siz meň bilen nähili beýle gürrüň edýäňiz?” diýýän. Şoň üçinem
meni  birki  gezek  çagyrdylar.  Barybir  garaşan  netijeleri
çykmady. Şeýdip bulardanam sypdym.
Ylymlar akademiýasynyň habarçy agzasy diýen ylmy derejämi hem
aljak bolupdyrlar. Akademiýaň prezidenti Agajan Babaýewe jaň
edip: “Şony habarçy agzalykdan aýyr” diýipdirler. Olam: “Muň
üçin bizde esas ýok. Eger isleseňiz, akademiýaň prezidiumyny
özüňiz geçiriň, aýraýyň” diýipdir.
Soň  WAK-a:  “Çary  Baýryýewiň  doktorlygyny  elinden  almaly”
diýip, hat iberipdirler. O ýerde-de “Merkezi Komitetiň ylym
bilen  degişli  zady  ýok.  Öz  işiňiz  bilen  boluň.  Biz  Çary
Baýryny gowy tanaýas” diýip jogap beripdirler – diýip, Çary
Baýryýewiç bilen söhbetdeş bolanymda gürrüň beripdi.
Ol  elli  bäş  ýaşyndaka  agyr-agyr  urgulara,  kemsidilmelere
sezewar  edilen  bu  adam  on  ýyla  golaý  wagt  ruhy  ejir
çekdirdiler. Agyr myjabat bilen näçe ýaşalsa-da ýan bermedik
professor – näçe-näçe ömri ölümden halas edipdi. Ýarym göwün
adamlaryň  ýüreginden  çykan  alkyşlar,  Çary  Baýryýewe  agyr
gününde medet beripdi. Garaşsyzlyk onuň maňlaýyndan diräpdi.
Halkyň  içinde  ady  rowaýata  öwrülen  bu  adamyň  aramyzdan
gidenine  bir  topar  ýyl  geçipdir.  Onuň  bilen  söhbetdeş
bolanlygyma  çäksiz  buýsanýaryn.

* * *

Kakam bir gezek (10.IV.1983 ý.) Aşgabada myhmançylyga gelende
gürrüňden gürrüň çykyp, ondan ýedi arkamyzy soradym. Ol maňa
şeýleräk gürrüň berdi:
– Ýolöten gapdaldan gaty ir wagtlar bir adam namys üstünde gan
edip  gaýdýar.  Şonuň  üçinem  obadan  çykyp,  daglyk  ýurtda,
nohurlylaryň  arasynda  mekan  tutýar.  Günleriň  birinde  onuň
yzyndan  bäş-alty  sany  atly  gelip,  onuň  özüni  öldürýärler.



Aýaly  bilen  çagalaryny  gaçyrmaga  ýetişen  eken.  Oňa  çenli
obadaş  adamlar  ýetişip:  “Gana  gan  aldyňyz.  Bes  indi!”
diýensoňlar,  atlylar  yzlaryna  dolanypdyrlar.
Onuň yzynda galan üç oglan ýetişýär. Biri Arçmana gaýdýar,
beýlekisi Garrygala (Çendire), üçünjisi Nohurda galyberýär.
Ondanam birki arka öwrülýär.
Şondan soň Seýitmyrat, Seýitguly, Mollaly atly ogullary peýda
bolýar.
Seýitmyrada Mämmedaly topary girýär – ýagny biz. Seýitgula
obamyzdaky Annasähet gara, Annamuhammet Seýitmyrat toparlary
girýär.
Mollala hem Nohurdaky Goçmyrat ahun topary girýär.
Mämmedaly garanyň bäş ogly bolupdyr. Nury kiçi (biz), Aman
çaryk (Oguldöwlet, Togta…), Şageldi (Eke Öwezmyratlar), Döwlet
däli (Işanguly, Anna, Orazmämmet…), Mämmet (Şalyk topary).
Nury kiçiniň ogul-gyzy:
1. Baly kelte (aýaly Desse, Öwezmyrat hajynyň bajysy).
2. Kaka (Mämmedaly) – Nepes agamlar.
3. Hojamyrat (iň ulusy);
4.  Oraz  ýetim  (Eýrana  geçýär.  Şo  ýerde-de  ölýär,  Öwez
agamlar);
5. Oguljemal.
Baly keltäniň çagalary:
1. Aba Baly (Nury kiçi) – 1904–1949.
2. Annamämmet Baly – 1906–1974 ý.
3. Çary Baly – 1909 ý. — 31.V.1986 ý. (aýaly Nowbahar –
Goçmyrat ahunyň gardaşy Molla Ysmaýyl ahunyň agtygy).
4.  Begi  Baly  –  1915–1943  ý.  frontda  ölýär.  Fin  urşuna-da
gatnaşan. Obada sanitar feldşer bolup işläpdir.
5. Gurbanbike – 1912. Jenowlar.
6. Annatäç – Dogryýagyň, Oraz Kiçiniň ejesi.
Çary Balydan: 1. Allaýar – 1925–1944. 23. VI. Frontda ýogalan.
2. Döwletýar (Çüri) – 1927–1992, 7 aprel. 3. Mämmetýar – 1930
ý.d. Ýene- de bir gyzy bolup çaga wagty ölen.
Çürüden:
1. Gurbanjemal – 1947.
2. Allaýar (men) – 1949.



3. Aşyrdöwlet – 1951-2018.
4. Meretmuhammet – 1954.
5. Çaryýar – 1959-2019.
6. Eneçeper –1961.
7. Baýmuhammet — 1964.
8. Röwşen — 1966
9. Resul – 1968-2023
Çaryýar bilen Eneçeperiň arasynda bir gyz boldy. Öli dogdy.

* * *

14-nji  sentýabrda  (2002  ý.)  Serdary  öýe  çagyrdym.  Togumy
bejertdim. Indiki hepdäň bir ýerinde oba ejemi görmäge gidip
geläýsemmikäm diýdim. “Men şu wagt dynç alyşda. Men äkidip
getireýin”  diýdi.  Turanam  obada.  Resulyň  gurluşygy  bilen.
Ejemiň ýanynda bolýar. Garaz, indiki hepdä-de goýmadyk-da. şu
gün öýländen soň ýola düşdük.
Oba barsak, şu gün Turan otrawleniýe bolup, öler-öler ýagdaýda
bolupdyr. Biz baramyzda ýaňy özüne gelen ekeni.
Şu ýagdaýy men Aşgabatda duýan ýaly, özümiň sen ýok, men ýok,
uzak dag obasyna ýola düşüşime özümem soň haýran galdym.

01.10.2002

Ellinji ýylaryň ahyrlarydy. O wagtlar on-on bir ýaşlarymda
bolmaly. Kakamyň adyna bir hat geldi. Bukjaň ýüzünde bize
nätanyş  bolan  ýazgy  bardy.  (Soň  seredip  otursam,  ol  pars
elipbiýinde ýazylan eken). Ol hat birnäçe günläp öýde ýatdy.
Kakam ony açmady. Soň ol haty näme üçindir yzyna gaýtardy.
Soň eşidişime görä, ol hat goňşy Eýrandan iberilipdir. Ol
ýerde kakamyň daýylary ýaşaýan ekeni. Has takygy, hat garry
enemiň dogany Abdylmälikden gelipdir diýdiler.
Döwür gorkuly bolansoň, kakam ätiýajy elden beren bolmaly däl.
Ýogsam, ol dogan-garyndaşdan iren adam däldi ahbetin.
Türkmenistan garaşsyz bolansoň goňşy ýurtdan enemiň başga bir
dogany  Abdylmejidiň  ogly  ilkinjileriň  biri  bolup  Aşgabada
görme-görşe  geldi.  Şondan  ol  öz  kakasynyň  ömrüniň  soňunda
serhet ýakasyna her gün gelip dagyň başynda oturyp bary-ýogy



birküç ýüz metr çemesi aralykda oturan öz mähriban Könekesir
obasyny synlaýşyny gürrüň beripdi.
Ýurt abadançylygyny çeken bu adamyň keseki ýurtda çeken ruhy
azaplaryny hiç bir zat bilen ölçäp boljak däldi.
Togsan birinji ýyl bolmagam ähtimal. Eýrandan nohurly ahun
gelipdir diýen habar Aşgabada ýyldyrym çaltlygynda ýaýrady.
Halk köpçülikleýin ahunyň salamyna barýardylar. Ol biziň öz
garyndaşymyz  bolup  çykdy.  Goçmyrat  ahunyň  neberesinden.
Goçmyrat  ahun  bolsa  Durdy  bagşynyň  “Goçmyrat  ahuny  bardyr
Nohuryň” diýip, goşguda waspyny ýetiren adamydy.
Eşidip, kakam obadan ýörite geldi. Kakam ikimiz ahunyň myhman
bolan ýerine bardyk. Meýdançada ullakan çadyr gurlupdyr. Adam
diýeniň giden mähelle. Ahun o diýen ýaşuly adamam däl. Bolsa
meniň  ýaşymda.  Kakam  bilen  gadyrly  görüşdi.  Kakamyň  adyny
eşidýän  ekeni.  Kakam  degişdi.  Men,  şonuň  ýaly  beýleki
adamlaryň ählisi diýen ýaly ahun diýen adamy ilkinji gezek
görüşimizdi.  Birsalym  oturanymyzdan  soň  gapydan  birki  sany
ýaşuly adam girdi.
Daýaw, peşeneli ýaşuly ahun bilen gujaklaşdy. Ýaşulynyň ahuny
gujaklap durşuna, aglaman gözlerindäki ýaşy doňdurşyny haýran
galdym.
Olaryň şu bolup duruşlary häzirem gözümiň öňünde. Soň sorap
görsem,  o  ýaşuly  Garawul  obasynda  ýaşaýan  Hakberdi  molla
diýilýän ekeni. Eýrandan gelen ahun hem onuň jan ýaly ýegeni
ekeni.
Şol  duşuşykdan  galan  täsirim  hakda  on  ýyl  geçenden  soň,
Hakberdi  ýaşula  aýtdym.  Onuň  öňki  daýaw  göwresinden  zat
galmandyr.  Birhili  kiçelen  ýaly.  Gysylypdyr.  Mahlasy
garrapdyr.
Adam ýaşap ýörse, uzak aýraçylyklardan soňam nesibesi dartsa
birek-birek bilen didarlaşyp bilýän ekeni. Enem 1979-njy ýylyň
27-nji iýulynda uzaga çeken agyr keselden soň ýogaldy. Pahyr
köp-köp  ýyllaryň  dowamynda  doganlarynyň  aýraçylyk  zaryny
çekipdi. Ol ýogalanda onuň başga bir özünden uly dogany diri
eken. Baglyk diýen obasynda ýaşapdyr.
Pahyr iki-üç ýyllykda ýogalan bolmaly. Men enem ýogalandan soň
bu ajy aýraçylyk hakda “O kenarda bir dogan, Bu kenarda bir



dogan…”  atly  goşgymy  ýazypdym.  Goşgy  aýanlyk  döwründe
segseninji ýyllaryň ahyrlarynda metbugatda çap bolupdy.
Ine, bu şo döwrüň ajy hakykatlarynyň biridi.

* * *

Аmanmуrat Вugаýew gürrüň beripdi:
–  Bir  gezek  Atajan  Tagan,  Atamyrat  Atabaýew  üçimiz  Mara
komandirowka  gitdik.  Atajanyň  agalarynyň  biriniňkide
myhmançylykda  bolduk.  Ady  başga  bolsa-da,  obadaşlarynyň
arasynda onuň ýörgünli lakamy Bilät aga ekeni. Öň ol türmede
üç-dört ýyl ýatyp gelipdir. O ýerde öwrenen rusça sözleriniň
biri “bilät budu” eken. Her sözünde ol şony gaýtalaýany üçin
adamlar  oňa  şo  lakamy  hem  ýelmäpdirler.  Ine,  şonda  ol
Atamyrada  ýüzlenip:
– Sen ganjyk – diýipdir. Atamyradam “Men, goňur” diýip, ol
tiresini aýdypdyr.
– Ganjyk diýip men seniň tiräňi aýdamok, ýazan zatlaryňy okap
seniň ganjyklygyňy aýdýaryn…
– 1988-nji ýylyň tomus günleriniň birinde biz – Annaberdi
Agabaýew  ikimiz  (ol  Ýazyjylar  soýuzynyň  başlygy,  menem
litfonduň başlygy) Kerim Gurbannepesowlara bardyk. Kerim aga
öýde eken. Baranymyza gaty begendi.
– Geleniňiz gowy. Ýöne häzir bileje Gurbannazarlara baralyň.
Köpden bäri olardan habar tutup bilmedim. Onsoň gelip, bir
käse çaý içäýeris – diýdi.
Gurbannazarlara  bardyk.  Gülsoltan  gelnejemiz  (Gurbannazaryň
ejesi) begendi.
–  Kerim  sen  Gurbannazaryň  kyrkyndan  bäri  ýekeje  gezegem
gelmediň – diýip, göwün etdi.
Ertir gurbanlyk bolansoň tamdyrdan ýaňy çykan çöregiň ysy bark
urýardy.
Gurbannazara aýat okap, Kerim agalara geldik. Dynç aldyk.
– Meniň işimi gören Baýram Jütdi bilen Rahym Esen boldy. “Aý,
sen beýik adam. Ýaş oglanlar bilenem oturyberýäň. Aý, beýle
bolmaly  däl”  diýip  akyl  satansoňlar  menem  şeýlemikä
öýdüpdirin.



Birwagtlar Nobatguly, Atamyrat, Аmаnmyrаt dagy bilen Berzeňňiň
baýyrlyklaryna çykyp oturan döwürlerim şeýle gowy eken. Indem
oňa ýürek päsgelçilik berýär – diýdi.

10.10.2002

Arada  ýoldaşym  Mele  Badaýew  bilen  radio  bardyk.  Men  oňa
maşynyň içinde garaşyp oturdym. Şo wagt gyzyl reňkli “Žiguli”
biziň maşynymyzyň birküç metr beýleräginde saklandy.
Ruluň  başynda  oturanyň  özüne  göwni  ýetýän  gopbamja  ýaş
şahyrlaryň biridigini ýeňsesinden tanadym. Men oňa seretmesem-
de, ol meni görendir. Ýaşkiçilik edip salam bermänsoň, men o
tarapa seretmedimem. Maşynyny ýapyp, eli birtopar kassetaly
radio girdi.
Men ozal redaksiýada işleýärkäm oňa gabat gelýärdim. Täze işe
başlan oglandy. Onuň adyna ilkinji gezek “Galkynyş” gazetinde
işe başlamda (7.VII.1997) gabat gelipdim. Redaktor Hudaýberdi
Diwangulyýew  goşgular  toplumyny  uzadyp:  “Okasaň”  diýdi.
Redaktoryň özi toplumy berensoň, ony okap geçiripdim. Bu şol
oglanyň goşgularydy. Redaktor ony ara wagt salman gazetde çap
edipdi. Ol oglan daşhowuzlydy.
Men 1999-njy ýylda “Ömrümiziň bahary” atly goşgular ýygyndymy
(göwrümi uludy) “Türkmenistan” neşirýatyna tabşyrypdym. Kitaby
çykarmak üçin howandarlyk etjek firma-da tapyldy. Bir bölek
pul  serişdesi-de  geçirildi.  Işe  başlabermelidi.  Başlanmady.
Golýazma  bir  ýyldan  gowrak  neşirýatda  ýatdy.  Neşirýatyň
başlygy  şo  wagt  şahyr  ýoldaşymyz  Agageldi  Allanazarowdy.
Şondan soň neşirýat üýtgedi, başlyk edip Rejepmyrat Durdyýewi,
onuň orunbasarlygyna ýaňky oglany bellediler.
Ýygyndy ozal redaktor Gurban Çöliýew tarapyndan okalyp gol
çekilse-de  Durdyýew  ony  täzeden  okamagy  şol  oglana
tabşyrypdyr. Olam okalan birinji korrekturany petir bezän ýaly
edipdir. Metbugatda öň çykan goşgularyň birnäçesiniň üstünden
gödeklik bilen “gerek däl” diýip atanak çekipdir.
Men muny eşidip, golýazmamy alyp gaýdypdym. Soň birküç gün
geçensoň Gurbany sorap jaň etsem, trubkany ol oglanyň özi
alyp:  “Agam,  menden  hiç  zat  sorama,  “Maýmynam  öz  erkine



oýnaýan däldir. Golýazmaňy getir. Başga hiç zady alada etme”
diýip ýalbaryp duransoň, ýene golýazmany Gurbana berdim. Görüp
otursam,  Gurban  ony  gorkuzan  ekeni.  Soň  ol  o  ýerde  uzak
işlemändir.  Başga  ýerik  geçipdir  diýdiler.  (Ýeri  gelende
aýtsam, meniň o kitabymy Durdyýewiň “dostluk tagallasy” bilen
barybir çykarmadylar. Şo aralykda Gurban Çöliýew tarpa-taýyn
aradan çykdy. Ýatan ýeri ýagty bolsun. Gowy adamdy. Üçüne
baryp gaýtdym. Çerkez Şamyradow bile. Annaly Berdiýew bilen
bile bir günde ýogalypdyrlar. Ölmezinden öň Gurban şu kitap
hakda nirede aýtmalam bolsa taýýardygyny, kitabyň gowudygyny
maňa tekrarlap aýdypdy. Ýygyndyny Gurban neresse litowat hem
etdiripdi. Tap-taýýarjady. Emma pul bahanasy bilen Durdyýew
göwnemedi. Ýogsam men şo geçirilen pula on ekzemplýaram bolsa
çykaraýyň  diýip  haýyşam  etdim.  Aldansoňlar,  men  gaharyma
ýygyndyny alyp gaýtmaga mejbur boldum. Bu gysgaça taryh. Muny
men okan adamyň düşünmegi üçin gürrüň berdim.
Ine,  şol  gedemje  oglan  radiodan  çykdy-da,  maşynyň  ruluna
geçdi. Maşyny otlajak boldy. Maşyn otlanmady. Maşyn hyr-hyrlap
iki-üç minutlap ýerinden gozganmadam.
Mele geldi. Men maşyny otladym-da, çykmak üçin yza berdim. Yza
berenim şol welin, onuň maşyny otlandy. Şoňa çenli welin ol
maşynyň öldür otlanmandygy meni az-kem geň galdyrdy.

R.S.  Gürrüňi  edilýän  şol  oglan  soň,  institutlaryň  birinde
işläp ýörkä, para bilen tutuldy. Birtopar ýyl türmede oturdy.

10.10.2002

Her kimiň öz ojagy gözüne yssy görünýär. Goý, ol hütdük jaý
bolsun, kepbe bolsun, tapawudy ýok, adamyň doglup, üwrelip
kemala gelen ýeri onuň üçin mukaddes.
Biziň  garry  öýümiz  1948-nji  ýylda  salnypdyr.  Üç  otagdan
ybaratdy. Uzaboý salnypdy. Eýwanlydy. Menem bir ýyldan soň şol
öýde eneden bolupdyryn. Menden öň uly aýal doganym, soň doglan
bäş doganym şo ýerde eneden bolupdylar. Galan ikisi bolsa täze
jaýda doguldylar. Biz jemi dokuz dogan.
Şo  jaýyň  20-30  metr  çemesi  öňünden  altmyşynjy  ýyllaryň
ortalarynda  eýwanly  dört  otagly  jaý  salnypdyk.  Ol  jaý  öz



wagtynda  örän  gelşiklidi.  Obamyzda  oňa  taý  ýokdy.  Diňe
obamyzda däl, eýsem etrap çäginde-de şeýle bolmagy ähtimal.
Bag-bakjasy  näme  degenok!  Kakam  ýogalandan  soň,  Aşgabatda
ýokary okuw jaýynda okap ýören körpe inimiz o ýerde – ýeke
galan  ejemiň  ýanynda  ýaşamaga  döwtalap  bolupdy.  Ol  ilki
mellekdäki  miwe  berip  oturan  armyt  agaçlaryny  düýbi  bilen
çapdyrdy. Ony bilip wagtynda öňüni aldyk. Soň onuň jyny garry
öýümize düşüp, onam ýykyp, tep-tekiz etdirdi. Birki ýyllykda-
da täze hokga çykaryp, mellegiň daşyny daş bilen örüp, uzyn
haýat  geçirtdi.  Indem  ol  kakamyzyň  göz  guwanjy  kakamyzdan
galan mukaddes ýadygärlik ýer titrände çat açypdyr bahanasy
bilen birwagtky şarňyldap duran jaýy ýykdyrypdyr. Onuň ýerinde
täze proýekt bilen ikimi ýa üç gat jaý gurdurýar.
Arada oba bardym. Görüp, synlap ýüregim awady. “Ine, men şu
ýerde  doguldym.  Ine,  şu  ýerlerde  oýnapdym”  diýer  ýaly
ýatlamaga  hiç  zat  galmandyr.  Şo  ýerde  iň  bir  owadan  köşk
salanda-da, meniň ýüregimi begendirip bilmejekdigine şo gezek
oba baramda düşünip galdym. Indi ol öý, ol howly bize dahylly
däl. Ol diňe körpe inimize degişli. Adam bet maksadyna ýetmek
üçin atasyndan galan mukaddes ýadygärligi hem, hiç kime sala
salman  ýumuryp  bilýän  ekeni.  Muny  men  başga  nähili
düşündirjegimi  bilemok.  Belki-de,  muňa  meniň  akylym  çatýan
däldir. Mukaddeslige düşünişim, belki, könelişendir. Bilemok.
Bir zady welin anyk bilýän: indi şäherden oba baramyzda garry
enemiziň bizi bagryna basyp duran bosagasy ýok!
Kakamyz bilen üzüm dalbarynyň aşagynda çaý başynda gürleşip
oturan uly we giň tapçanymyz ýok. Mahlasy, geçen günlerimize
şaýat hiç zat ýok.
Ýa-da  bu  durmuşyň  bir  kanunalaýyk  nysagymyka?  Eger  şeýle
bolýan bolsa, onda adam diýilýän mahluk nähili aýylganç!

11.10.2002

Garry atamyz diýseň daýhan adamdy. Onuň elinden agaç, demir
ussaçylygam  gelýärdi.  Bagbandy.  Etrap  merkezinde  ýerleşýän
çagalar öýüniň at gaýtarym howlusy bardy. Ol şol ýeriň üç
gektaryna bag ekdi. Onuň ýetişdiren bagynda adyny tutan miweli



agajyň bardy. Onuň bagy WIR-iň howlusy bilen ýanaşykdy.
Boýy kelte, göwresi kiçi bolsa-da işlemäge gaýym adamdy. Haçan
barsaň bagyň içinde ýer depip oturandyr, ýa baglara timar
berýändir.
Ýaşynyň soňunda onuň göwnüne degdiler. Ýaşulyny öýkeletdiler.
Iş ştaty gysgaldyldy diýip ony işden boşatdylar. Soňam der
döküp  ýetişdiren  negözel  bagyny  onuň  gözüniň  öňünde
çapyşdyryp, etraba gelýän ketdeler üçin myhmana gurdurdylar.
Eýsem-de  bolsa,  myhmanhanany  bu  baga  zeper  ýetirmän,
şäherçäniň başga bir ýerinde gursa-da bolardy. Emma etraba
ýolbaşçylyk  edýän  raýkompartiýanyň  birinji  sekretarynyň
görkezmesi bilen şeýdilipdi. Adamy kemsitmek, nähak göwnüne
degmek, ýersiz ýere ynjytmak, mahlasy, soňuny saýman, nebir
gözelligi  ýumurmak,  ýumurtmak  owalbaşda  adama  mahsus  zat
bolmaga çemeli.

* * *

Goçmyrat  ahunyň  agtygyna  uly  Atajan  diýýärdiler.  Ol  biziň
daýymyz. Men ol adamy ilkinji sapar Aşgabatda, agamyň öýünde
görüpdim. 1966–1967-nji ýyllar bolmagam ähtimal, men o wagtlar
uniwersitetiň studentidim. Umumy ýaşaýyş jaýyndan ýer almak
kyn  bolansoň,  men  ilkinji  okuw  ýylynda  agamlarda  ýaşamaly
boldum.
Agamyza  Öwez  Nuryýewiç  Orazow  diýilýärdiler.  Kyrkynjy-
altmyşynjy ýyllar aralygynda hökümetde uly wezipelerde işledi.
1958-nji  ýylda  “Suhan  Babaýewiň  guýrugy”  diýip,  ony  söwda
ministri wezipesinden boşadypdylar. Muny men soň, giňräk edip
ýazaryn, häzirlikçe Atajan daýymyň gürrüňini edeýin. Ol adamyň
adyny men ozalam kän eşidipdim. Öýümizde onuň ady hormat bilen
tutulýardy. Aýratynam garry enem – Nowbahar Aşyr gyzy onuň
adyny mähir bilen agzaýardy. Men göremde ol agyr kesele uçrap
ýören  döwri  eken.  Horlanypdyr.  Nähoşdugy  bildirip  durdy.
Ýalňyşmasam,  men  ony  soň  görmedim.  Uzak  wagt  geçmänem
ýogalypdy.
Häzir  onuň  bir  ogly  Garrynohur  obasynda  ýaşaýar.  Birki
ýyllykda ýolumyz düşüp, onuň öýüne sowuldyk. Men ondan bir hoş



habar hem eşitdim. “Ýakynlarda biz babamyň (Goçmyrat ahunyň –
A.Ç.) kitaplaryny onuň ýaşan öýüniň diwaryndan tapyp aldyk”
diýdi. Men haýran galdym. Ady nohurlylaryň arasynda rowaýata
öwrülen bu adamdan galan mirasy görmäge howlukdym. Kitaplary
sandygyň  içinde  ýerleşdiripdirler.  30-40  kitap  barmykan
diýdim.  Kitaplaryň  käbirinde  ahunyň  öz  goly  bile  eden
ýazgylary hem bar. Döwet galamy, onuň gaby hem şu çaka çenli
saklanyp  galan  ekeni.  Kitaplary  megerem  ahun  babamyz
ýogalandan soň (ol 1919-njy ýylda ýogalan bolmaly. Çarwada
ýaşaýan eken. Ony jaýlamak üçin dagdan oba çenli onuň tabyda
ýüklenen  jesedini  adamlar  öz  gerdenlerinde  göterip
gelipdirler) hiç kim bilmez ýaly diwary oýup ýerleşdirip, onam
suwap  goýupdyrlar.  Men  kitaplaryň  ýerleşdirilen  ýerini  hem
gördüm.
Goçmyrat ahun örän okumyş bolupdyr. Ol on ýedi ýyl Buhara
medresesinde okapdyr.

* * *

1930-njy ýylda rus ýazyjylarynyň birnäçesi bilen Türkmenistana
gelen Leonid Leonow “Margiana syýahat” atly ýazgysynyň bir
ýerinde şeýle ýazýar: “… Eýsem-de bolsa, häzir Merwde onuň
diwarlarynyň  eteginde  öldürilen  Ýezdigerd  III  sasaniny  ýa
yslamy  ýaýradyjy  Kutaýb  ibn  Muslimi,  ýa  bolmasa,  Harun-al
Reşidiň ogly öz doganyny öldüren Mamuny kim ýatlaýar. Olaryň
hemmejesi-de zorluk bilen öz atlarynyň adamlaryň aňynda hemişe
galar ýaly etjek bolup dyrjaşypdylar, olar dälilik hetdinde
aýylganç  işleri  edipdiler,  öz  döwürdeşlerini,  ýa  bolmasa,
olaryň  işlerini  ýok  edipdiler.  Keseki  ýurduň  diwarlaryny
tekizläpdiler,  suwaryp,  kanallaryny  gömüpdiler.  Çünki  olar
adam  öldüreninden  bir  kiçijik  arygy  gömeniň  niçiksi
ähmiýetiniň  bardygyny  bilýärdiler.  Indi  haýsy  samsyk  olaň
atlaryny ýatlaýar? Olar wagt tupan-harasatynyň tozany bilen
ýok boldular, men öz kärime mahsus bilesigelijilik edähedi
bilen Merw bazarynda nas satyp oturan bir söwdagär kişiden
ýedi asyr mundan öň Merwiň diwarlaryny we baglaryny, onuň
kitaphanalaryny,  belli  Soltanbendi  ýer  bilen  ýegsan  eden,



üstesine-de  onuň  bir  ýarym  million  ýaşaýjysyny  gylyçdan
geçiren (şondan soň ol iki ýarym asyrlap aýňalyp bilmedi)
Çingiziň ogly Tuluý hakda soradym.
– Eşidemok… Kim diýdiňiz?.. Tuluý? Hä, olmy, ol başga bir
goňşy bazarda oturýandyr! – diýip, ol maňa dilmajyň üsti bilen
jogap berdi¬”.
Men ýazyjynyň bu ýazgysyny okap, çuňňur oýa batdym…

19.X.2002

“Türkmenistan” gazetine goşgular toplumymy iberipdim. Dünýewi
goşgular. Ýalňyşmasam, dört-bäş aý ýatdy. Gazetiň redaktory
Kakabaý Ylýasowa jaň edip soradym. “Goşgular gowy. Ýöne syýasy
goşgular (Watan hakda) bermeli” diýdiler – diýdi.
“Watan  hakda  goşgularyň  bolsa  iber.  Bu  goşgulary  aljagam
bolma, bereris” – diýdi. Men geň galdym. Näçe aýlap ýatan
goşgular şu çaka çenli berip bilmese, indi haçan berjekkä?
“Aldamaga oglan ýagşy” diýipdirler.
Watan hakdaky goşgularymy iberdim. Ýarym aý geçirip jaň etdim.
“Goşgularyňy geçirdik. Bir gün bagty açylar-da” – diýdi. Men
ýene  geň  galdym.  Jogaby  suw  gysymlan  ýaly.  Sen  redaktor
ahyryn!  Onsoňam  biz  onuň  bilen  birtopar  wagtlap  duz-emek
bolupdyk. Öýde ýatan adamyň göwnüni galkyndyryp bilmeýşine geň
galdym. Kimdir birinden soramaly däl, özünden çözülýän zady
gapyşdyryp otyr.
Soň “Galkynyş” gazetiniň bölüm müdiri Atamyrat Atabaýewe jaň
edip, arada iberen goşgularymy soradym. Golaýda gabat gelemde
“Goşgulaňňy  aldym.  Geçirerin”  diýipdi.  Men  “Okadyňmy?
Göwnüňize  ýaramasa,  yzyna  beräýiň”  diýipdim.
Henize çenli okamandyr. “Häzir çykaryp goýjak. Okaryn” diýdi.
Nähili geleňsiz adamlar?! Käşgä men redaksiýanyň işine näbelet
bolsam. Onuň özünden öň, men şu redaksiýada onuň işleýän şu
bölümine müdirlik edipdim. Ýagdaýa belet men. Özlerem meniň
wagtlaýyn näsag, öýde işlemän ýatanymy gowy bilýärler.
Birek-birege  goldaw  bermek,  ruhy  goldaw,  ýoldaşlyk  duýgusy
diýilýän düşünjeden gaty uzakdaky adamlardan Hudaý saklasyn!
Beýle adamlary men şu gün görmeli däl. Munam ýöne ýazaýdym.
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Oglanlyk  döwrümiz  gaty  hezil  geçdi.  Göwnüme  bolmasa,  şol
wagtlar obamyz has şagalaňlydy, has owadandy, has täsirli ýaly
bolup görünýär. Bu hakykatdanam şeýle. Gör, nähili adamlar
bardy!
Meret molla, Allanur tagsyr (Tagsyr molla), Abdyl sopy, Anna
sopy,Gurbangylyç molla, Gurbannazar sopy …, aý, garaz, sanasaň
sogaby  bar-da.  Gepiň  gerdişine  görä  aýtsam,  mekdep
okuwçysykam, Tagsyr molla bir gün öýe gelende (pahyr gaty
ýuwaş  we  ýumşak  adamdy)  men  ondan  arapça  harplary  ýazyp
bermegi haýyş etdim. Men onuň öz ýazan şol ýazgysyny häzirki
bu güne çenli aýap saklaýaryn. Ondan bäri kyrk ýyla golaý wagt
geçipdir.
Meret  molla  Adybaý  ogly  pähim-paýhasly  adamdy.  Onuň  aýaly
garry enemiz Nowbahar Aşyr gyzynyň garyndaşydy. Oba adamlary
ony gaty sylaýardylar.
Ýadyma düşýär, altmyşynjy ýyllaryň başlarynda kolhoza doňuz
getirdiler. Obadaşymyz Hojadikgi Baba ogluny göwnedip, çopan
etdiler. Aradan bir aý dagy geçensoň ol çopançylykdan ýüz
öwürýär. Çünki oň öz garyndaşlaryndan biri (Çary Barat hem
bolmagy mümkin) “Seniň bakýan malyň haram. Şonuň üçin hiç kim
seniň toýuňa, ýasyňa, hudaýoluňa gelmez” diýipdir.
Dogrudanam ol sadaka berende baran adam az bolupdyr.
Doňuzlar çopansyz. Şonuň üçinem kolhoz başlygy Annamuhammet
Seýitmyrat, kakam (ol şo wagtlar oba Sowetiniň başlygy) Çüri
Çary Meret molla bilen maslahat edýärler.
Meret  molla  Hoja  aga  bilen  gürleşip:  “Kim  aýtsa,  ýalan
aýdypdyr.  Sadakaňy  täzeden  et.  Ilki  bilen  özüm  geleýin”
diýipdir. Aýdyşy ýalam, ol obanyň ähli mollasyna baş bolup, ol
sadaka gelipdir.
Gepiň gerdişine görä, Hojadikgi Babanyň adyna bir gezek men
Nurberdi Pommanyň bir eserinde gabat geldim. Ýazyjy bu ady
nireden eşitdikä?
Çaga wagtymyz Pomma, (altmyşynjy ýyllaryň başy bolmaly) biziň
öýümizde  myhmançylykda  boldy.  Üç-dört  günläp  öýden  çykman
oturdylar, dynç aldylar. Ýanynda ýazyjy Nurmyrat Esenmyradow



hem bar ekeni. Muny maňa soň “Edebiýat we sungat” gazetinde
işläp ýörkäm, Nurmyrat aganyň özi gürrüň beripdi.
Pomma  soň-soňlar  kakama  şäherde  gabat  gelende  onuň  adyny
“hökümet” diýip tutýan ekeni.
Obamyzdaky agyzly adamlary ýatlaýaryn. Olaryň hersi bir dünýä
eken. Ondan bäri gaty kän adam geçipdir. Häzir käwagt oba
barýan weli, gürleşere adam ýok. Her döwür bir döwür bolýan
ekeni. Her geçen pursat hakydaňda taryha öwrülýär.
Orazmämmet Öwez, Hojamämmet molla, Eke Öwezmyrat, Oraz Meret,
Nepes Kaka, Hydyrguly işan, Allanazar Towy, Kaka Allanazar,
Gurbanmyrat  kilwan,  Meret  Amangeldi,  Döwletsähet  Amangeldi,
Annamämmet Baly, Çary Barat, Gurbannazar Sopy, Gurban Görogly,
Ökdür  Şyhy,  Görogly,  Annamuhammet  Seýitmyrat,  Annageldi
Nurmämmet,  Döli  Nowy,  Muhy  Nowruzhan,  Molla  Baba…  ýadyma
düşenleri. Gaty kän adam ýok.

* * *

Segseninji  ýyllaryň  ahyrynda  bolmagam  mümkin.  Ýazyjylar
soýuzynyň  jaýynyň  öňünde  (Аzady  köçesi)niň  5-nji  jaýy)
ýazyjylaryň  biri  bilen  gürleşip  otyrdyk.  Ol  ýalňyşmasam,
Täçmämmet  Jürdekowam  bolmagy  ähtimal,  aňyrdan  Goşa  Japarow
geldi. Görüşdik. Ýanymdaky ýoldaşym meniň adymy tutup, onuň
bilen tanyşdyrdy. Ýaşuly meniň bilen ikinji gezek gadyr bilen
salamlaşyp görüşdi. “Ýazýan zatlaryň hemmesini okaýan. Gaty
gowy”  diýdi.  Ol  meniň  37-nji  ýyllardaky  tutha-tutluk  we
döwlet, partiýa işgärleri hakda ýazan makalalarymy göz öňünde
tutýardy.

* * *

Ylymlar akademiýasynyň Taryh institutynda segseninji ýyllaryň
ahyrlarynda 37-iň pidasy bolan partiýa we döwlet işgärleri
hakda aýratyn kitap çykarmagy göz öňünde tutulyp, awtorlar
kollektiwi belli edildi.
5-10 awtor. Oňa menem goşupdyrlar. Nobatdaky maslahatdan çykyp
institutyň öňünde gürleşip otyrdyk. Institutyň direktory Nury
Atamämmedow, Onjyk Musaýew we başga-da birnäçe adam bardy. Şo



wagt akademiýanyň wise-prezidenti akademik, taryhçy alym Myrat
Annanepesow gapydan çykdy.
Gelip  görüşdi.  Onjyk  Musaýewiç  oňa  meni  “Allaýar  Çüriýew”
diýip tanyşdyrdy. “Ýazýan zatlaňňy okaýan. Gowy ýazýaň. Aktiw
işleýäň. Men institutyň oglanlaryna Allaýardan görelde alyň.
Onuň ýeke özi bir institutlyk iş edýär” diýip aýdýan” diýdi.
Onuň bu sözleri mende aýratyn täsir galdyrypdy. Bir gezegem
men soň oňa akademiýaň öňünde gabat geldim. Bir ýaş awtoryň
Gökdepe  wakalary  hakda  ýazan  (“Edebiýat  we  sungatda”  çap
edilipdi)  makalasynda  öz  adyna  aýdylan  nähak  bellikden
närazydygyny aýtdy. Bu hakda ýazyp görkezip bolmajak faktlaryň
hem  bardygyny  aýtdy.  Şonda  5  müňe  golaý  türkmen  aýal-
gyzlarynyň  Germabyň  üsti  bilen  Eýrana  gyrnak  hökmünde
aşyrylandygyny aýtdy. Dogrudanam men mundan öň bu fakty hiç
ýerde okamandym ýa-da eşitmändim.
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1984 ýa 85-nji ýylyň pagta ýygymy döwründe akademik Şamyrat
Täşliýewe  publisistik  çykyş  zakaz  etdim.  Öýüne  bardym.
Gürleşdik.  Soň  ol  telewideniýe  geldi.  Biziň  redaksiýamyz
edebi-drama  gepleşikleridi.  Men  onuň  baş  redaktory  bolup
işleýärdim. Şonda Şamyrat aga maňa özüniň iki tomluk kitabyny
awtograf  ýazyp  ýadygärlik  berdi.  Ol:  “Aýtakow  hakda  ýazan
makalaňy okadym. Ýylgaý Durdy Aýtakow hakda roman ýazyp, ony
kiçeltdi, sen bolsa şo makalaň bilen ony beýgeltdiň” – diýip
aýtdy. Elbetde, taryhçy alymyň men hakda aýdan öwgüli sözleri
meni  begendirdi.  Ýöne  onuň  hakykata  nähili  derejede  gabat
gelýändigini bilemok.
Biz gezek işim düşüp rus dilinde çykýan “Aşhabad” žurnalynyň
redaksiýasyna bardym. Redaksiýa Ýazyjylar soýuzynyň jaýynda,
ikinji gatynda ýerleşýärdi. Baş redaktory Wladimir Pu. Biz
onuň bilen ir döwürlerde çagalar hakda “Dünýä seniň ýanyňda”
atly kiçijik powest hem ýazypdyk. Redaksiýada ýazyjy Rahym
Esenow hem oturan eken. “Sen Allaýar, Aýtakow hakda ýazyp oňat
etdiň. Gowy ýazypsyň. Nedirbaý Aýtakow biziň garyndaşymyzdy.
Makalaň üçin taňryýalkasyn!” – diýip, alkyş aýtdy.
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