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Tirkmenistanyn halk hudoznigi Durdy Bayramow gecen hepde jan
edip, portret suratymy cekjekdigini, ikinji gun sagat 1l1l-de
ussahanasyna gelmelidigimi aytdy.

So gun ayny wagtynda bardym. Birtopar gurrin berdi. 0l caga
wagty Gyzylarbadyn yetimler oyinde terbiyelenen adam. Hazirem
ol detdomun ruhy bilen yasayar. “Gowy terbiye berdiler” diydi.

— Detdomun direktoryna Syhdurdyyew diyip (Dianow adyndaky
kolhozda yerlesyan mekdebin direktory bolup islapdir) frontdan
gelen. Gowy adamdy. Bir gezek nahar iyip otyrkak, yoldasymyn
naharyndan sinek c¢ykdy. Syhdurdyyew yogsam bizden dasdady.
Seredip otyrdy. Sony bilip geldi-de, “Hany sinek?” diydi. Ol
cemce bilen sinegi bildirman aldy-da, naharyn duzuny datyan
yaly icip goyberdi. Sonam yoldasyndan “Nirde, hany sinek”
diyip sorady. Muny ol cagalaryn arasynda hysy-wysy dbéretmez
yaly etdi.

Bir gezegem terbiyecimiz orus adamsy sa¢ syrdyrmaly — diydi.
Oglanlaram gowinli-gowiinsiz. Ol sonda oglanlaryn arasynda
nagilelik déremez yaly, 06zi gelip Kotowskinin kellesi yaly
edip sacyny syrdyrtdy. Sacyny syrdyryp hem oOyine gitdi. Onun
yzy bilen bizin hemmamiz hem sacymyzy syrdyrtdyk.

Bir gezek meydancada futbol oynuna seredip otyrdyk. Yanymyzdan
bir adam agsaklap gecip baryar. Menem oglanlary gilisdirjek
bolup, ol gidenden son, agsaklan boldum. Son ertesimi-biriglni
futbol oynadyk. Men pokgin ustine minltpdirin. Pokgi u¢-dort
gezek pyrlandy. Menem {istinde. Pyrlandy-da, menem yere
yykyldym. Elim dowlen eken. So boldy, so boldy, adamyn
yetmezine sek yetirmedim. Sapak boldy.

Detdomun yedinji klasyny tamamlap, 1954-nji yylda Asgabatdaky
cepercilik ucisilesinde okadym. D6ért yyl Gennadiy Yakowlewig
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Brusinsew okatdy. Mana ayratyn Uns beryardi. Adymy “Durdy”
diyip tutyardy. “Bayramow” diyenokdy. Menin hudoznik
bolmagymda sol uly rol oynady. Yogsam sofi iki yyl Ayhan
Hajyyew hem okadypdy. Ayhanam giycludi. Son men Moskwa okuwa
girdim. Gys geldi. Geymage ne palto, ne gys kowlis bar.
Natmeli? Ata-ene yok. Yzyndan zat iberjek adam yok. Otagda
dort oglan bolup yasayas. Olar ,Her gin birimiz okuwdan galyp,
egin-esigimizi bereris” diyip geplesdiler. So ginlerin birinde
yzymdan pocta yasigi bilen zat gelipdir. GOrsem, Brusinsewden.
Palto bar, gys kowsi, bir jubit galyn jorap bar. Gapdalynda
hat.

“Durdy bu zatlar entek modadan gacan daldigini bilyan.
Geyersin. Palto bilen kowls menin sonky kursda alan zatlarym”
diyip yazypdyr.

Bilyanizmi name, men sonda agladym.

Brusinsewin 60 yasy dolanda, ol Sewastopola goc¢lp gidipdi, men
ofia jan etdim. “Suratyfily cekjek. 0z yanym bilen né&me
akideyin?” diysem, «Hi¢ zat gerek dal, hemme zat bar” diydi.
Dogrudanam, hemme zady — molberti, polotnony, oturyan yerine
cenli tayyn edip goyupdyr. Birbada — dort sagatda cekip
gutardym. Ertesi restoranda yubileyini belledi. Portretini
gowsurdym. Gaty tasirli garsyladylar.

Resul Gamzatowynd portretini cekdim. 0z yurduna bardym.
Dacasynda suratyny cekdim. Birki sany kitabyny sowgat etdi.
(Men o kitaplary gordim. Birinde sahyr seyle yazgy
galdyrypdyr: “Moy lozung — dazdrawstwuyet Durdy Bayramow!” -
A.C.)).

Cingiz Aytmatowyn “Ak gami” eserini okamagyma “Prawdada”
isleyadn Yewgeniy Yakowlew diyen dostum sebdp boldy. Ol mafa
eserin zurnalda c¢ykan wariantyny oka diyip berdi. Myhmahana
gelip, okap basladym. Okap bolubam monnirip agladym. Sebap ol
wakalar menin 6z basymdan gecipdi.

Yakowlewe jan edip: “Cingiz Aytmatow gyrgyz yazyjysy dal, ol
tlirkmen yazyjysy” — diydim. Ol birbada name jogap berjegini
bilmedi.

. Durdynyn jana-jan dosty Gurban Hallyyewi¢ Agalyyew ol hakda
su gurrini berdi:



— 90-njy yyllaryn basynda Durdy gaty horlandy. Sebabi so
dowlirde ministrlik hudozniklerin eserlerini satyn almayardy.
Dasary yurtdan gelen birnace adam Durdynyn suratlaryny gorip,
birnace eserini satyn alarman bolupdyr. Jubusinde kor kopugi
bolmasa-da, Durdy muna razylyk bermedi.

Yogsam, oyiinde doyagarna iymége zat yokdy. Men muny magat
bilyan.

Yekeje zadyny hem dasary yurda cykarmady..

1972-nji yyl bolsa gerek. Yaliysmasam, bayramcylyklaryh
biridi. Kdéne uniwermagyn gayra garsysynda naharnaha bardy.
Sonun o6ninde 3-4 adam glirlesip bardy. Bizem inim Meret bilen
oruz bazar tarapdan gelyardik. Sol adamlaryn arasynda menin
tanayan bir adamym bolmaly. Yogsam, biz o yerde durmaly dal.
Sol adamyn kimligi yadyma disenok. Durdy Bayramowam solaryn
icindedi. Sonda Durdy bizi “iki dogan” diyip tanysdyrdylar.
Sonda Durdynyn bizin ylzumize sine seredip, mana “Sen yuzun
wyrazytelnyy” diyeni su wagtam yadymda. Yogsam, Meret menden
gelsiklidi.

72-nji yylda bolan wakany men Durdy Bayramowice girrin berdim.
Gabat gelsini gorsene, 35 yyl mundan 6n aydylan sdézden son,
onun menin portretimi cekip oturysy tétanlik dal yaly.
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Su gin (22.11.07) Durdy Bayramow hudozniklerin birtoparyny —
ussahanadaslaryny cagyryp, Yzzat Gylyjowy yatlajak. Menem
sagat 12-de barmaly. Entek portreti c¢ekip gutaranok.

— Yzzat Nazarowig, ayaly Ene mana kop goldaw berdi — diydi.
Etyud cekmek l¢in meni Murgabyn kenaryna akidipdi. Koép zatlary
owrendim — diyip, Durdy aytdy. Muny men pensiyamdan edyan —
diydi.

— Fon goymalymy ya-da yok. Portretin 6zi aydar. Basda daglaryn
suratyny cekmek pikiri bardy. Géreris. 0zi aydar. Belki-de,
fon gerek daldir — diyip aytdy.

23.11.07.

Durdy Bayramow:



— Nury Halmammedow bilen kop gezek oturyp-turusdyk. Men bir
gezegem ondan: “Mana at bermediler, bayrak bermediler” diyen
yaly glrriunleri esitmedim.

Bir waka yadyma disyar. Oglanlar bolup ussahanada otyrdyk.
Nuram bardy. Birhayukdan sofn yanymyzda Nurynyn yoklugyny bilip
galdyk. “Das cykandyr, geler-da” diysek, geler yerde gelenok.
Howsala disup basladyk. “Gaytjak bolsa aydyp giderdi-da”
diyisdik. Sonun Ucinem onun bolayjak yerlerini gorip c¢ykdyk.
Yok-da. “Oyine gaydaymasyn” diyip, men bilen yene birimiz
masyn tutup, 11-nji mikrorayonda yasayan oOyine bardyk. Gapysy
gulply dal. Pianinonyn mylayym sesi esidilyar. Gapydan calaja
jykladyk. Nury pioninonyn basynda. Ony gorip, rahatlandyk.
Onun wagtyny almanam yzymyza gaytdyk. Nury nirede bolsa-da,
meylis basyndamy ya basga yerdemi, bar pikiri sazda eken. Ony
men so wakadan son bilip galdym.

Bir gezek Nura “suratyny cekjek” diydim. Ol goOwlinjen razy
boldy. Ertesi ol uzyn plasly, sarfly, birhili telpekli
ussahana geldi. Nura mahsus dal egin-esikler bolsa-da, men ona
hi¢ zat diyman, dik durmagy hayys etdim. 5-10 giinlap yadaman
ussahana gatnady. Hemise-de ayak Ustinde. Suraty boldum etdim.
Bir glinem surata gowy anetdim weli, ol kompozitor Nury
Halmammedow dal-de. 0 suratdan géwnum suw icmedi. So wagtlaram
Nury basga bir egin-esikde (gys wagtlary) geldi welin, geyen
zatlary ona gelsip dur-da. Hakyt mana geregi-de sol. Nurynyn
suraty cekilen holstun yiuzindaki gaty disen renkleri bildirman
ayyrdym-da, surata basladym. Nury yene-de gowinjen razylyk
berdi. 3-4 ginde surat tayyar. Gowam c¢ykdy. Nura-da yarady,
mana-da.

Adam ykbalynyn bolsy yaly, suratlarynam 06z ykbaly bar. Bu
surat, gen galmaly, doredileli bari yekeje-de sergilere
gatnasmady. Ol muzeyde saklanylyar.

28.11.07 y.

Hudoznik Durdy Bayramow menin portretimi c¢ekyar. Glrrun
arasynda ol suny aytdy: — Kerim aganyn (Gurbannepesowyn)
suratyny cekmegin arzuwyndadym. 60 yasy dolup, yubiley agsamy



gecmezinden birnace gin o6n men ony Yzzat Gylyjowyn
ussahanasyndan c¢ykyp baryanyny gordim. 0l cykyp baryarka “Her
kimin aladasy 0zi” diyen yaly o6zbasyna hinidrdedi. Men ona bu
arzuwymy aytdym. Yetismedim. Kodp wagt gecmdnem vyogaldy.
Yubiley agsamyna gatnasdym.

~Ucilisanin ikinji kursunda okap yorkam, men onun “Taymaz
baba” poemasyny haladym. Bu 56-57-nji yyllaram bolmagy ahmal.
Odenyyaz Nobatowyfi portretini cekmek ilc¢in men Marydan onui
yasayan obasyna gitdik. Yanymda giyewimiz, sary “Moskwic”-im
bardy. Gowy garsylady. Gijesi bilen aydym aytdy. Hic¢ kim
pasgel bermedi. Nahar gyzdyrjak bolsa-da 6zi gyzdyryar.
Ertesi ol bize “Siz arkayyn gidiberin. Men 06zuUm ussahanana
bararyn” diydi. Mafa geregem sol. Uc¢ ginden son ol geldi. On
ginlap gatnady. Gunortanlyk ussahana naharyny getiryarler.
Suratyny boldum etdim. Bagsy oylerine gaytdy. 5-10 ginden son
men surata yanadan seretdim. Gownume yaramady. Kompozisiya
bar, suratyn cekilisi go6wnime jay dal.

“Tazeden suratyny cekmeli boljak” diyip, bagsa habar yetirdim.
Birklic ginden geldi. Men bagsa suny aytdym: “Irden ise
baslayas. Hic¢ hili nahar iyilenok. Is menin aydysym yaly
bolmaly” diysem, ol:“Mana bitin Tirkmenistan bas egyar, gel-
gel indi bir yas oglan mana 6z diyenini etdirjek bolyar”
diyip, gatyrganjak yaly etdi. Men ona, onun calyan sazynyn
halka degisli bolsy yaly, cekiljek suratynam menkem, onunkam
daldigini, halkyn zady boljakdygyny aydamda, ol menin bilen
razylasdy.

Suraty cekip tamamladym. Gowam c¢ykdy.

08.12.2007

Edebiyatcy alym dostlarymyn birinin beren glrriani::

— Men Kayum Jumayewin sagirdidim. Ol menin ylmy disimin
yolbascysy boldy. Isin 40 sahypasyny okap, “galanam sunun yaly
bolsa, okajagam dal” diyip, gowni yetdi.

Institutda isgarlerin sanyny kemmeli wagtynda, bolumimizde
isgarlerin biri ona taze kostyum sowgat beripdir. Sonun lGc¢inem
men sokraseniye disdim. Bazarda isledim. Son yene geldim.



Pahyr her gezekki c¢ay icislikden son, “Wah, inim sony
onarmadym. Bagysla, gownine degdim. So kostyumy geymese-de
boljak ekeni” diyip aytdy.

Son, Kasym Nurbadow institutyn direktoryka yasuly alymlary
isletmeli dal diyen gorkezme boldy. Sonda institutdan onun
oyune jan edip: “Sen indi ise gelme” diyip aydypdyrlar. Sony
gaty yokus g6rdi. “Butin omrimi edebiyat ylmyna bagysladym.
Gownlim Ucin bir desse gul gowsuryp, ugradaysalaram boljakdy
ahyryn” diyip aydyardy. Solam onun kesellemegine sebap boldy.
Nagile bolup yogaldy pahyr.

21.02.2005

Yetmisinji yyllaryfi ahyrlarydy. Biz o wagtlar Asgabatda, Nohur
oba diyen yerde yasayardyk. Dync¢ gini. Oyde cagalar yokdy. Oye
birden togun scyotcygyny barlayan bir adam geldi. Toga pul
tolenmanden son, ol uly jerime salmalydy. Onun bilen
disinisdik. So dowrdn puly bilen 25 manat berdim. Son ol
owrulip gelmedi.

Sondan kop yyllar gecipdi, men ona, yalnysmasam, 2000-nji
yylyn baslarynda gabat geldim. Ol indi molla bolupdyr. Men ona
tanyslyk beripdim. Biz onufn bilen sonam sadakalarda enceme
gezek dususdyk. Son esidisime go6ra, onun yekeje ayal dogany
yogalypdyr. Ol ony gaty gowy goéryan ekeni. Arkasyna mindirip,
ayak yoluna-da akidyan ekeni. Ayal doganynyn belli glnlerinin
onki gini ol jygyllyga baryp goyun satyn alypdyr. Tomus
bolanson, howa gaty yssydy. Ol so yerde tarpa-tayyn
yogalypdyr. Ondan bari birkiic yyl gecipdir. Men hazir so hakda
pikir edyan. Tasin yeri, ayal doganynyn belli gilnine satyn
alan dowary, onun 6zine yaraysyny diysene!

21. 02. 2005

Arada edara Maral eje Nurmyrat diyen bir garry ayal geldi.
Beyik Watancylyk ursunda adamsy fronta gidip so yerde
galypdyr. Sondan barem adamsyna garasyp, onun ojagyny
saklapdyr. 1916-njy yylda doglan. Adamsyndan bir oglan galan
ekeni. Ony adam edip yetisdiripdir. Ol birki yyllykda ayaly



bilen masynlary cakysyp, ikisem heldk bolupdyr. Yowuz ykbal:
basda 6z yoldasyndan jyda dislip, agyr horluklara sezewar bolan
bu ayal, yasynyn sonunda-da yowuz ayralyga sezewar bolsuny
gorup, adam yaly cydamly mahluk yog-ow diyyarsin.

k% >k

1990-njy yylyn dekabry ya-da 1991-in basy, yazyjy Berdinazar
Hudaynazarow bilen Tirkmen radiosynda seyle sohbetdeslik
gurapdyk:

A.Cliriyew: — Berdinazar aga! Sizi studiyamyza cagyrmagymyza
bir zat seb&p boldy. Arada bir gazetde Sizifi “Omir kitabyny”
yazandyrynyz habar berildi. Ol nahili kitap? Name hakynda?
Nirede cap ediljek? Isin gidisi nahili?

B.Hudaynazarow: — Hawa, men “Omiir kitabynyfn” ilkinji bélegini
yazdym. Tutus tomus sol eser bilen mesgul boldum.

Gynancly bolsa-da, ynsan omri uzak dal. Takdyr meni altmysdan
anryk atletdi. Aydylsy yaly, pygamber yasyna gadam basdyk. Men
muna sukir edyan. Sebabi den-duslarymyn bir topary gecen ursun
ganly meydanynda galdy.

Omir yenil gecmedi. Yefiil gecen bolsa “Omiir kitabyny” yazyp
oturmagynam hajaty yok.

Bu kitap menin hem-de bizin masgalamyzyn gdéren gérguleri,
ceken jepalary barada glrrin beryar. Bu eserde basdan
gecirilen wakalar fantaziya bilen utgasdyrylyar. Kitaby yazmak
ic¢in dine 0z edebi tejribamizde dal, eysem tirkmen
edebiyatynda heniz toplanylmadyk ESSE formasyny saylap aldym.
Gownume bolmasa, su forma wakalary, dowri janlandyrmaga, eseri
suwlimli okamaga yardam edyar.

Bi kitap menin go6zim bilen otuzynjy yyllara nazar aylayar.
Garagumun Damly guyusynda bizin 27 0yli obamyz bardy. Otuz
Uclinjimi ya-da otuz dordinjimi anyk bilemok, sol yyllaryn
birinde biz bir topar caga bolup obany gursap duran alanlaryn
ustinde oynayarkak, bir girrildi esidildi. Seretsek gosaganat
samolyot golaylap gelyar. Lanna yerimizden galdyk. Samolyot
dik depamize geldi. Ine, birdenka-de az-kem asaklap bizi
secmanin okuna tutdy. Secme bir oglanyn gulagyny desip gecdi.



Ene-atalarymyz gyk-wak bolup bize baka endiler. Samolyot bolsa
bir tarapa gonligip girip, basmacylary go6zlap yoren samolyot
bolara cemeli. Bu kitap nazaryny 1937-nji yylyn 10-njy
awgustynyn jowzaly gunine gonukdiryar. Sol gin g6zimin oninde
bisowat copan kakam NKWD-nin penjesine diisdi. Men bary-yogy 9
yasymdadym.

Sondan lc-dért yyl gecensoi tutus Yerbent rayonyny yzanda-
cuwan edip Amyderyanyn boylaryna goclirdiler. Baryp taze yurdy
g0z acan badymyza bolsa urus turdy.

Bu kitap yas gelinlerin dul galyslaryndan, olaryn gorkezen
grazdanlyk gahrymancylygyndan, mertliginden, wepalylygyndan
sohbet acyar.

Bu kitabyn uzak dowamy bolmaly. Onun in zabun baplary, in agyr
bélegi indi yazylmaly. Ozimif dinyd akyl yetirip baslanymdan
sonky omrimin beyany indi yazylmaly. Saglyk bolsa taze yyly
tutuslygyna sol eseri yazyp tamamlamaga bagyslaryn diyen
pikirim bar. Onun basky boélimi bolsa eyyam “Magaryf”
nesiryatynda, onumizdaki yylda c¢ykmaly.

k) k%

Hormatly Allayar Clriyew!

Siz Garassyz, Baky Bitarap diyarymyzyn okyjylarynyn arasynda
zehinli sahyr hokminde ginden tanalyarsynyz. Sizin
Tirkmenistanyn Saparmyrat Tirkmenbasy adyndaky Milli
kitaphanasy bilen saklayan yygy aragatnasygynyz bolsa biz -
kitaphanagylarda uly buysanc¢ duygusyny déredyar.

Sizin yakynda sowgat beren kitaplarynyz kitaphana denzine
guyulyan bol suwly kitap deryasyna saldamly gosant bolandygyny
uly kanagatlanma bilen belleyaris hem-de Size ahli
isgarlerimizin, minlerce okyjylarymyzyn adyndan 0z
minnetdarlygymyzy aydyarys. Beyik Biribardan Size berk jan
saglygyny dileyaris.

Gadamynyz has-da yiti bolsun, gadyrdan Allayar Clriyew!

Size uly hormat bilen, Tirkmenistanyn S.Tlrkmenbasy adyndaky
Milli kitaphanasynyn direktory M.Jumayewa.



R.S. 1998-njy yylyn ahyrlary bolmagam ahmal, men sahsy
kitamhanamdan (¢ mine golay kitaby Milli kitaphanamyza sowgat
gowsurdym. Islan yyllarymda gazet-zurnallaryn podsiwkalary hem
bardy. Yone gynansak-da, olaryi sofky ykbaly mafia namalim.

PURSATLAR

Bolsak, so wagtlar onki-on (¢ yaslarymyzda bolmaly. Dandanlar
turup, esekli daga oduna gitdik.

Yoldasym Sapar menden birki yas uludy. Bir yyl klasyndan
galdyrylany ulcin bizin bilen bir klasda okayardy. On-onki
kilometr yol gecip, Pirdere diyilyan yere bardyk. Derani
synlamaga g0z gerekdi. Sowuk suwly cesmeler akyp yatyr. Her
dirli guslar bolsa sayrasyp, oglan kalbyny heyjana getiryar.
Apet-&pet hoz agaclarynyid boy tokaylygy géreni hayran
galdyryardy. Tomsun ortaky ayydygyna garamazdan, bu yerde
usemanem duranokdyn.

Biz Darzowun burny diyilyan yerde odun yygaly diydik. Munun
ucin jilgeden incejik dag yodasy bilen ep-esli belende
galmalydy. Daga cykdyk. Haydan-hay ise girisdik. Birsalymyn
icinde bir esek yukini yygyp dyn¢ alaly diydik. Men yanym
bilen siyji alypdym. So doéwiir ak gant gytyrak boldy. Yoldasym
mundan hezil edip iydi. Sdyjem name kop iysen suwsadyar.
Yikimizi eseklere yiklap, derrew gaydarys-la diyip,
yanymyzdaky suwam icip gutarypdyk. Bir damja-da suw galmady.
Saparyn esegine yuki ansatlyk bilen yikledik. Menem yikimi yup
bilen gowy cekisdirip esegin Ustiine atyas weli yik badyna yere
yykylyp gidyar. Basga bir gezekde yip gowy cekilmanson, yiki
esegin ustline atjak bolanymyzda odunlar dargap gidyar. Bu iki-
ic gezek gaytalandy. Yoldasymyh suwsany bes-bellidi. Ol menden
cesmeden suw getirmegi hayys edyar. Men bolsa asak enmage yeke
o6zum gorkyan diyyarin. Ay, garaz eydip-beydip ylki yikledik.
Hudayy cagyryp, yuwaslyk bilen asak efip basladyk. Yafy bir
asak inip baslanymyz hem soldy welin, menin esegimdaki yukun
bir ujy arca agajyna degdi. Esek yuki bilen yykyldy. Ber indi
habaryny! 0zaldanam suwsuz mejaly gacan Sapar birden monnirip
aglamaga baslady. Men yoldasymyn perisan halyna do6zman



gorkyny-urkini yatdan cykaryp, suw gabygymy alyp, nadip asak
inenimi bilemok. Gabymy cesme suwundan dolduryp oturysyma das-
toweregime garanjaklayan. Gaplandan-mojekden gelaymesin diyip,
asak inisim yaly, daga-da ylgap cykdym. Yoldasymyd suwly gabyf
agzyndan gulkuldadyp suwy icisi hazirem go6zimin oninde.
Birazajyk o0zumizi rastlap, esegin Ustindaki yuki c¢o6zip
basladyk. Esek janawer sunca wagtlap, gozlerini molerdip,
yikli yatyr. Yipi cézip, odunlary yene rejeldp, so darajyk
yerde esegi ylklemekci bolduk. Yene bolmady.

Irdenki gelsimize wagt 6yladn bolupdy. Oydékilerem
birahatlanyandyrlar. Bu wagt biz bireyyam oyde bolmalydyk. Men
ahyry bolmajagyny bilip, “yuki goyaly” diydim.

Seydip men so gezek 6ye odunsyz gaytdym. Oye baramyzda gin
yasyberipdi. Ejem meni goOrip begendi. “0Oglum, name beyle gija
galdynyz. Hany odunyn!” — diyende, bu ginki goren gorgilerim
yadyma dislip, disundirip bilman aglamaga basladym. Uzakly gin
ejizleman, ejemi goOrip aglayardym.

Yolda gelemizde yoldasym bilen “odunymyzy yolugra Syhattar
owliuyasine disirdik” diyeli diyip bir cukura tuykiripdik.
Kosesenimden son sey diyip aytdym weli ejemdir enem
“berekella, onarayypsynyz” diyip “eden isimizi” onladylarr.

* % X%

Karim Zurnalistlik bolanson, tasin durmus yoluny gecen
adamlaryn encemesi bilen sohbetdes bolupdym. Solaryn biri-de
baryp-ha urus yyllarynyn yzysiire Tirkmenistanyn at gazanan
artisti diyen ada mynasyp bolan rezissyor Allanazar
Gurbanowdy. Men onun bilen séhbetdes bolamda goja segsen yedi
yasyndady. Goja sonda mana uzak durmus yolundan girrin
beripdi.

— 1965-nji yylda goéni altmys yasan gunim pensiya c¢ykmak ulcin
arzamy yazdym. Sonky islan yerim opera teatry. Oyun goyujy
bo6luiminin midiridim. Goérsem islemage goyanoklar. Son uUcinem
sessiz-uynsliz arzamy berdim.

Pensiya hakdaky dokumentimi alyp, o6ye geldim. Diwarda asylgy
duran merduwany alyp, radionyn simlerini kesdim. Howluda



kecdni yazdym. Yatdym. Sondan sofi hic yere cykmadym. Diikandan
tranzistor satyn aldym. Satyjy oglana “Glurgeni tutup ber”
diydim. Sondan barem stansiyany ulytgedemok.

Adamyn gownine degmezlik lc¢in 6zimde nahili kyncylyk bolsa-da,
cekip c¢ydayan — diyipdi.

Gorip adamlaryn Allanazar aganyn ¢yn ylrekden edyan islerine
pasgel berjek bolup, bay dyrjasypdylar. Gojanyn gownine kan
degipdiler.

Adamyn goéwni gaty nazik bolyar. Onun goéwni bir déwlenson, ony
dikeltmek gaty kyn bolyan ekenligine Allanazar aganyn beren
glirrini mende uly tasir galdyrypdy.

* % X%

Turkmenistanyn halk yazyjysy Cary Asyr bilen soOhbetdes
bolanymyzda otuz yedinji yylda 0z ustinden (i¢c sany yazyjynyn
téhmet yazandygyny aytdy. 0l sonda “0Oz aramyzda galsyn” diyip,
ucusinin hem adyny agzapdy. Olaryn ucisem hazir ayatda dal.
Yone olaryfh Ulclsinifiem 6limi gdzgyny bolupdy.

* % X%

1962-nji yylyn sentyabr ayynyn ortalarydy. Bizi kyrk sany
oglan-gyzy Kryma — Artege dync almaga iberdiler. 0 yerde biz
kyrk ginladp dync aldyk. Kosmonawtlar Yuriy Gagarin bilen iki
gezek dususdyk. Nikolayew bilen Popowicin yany kosmosa ucup
gelen wagtlarydy, olar bilen dususdyk. Biz olar bilen surata
disdik. Men o suratlary ayap saklayaryn. Bizin toparymyz
Kiparisnyy diylip atlandyrylyan yerde, denzin kenarynda
yerlesyardi. Onda so wagtky SSSR-in dirli yerlerinden gelen
oglan-gyzlaryn kyrkysy bardy. Men has yasragy bolamson,
toparyn baydak goterijisidim. Nira barsak-da, men hataryn in
oninden bayrak goterip baryardym.

Artekden gelemden son sol oglan-gyzlaryn birnacesi bilen hat
aragatnasygyny saklapdym. Indi hasaplap otursan, o dowlirden
gaty kan yyllar gecipdir. Men kate-kate oturyp sol oglan-
gyzlaryn kesbini yadyma salyaryn. Eysem-de bolsa, olaryn omir
yollary nicik boldukan?! Bu meni diysen gyzyklandyryar.



Tirkmenistandan so wagt Artekde dyn¢ alanlardan yazyjylar
Agageldi Allanazarow, Gurban Abdyrahmanow dagy bilen hali-
sindi gabat gelisyaris.

Aramyzda Baymyrat Basiyew diyen oglan bardy. Baherdenlidi.
Arada telewizora tomasa edip otyrkam, bir lukman c¢ykys etdi.
Epey kisi. Kyrk yylyn gecenligine garamazdan, men ony tanadym.
Yalfiysmandyryn. Habarcy s6éhbetdeslik tamamlanandan sofi, ofia:
“Baymyrat aga, sag bolun!” diyip yiuzlendi.

* % Xk

Yetmisinji yyllaryfi baslarydy. So wagtky okde Zurnalistlerif
biri Waleriy Agranowskiy (agasy hem dinyade tanalyan
zurnalistdi: Anatoliy Agranowskiy) bilen dususamyzda
doredijilik isinin hupbatlydygy hakda koép gurriun edildi.

“Gije yatyrkan birden bir gowy pikir kellafie gelyar. Yanyfida-
da yazar yaly zat yok. Ine, son yaly yagdayda men basujumdaky
cyrany yakyan-da, diwaryn yuzine yazyp goyyan.

Kahalatlarda bolsa yolda gidip baryansyn. Kellane pikir
gelyar. Yazmasafn yatdan cykarjagyn ikucsyz. Jibifden cykaryp,
papirosyn ya-da otlucOplin gabyna yazan borsun, onam son yatdan
cykaryp taslan borsun. Son yaly halatlarda gbéya sen in bir
ajayyp pikirinden mahrum bolan yaly duyguny basdan
geciryarsin” — diyip, W. Agranowskiy aydypdy. Basga-da bir
topar zat hakda aydylanam bolsa, name Ulcindir onun bu
aydanlary yadymda galypdyr.

Bu her bir doredijilik adamsy uc¢in tanys bolsa gerek.

* % Xk

1973-nji yylyn sentyabrynda Moskwada, Yokary Komsomol
mekdebinde okuwa basladyk. Iki yyllap zurnalistika ugrundan
okamalydy. Bu yerde dinyanin ahli yerinden yaslar okayardylar.
Sofi yaly SSSR-ifi hem &hli yerinden gelipdirler. Ahlisem SSKP
agzalary ya-da bu gin-erte agza boljaklar.

Menin g6z Onume getirisim boyunca bu yerde hemme taraplayyn
gaty arassa oglan-gyzlar okamalydy.

Okuwa baslan ilkinji glinlerimizden has beyle daldigine g6z



yetirip basladym. Okuwdan son her gunki arak icislikler we
gayry zatlar. Gyzlarynam c¢ilim c¢ekyandiklerini, arak
icyandiklerini, genragem bolsa, so yerde bilip galdym.

Guinlerin bir guni, mekdepde GP bolup gecdi. Okuwdan &n
Orsyedin uzak Ulkelerinin birinde komsomol yolbascysy bolan
biri, gije arakdan doyup, bir gyz bilenem sene-mene edip,
0zuni dcunjimi ya-da dordinji gatdan zynypdyr. Bolsa-da
olmandir. Ertesi ahli toparlarda bu wejera yagday ara alnyp
maslahatlasylyp baslandy. Indikile beyle zadyn gaytalanmaly
daldigi hakda tekrarlanyardy. Bizin toparymyza yokary mekdebin
rektory, professor, urus weterany, birnace kitabyn awtory,
dilewar Wladimir Nikolayewic¢ Trusenko geldi. Aydyslaryna gora,
ol gursagynyn bir yerinde fasist gullesini goOteryardi. Ol
bizden seyle yaramaz yagdayyn name lcin bolyanyny, sebabini
sorayardy. Menin o6nimden yoldaslarymyn birki¢ sanysy cykys
etdi. Men yerimden turdum. Orusca bilsimem yogsam
yabygorlurakdy. Gaharyn gelse cekinmeyan ekenin, yogsam-da
bolsa, kopculikde cykys edip yormegi halamokdym. Diyp sebabi
cagalykdan galan cekinjenlikdi.

Ine, yerimden turdum, calgyrt girlap basladym: — Men su yerik
okuwa gelemde, seyle arassa yerdir diyip pikir edipdim. Siz
yany Wladimir Nikolayewic, mekdepde sekiz yliz kommunist okayar
diydifniz. Bu seyledir. Yoéne olaryfh képlsi arakkes, gyzlar
bolsa c¢ilimkes. Has takygy, bardak diyenimem soldy welin,
kafedra mudirimiz Nina Fyodorowna Rubanowanyn (asly
Asgabatdandy) ylizi c¢yp-gyzyl boldy-da, yiuregini tutup, dasaryk
cykdy.

Seyle ¢ykysa garasmadyk hormatly rektorymyzyn hem gahary
gelman durmady. Bolsa-da meni yanymda oturan tajigistanly
yoldasym Seyitjalol Seyidow goldap c¢ykys etdi.

Bolsa-da menin gaharly c¢ykysym hakda Nina Fyodorowna-da ylizime
gelip durmady. Sony parahatlyk bilen gutardy.

* % X%

Tirkmen zenanlaryndan radionyn ilkinji diktorlarynyn biri, son
urus yyllary radiokomitetin baslygy bolup islan Nurjemal



Durdyyewa bilen omrinin sonky yyllarynda sohbetdes bolmak mana
miyesser edipdi.

Komitetin baslygy bolup isleyan wagty Yefiis habaryny tiirkmen
halkyna radio arkaly buslanam Nurjemal Durdyyewady. Radionyn
yanynda aydym-saz ansambly hem sonun aladasy bilen
doredilipdi. Kici Geldimyrat, Gicgeldi Amanow, Abdylla
Amanjayew yaly bagsylar hut onun 06z alada etmegi bilen
ansamblyn isine cekilipdi.

— Mylly aga, Purli aga, Geldi Ugurly.. dagy bilen gatnasygymyz
gowudy. Mylly aga gije-de bolsa gelayer o6ye. Bir gezek ona
Glurgenden hat gelipdir. Muna-da Mylly aganyn yilregi yarylya.
“Eyrandan hat gelipdir. Kimkan hat iberen? Men gitmesem
bolmaz” diyip, gije ayaly bilen oylime gelaydiler. Asyl yilzi
dagam saralypdyr. “Ha, name, Mylly aga? Name boldy?” Ol mana:
“Su haty oka” diydi. Hat arapca yazylypdyr. Men: “Okap bilemok
muny, Mylly aga. Ydne arapca okayan oglanlar bar. Men
cagyraryn. Okatdyraryn. Onson size aydaryn. Oturyn, cay icin-"
diydim. “Yok, biz gideli. Namazym bar” diydi. “Okaberif su
yerde namazy” diydim.

Radiokomitetde bolsa-da ol namazyny okamalydy. Ona: “GOérinman
namazyfy okaber” diyyan bolara cemeliler”. “Yok, men o6ziine
aytman okajak dal” diyip, menden sorady. “Mylly aga, namaz
okama” diyip, sana gadagan edip biljek dal. Okaber. Mylly aga”
diyerdim.

Onson men ertesi Howpsuzlyk Komitetinde isleyan Asyr
Muhammedowy yanyma cagyryp: “Me, su haty al-da, oka. Name
yazylypdyr? Terjime et-de, getir. Mylly aga oOran biynjalyk
bolyar” diydim.

“Biz kOop yyllar dowamynda Girgende yasayas. Menin kakam dagy
Eyrana ozal gelen ekeni. Menin 0zim su yerde Onilp-6sdim. Dayy
diyenim Uc¢in gaty gérme. Biz hemise sizifh sazynyzy difnleyas.
So sazlaram 0Ozimiz calyas. Son Gilirgen radiosynda-da c¢ykys
edyas. Sizin Omriniz uzak bolsun. Koéprak, gowrak sazlar calyn”
diyip, ol hatynda yazypdyr.

Men Mylly agany edara cagyryp: “Ynha, me, o6zinem oka. Hic¢ hili
gorkarlyk zat yok. Hemme zat gowulyk. Olar sana “Dayy” diyeni
ucin garyndasymdyr o6ydip pikir etme” diydim.



Sondan son Nurjemaldan goldaw tapan Mylly aga rahatlanyar.
So dowirde ussadynh name ic¢in biynjalyk bolandygyna sowet
dowrinde yasan her bir adam disiinse gerek.

* % X%

Sahyr Gurban Wehimi bilen sodhbetdes bolup oturmak hezildi.
Okumys adamdy. Tirkmenin taryhyndan gosgy bilen roman yazypdy.
Okan taryhy kitaplary gaty kandi. Ine, sol soOhbetdesliklerin
birinde Gurban aga seyle diyipdi:

— Bir gezek otly bilen Bayramala gidip baryadyk weli, kipede
6ziniz yaly oglanlar gabat geldi. “Nira baryanyz?”-. “Kiyewe”,
“Name is bilen?”, “Kino alyas” diydiler.

“Iller 6z serkerdeleri hakda kino alyarlar. Seydip o6zlerini
dinya yayyarlar. Bizinem Gowsut hanymyz bar-a. Sizem so hakda
dil alyp bilyaniz-a” diydim. Biri oturdy-oturdy-da: “0l feodal
ahyryn” diydi. Men o wagtlar oOzimem kanbir syyasatdan yaragly
dal-da. Feodal, kapital s6zini o wagtlar kan saygaryp bilmeyan
dowrim-da. Dymmakdan basga alac bolmady. Ozlerem tirkmen
oglanlary.

Son Mati Kosayewe gabat geldim. Ykbalym son yanyna getirdi.
“Mati aga, bizde watancylyk guycli diyilyar. Emma hic¢ yerde
hic zat yok. Dilimiz gysga bolyar. Seytseniz bolmayarmy?”
diydim.

“Wah, inim, sen diyyanlerin hakykat. Watancylygymyzam
giycludir welin, yone, han diyilse, Tiurkmenistany dar agacdan
tokay yaly edip, ya bolmasa, adamlaryn ucdantutma kellesini
kesip duran diyip, disinyaler. Sen diyen adamlan hig¢ adam
asanam dal, ya adam capanam dal, yurt capanam dal. Gelen
dusmany serpikdirmekden basga zat edenokdy” diydi. “Onda men
Gowsut hany yazayyn” diydim. “Yok, Gowsut hany yazma! Gowsut
hana diydirjek pikirini Sahly batyr diyip, Gonurdan bir adam
bolmaly. Ol sol uruslan hemmesini basdan geciren godegrak bir
adam. Ursa-da godek adam gerek. Pylan yerde pylan adam bardyr.
Solar gaty gowy bilyandir. Sen solafi yanyna git” diydi. Ozem
gowy edip glrrin berdi. Ine, sonun bilen ony bas-alty yyllan
dowamynda is edindim. DoOrt gezek tazeden islap goglrdim.



Mati aganyn “Gowsut hany yazma” diymeginin sebabi, han
diylende, tirkmenin hanlary hem Hywa hanlary yaly bolandyr
diyip, disunyarler. Son dc¢in, yazanda-da c¢cap etmezler
diydigidi.

Blitindliya taryhynda bir nesilde bir adama iki gayry yurdy
basyp almaga gelen dusmanyn garsysyna ¢ykys edip, ikisinde-de
yenis gazanan sanlyja serkerde bar. Sol serkerdelerin birem
Gowsut han.

Gowsut han teke tirkmenin togtamysynyn beginden. Beginem
gokjesinden. Onam yary gokjesinden.

Gelip c¢ykysy seyle: bosgun bolanlarynda gacyp baryan ekenler
welin, bir uly gyz yerde yatan cagany gujagyna alypdyr. “Name
cirresip yatyrsyn?” diyip adyna Clri goyup, sondan yayranlaram
curiler bolup gaydyar. Clri bolegindenem Gowsut han bolupdyr.
Gurban aga bilen sol sohbetdesligimiz uzaga cekipdi. Kop-kop
wakalaryn basyny agyrdypdyk. Ol yigrimi (¢ min setiri ozinde
birlesdiryan “Ildeslerim” atly gosgy bilen yazylan romany
yazandygyny hem aydypdy.

— Sonda salyr bilen tekan hemme diizginini, bir yerde rowayaty
bolsa, hemmesini eserin icg¢ine aldym. Salyrlaryn dap-dessury
yaman Uytgesik-da. Guda bolanlarynda — zatda, geplesman, im
bilen disinisip, guda bolyarlar. Mysal 1{i¢cin, gudacylyk.
Ikimizem salyr diyeli. Sen-a oglun yetisipdir, menem gyzym.
Ayalyn bilen maslahat edyan-da. “Gurban Wehimilere baraly”
diyyan. Ayalyny iberyan. Gelyar, oturyar. 0zal obadas bolsun,
tanys-u-natanys bolsun, sacagy orta yazyan. Sacagy acgya,
istinde yarty coérek bar, asagynda-da bitin cérekdir. Yarty
corekden duz datman, bitin ¢Oregin c¢etinden gadip, duz dadyan.
Sonda: “Bu gelen adam gudacylyga gelen eken” diyip, men ayalym
disunyar.

Yone gudacylyk barada bir agyz sbézem aydylanok. Mal-gara,
anry-bari, “Nireli borsun, ay, goynunyzy gyrkdyfnyzmy, gecinizi
sagyanyzmy”, so zeyilli gurrinler. Son turjak bolup, gobsunyp
ugraya welin, men ayalym aydya: “Ine, yene bas-alty glinden
habar tutun. Dogan-garyndas bar. Maslahat ederis. Beriljegini,
berilmejegini aydarys. Nesibanizde bolsa alarsynyz” diyip
goyberyar. 0l gidyar. Son aydylan wagty sen ayalyn yene



gelyar. Ol indi eli duwincekli. Son men ayalym yene sacak
atyar. Sacak ortada. Duz dadyar. Yéne yene mesayy girrif
gidyar: “Ekininiz gowy getirdimi, nirden ekyaniz?”. Gudacylyk
barada maslahat etdinizmi, ylalasyanyzmy, o zatlan gurrdni
yokdur. Ynha, indi turjak bolyar, ine, sondan sofh ayalyn
getiren diwiincegini alaga-da sacagyn Ustinde goyup, c¢ekip
alsa, onda ylalasyldy, dogan-garyndas bilen maslahat edildi,
gyz size beriljek.

Salyr ayallary yas tutanlarynda el carpyp aglayarlar. “Boy,
boy, boy, boy, boy” diyip aglayarlar. Ayallan ylzi perdeli,
ona dassar diyyarler. Sary dassary atynyanlary vyaslar.
Garrylar ak atynyarlar. Tegelek gurap oturyarlar. Ortada bir
dilewar yaremezan sanayjy yaly biri oturyar. Merhum bolanyn
yasyna gorardk gosgusy bar. Yaremezanyfiky yaly-da. Ya-da
monjugatdyfiky yaly. Uc¢ setirini sanayar, doérdinji setirinde,
ine, biz “Ya-re-me-za-an” diyyas-a, edil solar yaly. Sofia
cenli syncgyryp aglayan bolsa, dordinji setirinde hemmesi el
carpyp, “boy, boy” diyip aglayarlar.

Bir gezek Jebele toya bardyk weli, bir gelinden sorasak,
“Mysayyba barjakmy ya uly toya?” diydi. Sona disunip bilmedim-
da. Olarda Oylenyan yigidin dosty — mysayyby bar eken. Olam
den-duslaryny yygnap, toy edyar. Umumy toy bolsa, oylenyan
yigidin o6ylerinde. Mysayyp diyilyan odylenyan yigidin ahli
ynanjy eken. 0l o6zinin ahli zadyny sonfa ynanyar. Ikisinin
arasynda hic¢ hili minkdr zat bolmaly dal. Mysayyp
suytdesindenem eziz gérulyar.

* % Xk

Professor lukman Cary Bayryyew urus yyllary Moskwadan otly
bilen Asgabada gaydanda yolda bolup gecen bir wakany gurrin
beripdi:

— Kazan wokzalynda gijan bir wagty, wagony otla tirkediler.
Kipd gecip oturdym. Bir géwreli ayal geldi. Yanynda-da
polkownik. Kipa girdiler. Polkownik: “Sen yas yigit, yokaryk
ge¢, bi asakda bolaysyn” diydi. Menem “bolya” diydim.
Polkownik bu ayaly ugratmaga gelen eken. Ol mana bu ayalyn



Gyzylarbada baryandygyny, Ozininem generalyn ayalydygyny, ony
Gyzylarbada cenli ugratmagymy hayys etdi. Men 6zimin Asgabatda
dismelidigimi, yone Gyzylarbada habar yetirjekdigimi aytdym.
Ayalyn 6zi wrac, adam Zoya eken.

Ugradyk. Otly her uly stansiyada duranda, ona gyzgyn nahar
getirip beryarler. Olam c¢im-sim edya, galanynam yzyna berip
goyberyar. Menem ac¢, dilemage-de utanyan. Seydip gelyas.
Ckalow saherine gelemizde, men egnimdaki paltomy satmaly
boldum.

Yolda ayalyh burgusy tutdy. Ol “Cary” diydi — burgym tutdy.
Durup bilemok” diydi. Otludan gozlap-gozlap medsestrany tapyp
getirdim. Olam agyryny ayyryan inne sancdy. Kdosesdi. Daskende
yetmakek, yene burgusy tutdy. Ol “Cary, indi doganymam sen,
kakamam sen, ejemem sen. Bu tayda meni yeke taslama” diydi.
Daskende baramyzda, men otludan dusup, nosilkacyny getirdip,
ony medpunkta akitdik.

Indi onuf ne burgusy tutyar, ne zady. Yatyr arkayyn. Ertire
cenli bolduk. Ertesi nosilka bilen yene wagona eltdik. Otly
ugradam weli, burgusy baslady. “Cydamok” diyip, ikiyana
urunyar. “Komek et” diyyar. “Bolyar” diydim. Daskendin bari
yanynda cagasy diinya indi. Caganyn goObegini hacan kesmelidigi
yadymdan cykypdyr. Bilemok. Oziinden sorasam: “Menden sorama.
0zUf et” diyyar. Pulsy yatysandan sofi, hacan kesmelidigi
birden glipbe yadyma disdi. Cemedanynda c¢aga Uc¢in niyetlenen
ahli zat bar eken. Cagany gundap, kupeden c¢ykdym. Prowodnigin
yanyna baryp, “Bizin kiipemizde biletsiz adam bar” diydim.
“Kim?” diyip, ol jerime salmak lUc¢in ylgap diyen yaly kipa
bardy. Kipa girip, gundagda yatan cagany gorkezdim. Muna bir
prowodnik dal, eysem wagondakylaryn ahlisi gen galdylar.
Asgabada gelip, “Zoya, men hazir kakana, ejene telegramma
bereyin. Sen onudnden cykarlar” diydim. Olam razylasdy. Seydip
ony Gyzylarbada ugradyp goyberdim. Sondan son men ony
yitirdim. Gabat gelismedik..

kk %k

1975-nji yylyn sentyabry bolsa gerek. Asgabatda yas sahyrlaryn



Bitinsoyuz festiwaly gecirildi. Muna onki SSSR-in dizumine
giryan respublikalaryn ahlisinden wekiller gatnasdy.
Festiwalyn acylys dabarasy Tirkmen dowlet uniwersitetinde
bolup gecdi. Hemmamiz tolgunyardyk. Dabaranyn acylysyna az
wagt galypdy. Uniwersitetin agzynda ikibir, {lc¢bir mesayy
glurlesip, garasyp otyrys.

Ine, sol wagtam komsomolyn Merkezi Komitetinin sekretary
Atadurdy Gurbanow: “Sen Allayar, dabarada cykys etmeli” diydi.
Men muna tayyar daldigimi bahanalap, c¢ykysdan boyun towlajak
bolsam-da, bolmady. Gowy yeri, sol gun “Edebiyat we sungat”
gazetinde gosgularym cap edilipdi. Gorsem, sol gazet sahyr
Begmyrat Ussayewin elinde. Ondan gazeti bermegini hayys etdim.

Dabara-da acyldy. Tirkmenistan Kommunistik partiyasynyn
Merkesi Komitetinin sekretary Cary Atayew hem prezidiumda
otyr. Respublikalardan gelen toparlaryn hersinden birine cykys
etmek U¢in s0z beryarler. Gizlap nadeyin, bicak tolgunyardym.
Cinki, seyle uly mahellanin onunde c¢ykys edenim yadyma
disenok. S0z berdiler. Bolsa-da, aytmaly-goymaly zatlary
gyssagarada kellamde aylap, minbere yoéneldim. Zal hyryn-dykyn.
Abrayly prezidium. Howum basyljak yaly etse-de, garaz, cykys
etdim. Birki sany gosgymy okadym. Arakesmede den-dus oglanlar
gutlady. Ozimem az-kem begenmdnem duramok. Sebdbi munui yaly
uly dabarada respublikanyn adyndan c¢ykys etmek ynanylan
wagtynda begenjin c¢agi bolmaz eken. Ine, sol aralykda sahyr
Gurbannazar Ezizow mafia tarap yonelip gelyéar. Yiizleri gilip
dur. Gele-gelmase gin gujagyny acyp, “Berekella, injigim!”
diyip, meni garsa gujaklady. Ol muny hemmelerin go6zinin
alnynda seytdi. Ol muny 06zine mahsus acyk ylureginden guwanyp
seytdi. Bu Gurbannazar sahyry has hem beyik goérkezyan
adamkdrciliginden bir nysandy. Yéne sol giin onuf bilen if
sonky dususygymyz boldy. Festiwalyn yapylan gini biz onun
wepat bolandygyny esidip, il-gin bilen bilelikde yilrekden
gynandyk. Emma aradan nijeme yyllar gec¢se-de, Gurbannazar
sahyr bilen bolan yakymly dususyk yadymdan c¢ykanok. Ol baky
dususyk bolup galdy. Yogsa-da, gowy adamlar oémiirbaky yatdan
¢ykanok ahbetin.
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Bir gezek masynly Gyzylarbadyn (sti bilen Garrygala, oba
gezelenje gitdik. Asfaltlanan dag yoluny kilterlap baryas.
Bulutly howa yagys jybarlayan yalam edyar. Oba bir bahymjak
assak diyip baryas. Birdenem masyn badyny gowsatdy. Ennitden
asdyk. Yoldasym — 6z inim Baymuhammet ulagyf 6zi duryanca,
saklajagam bolmady. “Gusagy uzilaydi” oydyan diydi.

Gys aylary bolanson, gatnawam az. Gusagy kimden dilejek,
nireden aljak. Galdyk bir alada, pysdyl yoriusini edip yuwasja
gidip baryas. Ulag gidip-gidip, yolun gyrasynda saklandy,
dusduk. Dogrudanam, gusak uzulipdir.

Birdenem birki adimlikde, yolun gyrasynda yatan gusaga go0zim
disdi. Yoldasym ony yerden galdyrdy. “Wagtlayyn ulansa boljak.
Gowy bolaydy. Masynyn hem 6z maydalyna gelip, yerde yatan
gusagyn edil yanynda saklanmagy gaty tasindi.

kX %k

Bu waka, togsanynjy yyllaryfi ahyrlarynda, Anewde yasayarkam,
bolup gecdi. Is otagymda gosgy yazyp otyrdym.

Diyyarler: “Degmesen degmezmis yylan,
Bu s6zde g6rmedim jinnek dey yalan” —

— diyen setirler bilen baslanyan rubagynyn nokadyny goyup,
penjireden howla g6z ayladym. Sol wagtam otlugyn ici bilen
siynip baryan yylana gozim kaklysdy. Ayakyalanacg, basy acyk,
ylgap diyen yaly dasaryk atylyp cykypdyryn. Elime ilen pil
alyp, yylana aylap saldym. Degmedi. Yene-de yerden pili
alyancam, yylan arany ep-esli acgyp, bir yerlerik sumilipdi.
Bu waka men hayranlar galypdym. Undeyadn zadym bilen eden
hereketimin c¢aprazlygy Uuc¢in utanmanam durmadym. Son suny
galamdaslarymyn birine girriun berdim welin, hezil edip giildi.
Birki ginden son bolsa sahyr dostum Azat Rahmanow bu waka
bilen baglanysykly dostluk degisme gosgusyny mana telefonda
okap berdi.

Toétanlikden ya-da basga bir zatmy, garaz, seyle waka



doredijilik isinde kop bolmasa-da, bolup duryan zat eken..
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Kop wagtlap gormanimizden son, bayry zurnalist Nazar Aynazar,
Mele Badayew dagy ¢ bolup, yasuly dramaturg Tanryberdi
Hojakgayewinka salama bardyk. Nazar aga yasuly bilen
altmysynjy yyllaryn baslarynda telewideniyede bile islesenson,
sol dowlrdaki bir topar isdes yoldaslarynyn gulaklaryny
sanlatdylar. Mundan bakyya giden adamlaryn birnacesini mahirli
yatladylar. Yeri gelende yatlasak, Tafiryberdi aga Asgabat
telestudiyasy acylanda, onun ilkinji yolbascysy bolupdy.
Altmysynjy yyllaryn baslarynda Tanryberdi Hojakgayewi Asgabat
telestudiyasynyn baslyklygyndan 6z razylygyna-da garaman,
kinostudiyanyn vyolbascylygyna geciryarler. Sol dowirde
studiyanyn isleri iki ayagy bilen agsanson, o yerik iberilen
yolbascylar uzak duranok. Ay, garaz, azajyk wagtyn icinde
yedi-sekiz baslyk calsypdyr-da.

Indem Tanryberdi aganyn gezegi bolmaly. 01l taze yere baslyk
bolup gecirilmanka-de nobatdaky zahmet rugsadyna cykjak bolup
yoren eken. Sol wagtam taze kinomatografiya baradaky doéwlet
komiteti doredilyar-de, ona Alty Garlyyew yolbascy edilip
bellenyar. Birbada zahmet rugsadyna c¢ykmagy birhili gorip,
iki-lU¢ ay gecirip, Tanryberdi aga onun huzuryna baryp,
hayysyny aydyar. Ol:

— Hazir gys. Tomusda dync¢ alsan gowy bolmazmy? — diyyar.

— Indiki gezek tomusda dyn¢ alayaryn-da.

— Ba-a, Tanryberdi, sen gaty zor-ay, indiki tomsa c¢enli

islemek niyetin bar-ow! — diyip, ol 0zine mahsus degisme bilen
aydyar.

Bolsa-da, Tanryberdi aga o wezipede yedi-sekiz yyl abray bilen
isledi.

Kk k

Bir gezek tirkmen radiosynyn diktory: “Maldarlar 1c¢in

geplesik-konsertimize baslayarys” diydi-de, efirde yanlanjak
ilkinji aydymy yglan etdi:
— Halk aydymy, “Mala seretmez”.



Yoldaslary bilen aydym-saz difilép oturan Tafryberdi aga birden
guldi-de, seslendi:

— Kate sodzlerifi gelsine-de seretmeli. Yogsa gilkd salyan
wagtlary az dal ahbetin.

X Xk X

Akademik, taryhcy alym Myrat Annanapesowyn beren bir girridni
yadymda.

— 1855-nji yylda Mademin han uly gosuny bilen saragtly
tirkmenlerin Ustine gelyar.

Gowsut han we tirkmen aksakallary dawany parahatcylyk yoly
bilen ¢6zmek Ucin hanyn huzuryna téwellacy iberyarler. Han
urusmak isleyar.

Hanyn yygynynyn icinde Hywa tarapda yasayan tirkmenler hem bar
ekeni. Onun serkerdesine Amannyyaz serdar diyyar ekenler.

Ine, sona hat yazyp, ogrynlyk bilen hat serdaryn eline diser
yaly edyarler.

Hat seyle mazmunda yazylypdyr: “Yomut garyndas, porsy gayraly
bizin towellamyzy almady. Alyn ala meydanyna girmeli bolduk.
Ertir bizin bala-cagalarymyza seredin”.

So hatjagaz hem so sowesin ykbalyny coézyar.

Turkmenler hanyn gosunyny derbi-dagyn edyarler.

* k%

Tirkmenistanyn halk yazyjysy Cary Asyr bilen sohbetdes bolsan
yadamarsyfi. Yasynyh togsandan gecenligine garamazdan
yatkesligi gowy.

— Bir gilin agsam doganoglanym Saly Kekil bilen o6yde otyrdyk.
Saly radio dinleyardi. Tirk radiosyny. Olar nemeslerin
guycliudigi, hdajumi gowy gecyandikleri dogrusynda habar
beryardiler.

— Gel, arak iceli — diydim.

Sacak basyna gecdik. Ol arakdan azajyk icdi, iyen zadam
bolmady. Sonam ol mana:

— Gel, Cary, ertir ikimizem fronta arza bereli — diydi. Menem
“bolya” diydim.



Ertir ise bardym. Aydylan girrin yadymdanam cykypdy. Gapydan
Saly girdi.

— Ybér, gideli woyenkomada. Arzany yazdynmy? — diydi.

Gitdik. 0z niyetimizi aytdyk. Bellesdirip aldy-da, “Arza gerek
dal” diydi. Ol Salyny gorkezip: “Muny men su glnem alyp
bilyén. Ydne seni alyp biljek dal. Sen yokary bilimli.
Ucilisede okatjak” — diydi.

— Bile gitjek. 01 menin doganoglanym. Bir yerde sowesjek —
diysemem bolmady.

Men ilki Cliludaki harby ucilisede, son Asgabatda alty ay
okadym. Menin yolbascylyk eden esgerlerimin ahlisi okuw

synaglaryndan onat baha bilen gecdiler. “Fronta iberin”
diysemem, “Yok, sen bize gerek. Sen gowy talim beryan”
diyyarler.

Bir giin Yazgil Kulyyewa (Ene Kulyyewanyfi gyzy — A.C.) gabat
geldim. Harby gospitalda lukman eken. Men yagdayymy aytym.

— Gel, ertirin 06zi, gospitalda yatyrayyn. Fronta ibererin -
diydi.

Onun diyenini edip, gospitalda yatdym. Gospitalda-da syyasy
informator bolup nasaglar bilen isledim. Menin sapak gecgisimi
goren Yazgil Kulyyewa meni yanyna cagyryp, “Seni fronta
iberjek dal, su yerde galyber” — diydi.

Ahyr 6z yerime yanymda yatan mayory goéwnetdim. Men Osda alty
ay okap, 1942-nji yylyn yazynda fronta ugradym.

Men Moskwada okan ilkinji aspirant. Menin bilen bile okan
Orazmammet Abdalow ykdysadyyet ugrundan aspiranturada okady.
Otuz yedinji yylda Asgabada gelip, dil-edebiyat institutynda
islap basladym. Islap yordum. Partorg geldi-de:

— Sei Ustufnden l¢ arza bar — diydi. — Ydéne hic¢ kime aytma.
Yygnaga cenli tayyarlyk gériber. Sofa cenli 6zuni aklajak
bolup, arza-da yazma — diydi.

Maha U¢ mesele boyunca tohmet atylyardy. Sonun birisem men
goya Lingwistik gurultayyn gecirilmegine garsy ekenim.
Bellenilen wagtam geldi. Saherkomda byuro boldy.

— Aydyber — diydiler.

— Hig¢ zat aytjak dal. Menin glinam name? — diydim.

Aytdylar.



— Lingwistik gurultaya dogrudanam garsy — diydim.

Sebabi gurultayda c¢ykys edenlerin kopisi halk dusmanlary.
Cykys edenlerden Poseluyewskiy, Bogdanowa, Geldi Gurtmyradow
we beylekiler halk dusmany diylip tutulypdylar. Wah, olar
nireden halk dusmanlary diysene.

Onsonam men gurultay gecirilen dowlirde Asgabatda yokdum. Bu
hakda hic¢ kimin yanynda glrrin edemok. Eger eden bolsam, onda
ylizlesdirin — diydim.

Bu arzalary kimin yazanlygyny bilyardim. Ol yazyjy B.S.-dy.
Seydip, menin Ustimden gara bulut syryldy. Ginakarlemediler.
Ellinji yyllarda “Tokmak” zurnalynyn redaktory Pommany isden
ayryp, yerine meni bellediler. GOwnemedim. Suhan Babayew: -
Bir yyl bolup bersen bolya — diydi. Dyn¢ alsa gidemde yzymdan
tassyklapdyrlar. 0 Zurnala men son bir yyl dal, on bas yyl
redaktorlyk etdim.

Redaktor bolup islap baslamda, ilkinji sanynda zurnalyn basky
sahabynda gqurlusyk ministri Yagmyrowyd karikaturasyny
cekdirtdim.

Nesiryat islerem yaramaz. Bir gin onun yolbascysy Nurjan
Amanowa jan etdim.

— Caylasmaga barjak — diydim. HudoZznigem yanym bilen aldym.
Cay icdik. HudoZnigem bildirman, onun suratyny cekdi. Seydip
onunam suratyny “Tokmaga” berdik.

Sondan son Nurjan hassahana disdi. Muny esidip, bazardan ojuk-
bujuk satyn alysdyryp, soramaga bardym. Gaty gorupdir.

— Oykeleme, yone degisdik — diyip, sypayycylyk etdim.

— Mundanam bir degisme bormy? — diydi.

Son meni MK-nyn sekretary Nurjemal Durdyyewa yanyna cagyrdy.

— Respublikan ahmiyetli edaralan baslyklaryny tankyt etmek
bolanok — diydi.

— Indi, sanymyzda wtorsyryen baslygyny tankyt etjekdik. Olam
respublikan ahmiyetli. Onda onam tankyt etmeli dalmi? — diyip
soradym.

Nurjemal yylgyrdy-da:

— Ay, name etsefiiz 6zlfiz bilin — diydi.

(Gurrindeslik wagty 18.03.90 y.)



Bliizmeyinli goja seyis Aman Garagul ogly bitin omrini ahal teke
bedewine bagyslan adamdy. Tasin soOhbetdesdi.

— Gylyalda Allatagalanyi gudratlary bar. Yer titrénde hem oya
yatyrdym. Yarym sagat, kyrk minut cemesi 6filinden ala-zenzele
boldy welin, 6z ic¢imden seyle diydim: “Ey-ya, huday, ya-ha
héwiir atlam, biri bosanyp, das cykdy” diydim, “Ya-da baytalyfi
biri c¢ykdy” diydim. Ya-da myhman gelyad, yogsam gylyal bimahal
hi¢ wagt ansat zenzele etmeya. Bir alamat gdrmese, kisnemeya.
Ala-zenzele edaydi.

Haydap geldim. In gowy gO6ryanimiz Per baytal. Ol-a das
cykypdyr. Birentegini halas etdim, birentegem urnup yatyr.
Olenem kan boldy. Cala diyilyan janawer 6ldi. Cabalanyp yatyr
weli, yeke 6zum. Gelyan yok. Sunda men-a diydim: “Janawer 0On
yanynda uly zenzele etdi-da”. 0Ol zenzele biderek dal-de.
Cirkin. Yz yanyndanam seyle boldy-da. Janawer duyya. Seyle bir
bilgir mal, seyle bir duygur mal.

Gylyal diyilyan ylayjak adamzat yaly. Dilisglir. Biz onidnden gep
urup bilemzok. Pygamberimiz o6ninden gep urmandyr. “Men
pakramok” diyyar. Erteki boljak zada hic¢ gep urmandyr. Emma
gylyal gep uryar. Gylyal diyilyan, diye diyilyan ikisem
onunden aydya. Ikisininem diline diisinmek gerek. Ysarat edyar.
Sumat eger GOokdepeden ya-da Asgabatdan su tayda atym danylgy
duran bolsa, takyk su yerik ya-da beyle gecip gitjek bolsa, ol
ona bir ysarat edya. Son diline disunmek gerek. Eger sondan
sowa gecip gitjek bolsa, yanky hallyn-sallygrak aylanya-da
gecjekdigini duydurya-da. 0z Ustine myhman geljegini bilse
weli, ony takyk aydya-da..

Aman aganyn yatan yeri yagty, jayy jennetden bolsun!

Bedewler hakda gurrin gitse, ilki bilen c¢yn seyis, suhangdy
Aman aga g6z oOnume gelyar.

*k k%
Gecen asyryn baslarynda Durdy bagsynyn yazan bir gosgusynda

“Gocmyrat ahuny bardyr Nohuryn” diyen setir bar.
Ady tirkmen iline yayran bu alym ahun hakda il arasynda



rowayata oOowridlip giden girrinler kop.

Bu waka gecen asyryn baslarynda Sumbar jilgesinde bolup
gecgipdir.

Ekiz doganlar ekiz dogandan hamyla bolup, dokuz ay, dokuz gun
diylende bir o0yde cagalary bolyar. Birinin ogly bolyar,
birinin gyzy: Gije bolanson, cagalar calsan bolmaly. Sunda o
jelegaylarda bu meselani c¢ozip bilman, Garry nohur obasyna,
ahunyn yanyna gelyarler. Ol ahunam c¢o6zibilman olary Gogmyrat
ahunyn yanyna iberyar. Go¢myrat aganyn sonda gOzine birazajyk
yas gelyar. “Ey, pylanjan, sen so meselani c¢Ozibilmanifne gaty
gynanyan. 0Ol ansat ahyryn” diyyar. Ayallaryn tikin tikeninde
barmagyna geyyan oymaga suyt sagyarlar. Ikisinem mizan, adyl
terezide cekip goéryarler weli, oglanyn ejesinin siydi agyr
gelipdir.

Ine, Gogmyrat ahuna bu zatlar sadaja ayan zatlar eken.

Gocmyrat ahunyn gaty kop gezek gan isi dizedip gaydan yerleri
bar.

Bamydamy ya-da Bormede birinin iki ogluny o6ldiripdirler. Sona-
da Gocmyrat ahuny towella etmage getiripdirler. Atdan dusup,
tebarek okap baslayar. Kakasy: “Tagsyr, su Oye gir. Iki sany
gelin boynuny burup oturandyr. Ikisininem adamsyny oldirdiler.
So 6ldiren adamlar su yurtdan gocgsinler. Hal-a iki, onam bolsa
sen U¢in olan gunasini gecdim” diyip aydypdyr.

Ahunyn baran yerinde meselani onyn ¢oOzip gaytmadyk yeri yok.

* % X%

Dagly Koneglmmey obasynyn ilersinde Pekecekli diyen yerde
Goculy diyen bir adamyn igde agajy bar eken. Carwa bolup
oturan yerlerem so yerler eken.

Cesmeden suw alyp gaydan Bajygyz atly bir gelin igde agajynda
bal arysynyn oOyluni goryar. Ylgasyp gelyarler. Dogrudanam bal
ary bar. Muny alyarlar. Isgenderin ayaly Bajygyz hem baldan
tamakin. Goculam: “Ozim aljak. Men igdaém. Hic kime berjek d&l”
diyipdir.

So wagtlaram her kimin kazy-kelama oturysy yaly, ahuna-da
seyle oturylyan eken.



Oraz ahun aydyar: “Igde senkem bolsa, ol adamam gorupdir. Iki
bolisayin” diyipdir.

Goculy ylalasman, Noruha, Atanyyaz ahunyn yanyna baryar.
Goculy diyyanem dayhan adam. Kop yerde bugday ekip, harman
atan adam. Gayratly. Harmanynyn diybini idili syrman: “Munda
guslaryil hem haky bardyr” diyyan eken. 0zi weli hakyny hicg
kime iydirmandir.

“Jan tagsyr, Oraz ahun-a bir zat tapdy. Men igdamden c¢ykan
bagyn yarysyny “Isgenderin ayalyna beray” diyyar. Ahun ony
dinlap: “Ba, serigat dizguni bir yerde bozulsa, kop yerde
uytgar. Baryp ahuny yola salaly” diyyar. “Atanyyaz ahun gelya”
diyip aytsalar, Oraz ahun onun onidnden c¢ykyar. “Jan tagsyr,
bir oglan iberseniz, janymyz bilen 6zlmiz barjag-a. Siz nire,
bu yerler nire! G6zimiz, gasymyz yik, yodne siz yik dal.
Cagyrsanyz, 6zumiz barjag-a” diyyar.

— Gownlne bir zat gelmesin diyip, 0zumiz geldik - diyya.
Atanyyaz ahun: — Goculynyn zadyny namicin Isgenderin ayalyna
berdirdin? Bu nahili bolyar?

— Jan, tagsyr, men yalnysamok.

— Birinin zadyny basga birine berdirsen, yalnysmanyn bolyarmy?
Serigatda nirede yazylypdyr?

— Tagsyr, su meselede akylam gerek. Eger bir adamy oldiurip,
Goculynyn igdesinin arasynda goyup: “Goculynyn igdesinde bir
adam o6lip yatyr. Sen igdande” diyseler, Goculy boyun alarmy? —
diyipdir. Ahunam:

— Boyun almaz — diyipdir.

— Boyun almasa, so ayal gdrmese, bal arysam gdcer gider.
Gocula-da zat yok, ona-da zat yok. Sonun l¢in ika bdélayin
diyip aytdym.

Atanyyaz ahun:

— Ay, berekella, berekella, ylma képlenc akylam gerek eken —
diyipdir.

Akyla diz gelyan bolsa, olam bir sert.

Dowamy bar >> Yatlamalar



