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Seyle bir yagdaylar bolyar. Kimdir birine elifiden gelenini
edyaf. Baryiy-yoguiy orta goyyaf. Ony goldamak ilcin iA gowy
bahbitlerifiden gecgyan, salama satasmajak adamlaryfia ylz
tutyan, kakmajak gapylaryiy kakyafn. Emma bolanok. Name
etsefem, nace janyksanam bolanok. Hemme zat, tutus dinya senii
garsyfa Or-boyuna galyar. Defizii ortasyna gayyp disen saman
sypaljygy yaly hic¢ zat elinden gelenok. Ahyrsofy, owarrama
uryafi, name bolsa so bolsun edyan. Saginyafi. Seydibem yerden
galdyrjak bolup cyr-cytyr bolan adamyi goziinde dinyanin if
yalancy adamy bolup galyberyan. Beydenifiden, beyle bolup
galanyfidan, onda seyle pikir déredip-onufi gdzinde seylekin
dereje peselip basgalara-da yalfys tanalanyindan-a, ilkibasda
ofia goldaw goluny uzatmanyfi gowy boljak ekendigini oylayanf.
Yone is isden gecensofi, gic-d&.. Goldaw goluny uzatdygyfica
ozufem betbagtlyga iteryaf, ony-da.

Hawa, kayerde, kawagt, ka adama etjek yagsylygyfi dinyade ona
edip boljak ifi yowuz yamanlyk bolubam bilyan eken. Ka kisi el
uzadan adamyi durky bilen yalana, galplyga bilirenip gelse seyle
bolyandygyny aydyar. Bilemok, belkam seyledir, belkam daldir..
Yone bir zady-ha anyk bilyan: Hic hacan «sen sag, men salamat»
edip her kim 6z yoluna gidende, hi¢ kim ynjamaz yaly 6zgeleri-
de icggin tanamajak bolmaly, 06zifi-de icgin tanatmaga yol
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bermeli dal. Yogsa, kabiri senifi bar bahbidifii, at-abrayyfy
orta goyup eden yagsylyklaryfy, sol sanda 0zini safa yalan
tanadanyny hasaba alman, oturan-turan yerinde adyfly garalamaga
dyrjasyan eken.

Seyle yagdaylary gordigem, esitdigem, basdanam gecirdik.
Gurrun bu hakda dal. Ahyrky aytmak isleyan pikirimi umumy
akaba syrykdyrmakcy bolyanam bolsam, asakda aydyp berjek zadym
basga.

* % X%

Her dowrun bir pisesi. Bizii c¢agalygymyz kitap bilen gecdi.
Indiki cagalaryfi telefon elinden disenok. Cagalykda ilkinji
okan eserlerimifi kabirini hazirem atlandyryp biljek:
«Myunhauzenii basdan gecirenleri», Kayum Tafirygulyyew
«Padymanyi yodasy», Ata Gowsudow «Dordepel», «Gandym aganyh
masgalasy», Berdi Kerbabayew «Yhlasa-myrat», «Japbaklar», Lew
Tolstoy «Kawkaz yesiri», Naryman Jumayew «Syrly gala», Cary
Asyrow «Ganly saka»..

Mefi sonda beyle kitaplary yazyan nahili adamlarka diyip
oylayanym yadyma dusyar. Olary dinyanifi iA arassa, 1if
dogrucyl.. pygambersypat adamlar hokminde goz oOnlne getirerdim,
seyle adamlary gormegi arzuwlardym.

Yyllar yyllaryii yzyny kowalap gecdi gitdi.

Ykbal dartyp, sol birmahalky g6z o6nudmde janlandyran
«pygambersypat» adamlarymyi koplusini yakyndan tanamak,
gatnasmak miyesser etdi. Gynansak-da, durmusda hemme adamyf
defi bolmaysy yaly, yazyjy-sahyrlaryi dinyasinde-de hemmesi
gyradein gowy bolmayan eken: icinde hakykatdanam pygambersypat
bahasyna mynasyp — eteginde namaz okabermelisi-de bar, yuzini
yeke gezek gorman, tanaman, difie eserini okap gezibermeli eken
diydiryani-de bar.

Gazet redaksiyalarynyi birinde yolbascy wezipede isleyan yas
sahyrlaryi biri bir gezek «Kakam ifA hapa, 1if biderek, 1if
yalangy.. adamlaryi doredijilik we sungat isgarlerinif arasynda
bolyandygyny aydypdy, men metbugata gelip munufi afiryyany bilen
dogrudygyna g6z yetirdim» diyipdi.

Bu glrridfilerifi barsy bir yana. Kimif nahilidigine, kimdigine
garamazdan, eyyam gif okyjylar kopcgliligine tanys bolansoi hem-



de kop soralyp durlanson, okyjysy-da az bolmayar diyen pikir
bilen esasan yasuly yazyjy-sahyrlarymyzyfi eserlerini kitapcgy
saytynda yzygiderli berip gelyaris. Olaryi arasynda yazyan
soygi hakdaku hekayalary-nowellalary idegli, esasanam eserleri
gyz-gelinler tarapyndan kép soralyan yasuly yazyjymyzyi birine
say-sebap bilen su yylyi basynda bir doglan giin lGysmelefiinde
satasyp, gecen may ayynda-da 6z doglan ginini gutlap, eger
kompyutere gecirilen gornisi bar bolsa hekayalaryny
sahypamyzda gaytadan hak eyesine-okyjysyna yetirer yaly yardam
etmegi hayys etdim. Elbetde, gownacyk we sadyyan gylykly,
esentanys yaly ilkinji goren adamy bilen derrew-gepi s0zi
alsyp gidyan yazyjymyz bu teklibimi uly howes bilen kabul etdi
we eserlerini is wagty is yerine gelip, alyp biljekdigimi
aytdy. Ondan bari bir aya golay wagt gecdi. OAfiin glindelik is
hysyrdylarynyfi arasynda wagt tapyp onufi yanyna baryp gaytmak
ticin til kakdym. Almady. «Ay, is-gliyc bilen basagay bolup
goren daldir» diyip pikir etdim. Diyn birkic¢ sagatlyk
sypyndym-da, yene til kakdym, ug¢-dort sapar jaf aylasamam
almady. Bas minut cemesi wagt gecensoi 6zi aylady. Men ofa
eger mumkin bolsa sagat 11-12 tdéweregi barjakdygymy aytdym.
Begendi, hemiseki degisgenligini etdi, «hany, synansyp gor,
yerimde tapyljak bolaryn» diydi.

Sagadyn dili 11:00-y tegelap 12-den 15 minut gadende,
G.Kulyyew koécesinifi ugrundaky Metbugat merkezinifi sofiky salnan
taze binasyna bardym. Gynansak-da, 5-6 gezek jafi etsemem, ol
elini almady. Girelgede duran esgerifiem onui is otagyna jan
etmesi peyda bermedi. «Yafy jafilasdym, baryp gérayin-le»
diyip, gapydan gecdim.

Baryp gorsem, is otagy acyk dur, yone 0zi yok. Gapdalky
kabinetde oturan gyzlardan sorasamam, «yafam su tayda aylanyp
yordi, yokmy yerinde?» diyip jogap berdiler. Telim gezek jah
etsemem almady. Yene bir salymdan 6zi jafi edip, bir yerik
cykandygyny, kompyuterlere fleska sokmaz yaly edilendigini,
sofi U¢in 6zi bolayanda-da eli bos gaytmaly boljakdygymy aydyp,
sozinde tapylyp bilmandigi lc¢in oyleden sofi menifi is yerime
gelip hut 6zunih eserlerini berip gitjekdigine sb6z berdi.
Ullakan adamyi, yasuly yazyjynyh sypjyklap, ynanyp bolmajak



bahanalary sugsuryp dursuna gei galsamam, syr bildirmedim.
«0yleden sofi gels-a geler, gelmese-de sufi hekayasam gerek dal,
zadam» diyip, yorap ugradymam welin, O6fAldmden redaksiyada
isleyan birkic¢ sany tanys gyz-gelin cykdy, olaryi hemmesi-de
kimifi yanyna namicin gelendigimi bilip, «ay, pylanymy, ol
hemise seyl-a, yupline odun goyarlygy vyokdur..» diyip
gulisdiler, yzyndanam «sen namic¢in olar yalylai yzyndan
kowalap-kosenip yorsun, goy, 06zi seni gozlesin, 0zi hayys edip
eserlerini goydursyn» diydiler.

Oyleden sofiam yazyjymyzdan habar-hatyr bolmady. Biri barada
gutarnykly netija gelmegii heran-hacan yalfAysdyryp biljegini
gowy bilemsoi, giclik Oye barandan soi hernace aylasym
gelmese-de, if sofiky gezek janymy barlap gormegi makul bildim.
Yene ayladym, yene almady. Durup bilmedim. «Sag bol, agam.
Tanryyalkasyn. Hoékmancylygy yok» diyip sms yazdym. Sobada
okaldy. Yéne jogap bolmady. Diymek, mesele yazyjyfi 6zinde
eken. Beydenden, ilkibasdan yok diyaymeli. Cagasy bilen def-
dusam bolsam, yalan sézlap birini jokrama yssyda entedip
yormek ullakan adama muwapyk hereket dal.

Her hili yagday bolup biler. Belkam, gyssagly isi c¢ykandyr.
Yéne iA bolmanda jafyhiy alyp, ya jaA edip, seylerak
bolandygyny aydayjak yaly. Hazirki yaslaryfi kopiusinden bular
yaly hereketler garasylmayan zat dal, yone yasulylar beytse
gefl gorilydr. Yasuly neslifi her hili yagday yiize cykanda-da
sozlinde duryanlygy hakda sofi bir yazgymda durup gecmekci.

Men bu yakymsyzlygy yazjagam daldim, yone icime-de sygdyryp
bilmedim. Tanalyan yazyjymyzyf diynki bolgusyz sypjyklygynyf
doreden psihiki 1lapykegligi gaty agyr degdi, hig
ayfialybilmedim. Ahyrynam sulary yazyp, 0zimi 6zim kosesdirdim.

Hormat goyyan adamyi ahli sylag-hormatyiy plcege cykaryp
taslasa, gaharyfa basgarak zatlaram yazasyfi gelyar. Ydne
beytmek bize gelisjek dal.

Seyle oy-hyyallar bilen soiky nokadymy goyjak bolup durkam,
polisiyanyfi otstawkadaky podpolkownigi, sahyr Geldimyrat
Seyidow jafilasyp, Ozunifi sofiky yazan gosgularyny gowsuryp
gitdi. Pespal, ugursyz gowy adam. «Bir geciden ak owlak hem
dogar, gara-da.» diyleni. Yazyjy-sahyr diyenifi sular yaly



bolaysa.
Bir zada beter gynanyan: birmahal elimizden disiirman okan

kitaplarymyzyi awtorlaryny bir gorip bolmazmyka diyip arzuw
eden adamlarymyzyn kabirinin bir apbasylyk gymmatynyi
yokdugyna.. Yatlamalar



