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Gündelik: Ýazyjy ýalan sözlese… ÝAZYJY ÝALAN SÖZLESE…

Şeýle bir ýagdaýlar bolýar. Kimdir birine eliñden gelenini
edýäñ. Baryñy-ýoguñy orta goýýañ. Ony goldamak üçin iñ gowy
bähbitleriñden  geçýäñ,  salama  sataşmajak  adamlaryña  ýüz
tutýañ,  kakmajak  gapylaryñy  kakýañ.  Emma  bolanok.  Näme
etseñem, näçe janyksañam bolanok. Hemme zat, tutuş dünýä seniñ
garşyña ör-boýuna galýar. Deñziñ ortasyna gaýyp düşen saman
sypaljygy ýaly hiç zat eliñden gelenok. Ahyrsoñy, owarrama
urýañ, näme bolsa şo bolsun edýäñ. Säginýäñ. Şeýdibem ýerden
galdyrjak bolup çyr-çytyr bolan adamyñ gözünde dünýäniñ iñ
ýalançy  adamy  bolup  galyberýäñ.  Beýdeniñden,  beýle  bolup
galanyñdan,  onda  şeýle  pikir  döredip-onuñ  gözünde  şeýlekin
dereje peselip başgalara-da ýalñyş tanalanyñdan-a, ilkibaşda
oña goldaw goluny uzatmanyñ gowy boljak ekendigini oýlaýañ.
Ýöne  iş  işden  geçensoñ,  giç-dä…  Goldaw  goluny  uzatdygyñça
özüñem betbagtlyga iterýäñ, ony-da.
Hawa, käýerde, käwagt, kä adama etjek ýagşylygyñ dünýäde oña
edip boljak iñ ýowuz ýamanlyk bolubam bilýän eken. Kä kişi el
uzadan adamyñ durky bilen ýalana, galplyga bürenip gelse şeýle
bolýandygyny aýdýar. Bilemok, belkäm şeýledir, belkäm däldir…
Ýöne bir zady-ha anyk bilýän: Hiç haçan «sen sag, men salamat»
edip her kim öz ýoluna gidende, hiç kim ynjamaz ýaly özgeleri-
de  içgin  tanamajak  bolmaly,  özüñi-de  içgin  tanatmaga  ýol
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bermeli däl. Ýogsa, käbiri seniñ bar bähbidiñi, at-abraýyñy
orta goýup eden ýagşylyklaryñy, şol sanda özüni saña ýalan
tanadanyny hasaba alman, oturan-turan ýerinde adyñy garalamaga
dyrjaşýan eken.
Şeýle  ýagdaýlary  gördügem,  eşitdigem,  başdanam  geçirdik.
Gürrüñ bu hakda däl. Ahyrky aýtmak isleýän pikirimi umumy
akaba syrykdyrmakçy bolýanam bolsam, aşakda aýdyp berjek zadym
başga.
* * *

Her döwrüñ bir pişesi. Biziñ çagalygymyz kitap bilen geçdi.
Indiki çagalaryñ telefon elinden düşenok. Çagalykda ilkinji
okan  eserlerimiñ  käbirini  häzirem  atlandyryp  biljek:
«Mýunhauzeniñ  başdan  geçirenleri»,  Kaýum  Tañrygulyýew
«Padymanyñ ýodasy», Ata Gowşudow «Dordepel», «Gandym aganyñ
maşgalasy», Berdi Kerbabaýew «Yhlasa-myrat», «Japbaklar», Lew
Tolstoý «Kawkaz ýesiri», Naryman Jumaýew «Syrly gala», Çary
Aşyrow «Ganly saka»…
Meñ  şonda  beýle  kitaplary  ýazýan  nähili  adamlarka  diýip
oýlaýanym  ýadyma  düşýär.  Olary  dünýäniñ  iñ  arassa,  iñ
dogruçyl… pygambersypat adamlar hökmünde göz öñüne getirerdim,
şeýle adamlary görmegi arzuwlardym.
Ýyllar ýyllaryñ yzyny kowalap geçdi gitdi.
Ykbal  dartyp,  şol  birmahalky  göz  öñümde  janlandyran
«pygambersypat»  adamlarymyñ  köpüsini  ýakyndan  tanamak,
gatnaşmak miýesser etdi. Gynansak-da, durmuşda hemme adamyñ
deñ  bolmaýşy  ýaly,  ýazyjy-şahyrlaryñ  dünýäsinde-de  hemmesi
gyradeñ gowy bolmaýan eken: içinde hakykatdanam pygambersypat
bahasyna mynasyp — eteginde namaz okabermelisi-de bar, ýüzüni
ýeke gezek görmän, tanaman, diñe eserini okap gezibermeli eken
diýdirýäni-de bar.
Gazet redaksiýalarynyñ birinde ýolbaşçy wezipede işleýän ýaş
şahyrlaryñ  biri  bir  gezek  «Kakam  iñ  hapa,  iñ  biderek,  iñ
ýalançy… adamlaryñ döredijilik we sungat işgärleriniñ arasynda
bolýandygyny aýdypdy, men metbugata gelip munuñ añryýany bilen
dogrudygyna göz ýetirdim» diýipdi.
Bu gürrüñleriñ barsy bir ýana. Kimiñ nähilidigine, kimdigine
garamazdan, eýýäm giñ okyjylar köpçüligine tanyş bolansoñ hem-



de köp soralyp durlansoñ, okyjysy-da az bolmaýar diýen pikir
bilen esasan ýaşuly ýazyjy-şahyrlarymyzyñ eserlerini kitapçy
saýtynda  yzygiderli  berip  gelýäris.  Olaryñ  arasynda  ýazýan
söýgi hakdaku hekaýalary-nowellalary idegli, esasanam eserleri
gyz-gelinler tarapyndan köp soralýan ýaşuly ýazyjymyzyñ birine
saý-sebäp bilen şu ýylyñ başynda bir doglan gün üýşmeleñinde
sataşyp, geçen maý aýynda-da öz doglan gününi gutlap, eger
kompýutere  geçirilen  görnüşi  bar  bolsa  hekaýalaryny
sahypamyzda gaýtadan hak eýesine-okyjysyna ýetirer ýaly ýardam
etmegi  haýyş  etdim.  Elbetde,  göwnaçyk  we  şadyýan  gylykly,
esentanyş  ýaly  ilkinji  gören  adamy  bilen  derrew-gepi  sözi
alşyp gidýän ýazyjymyz bu teklibimi uly höwes bilen kabul etdi
we eserlerini iş wagty iş ýerine gelip, alyp biljekdigimi
aýtdy. Ondan bäri bir aýa golaý wagt geçdi. Öññin gündelik iş
hysyrdylarynyñ arasynda wagt tapyp onuñ ýanyna baryp gaýtmak
üçin til kakdym. Almady. «Aý, iş-güýç bilen başagaý bolup
gören  däldir»  diýip  pikir  etdim.  Düýn  birküç  sagatlyk
sypyndym-da,  ýene  til  kakdym,  üç-dört  sapar  jañ  aýlasamam
almady. Bäş minut çemesi wagt geçensoñ özi aýlady. Men oña
eger mümkin bolsa sagat 11-12 töweregi barjakdygymy aýtdym.
Begendi, hemişeki degişgenligini etdi, «hany, synanşyp gör,
ýerimde tapyljak bolaryn» diýdi.
Sagadyñ  dili  11:00-y  tegeläp  12-den  15  minut  gädende,
G.Kulyýew köçesiniñ ugrundaky Metbugat merkeziniñ soñky salnan
täze binasyna bardym. Gynansak-da, 5-6 gezek jañ etsemem, ol
elini almady. Girelgede duran esgeriñem onuñ iş otagyna jañ
etmesi  peýda  bermedi.  «Ýañy  jañlaşdym,  baryp  göräýin-le»
diýip, gapydan geçdim.
Baryp  görsem,  iş  otagy  açyk  dur,  ýöne  özi  ýok.  Gapdalky
kabinetde oturan gyzlardan sorasamam, «ýañam şu taýda aýlanyp
ýördi, ýokmy ýerinde?» diýip jogap berdiler. Telim gezek jañ
etsemem almady. Ýene bir salymdan özi jañ edip, bir ýerik
çykandygyny,  kompýuterlere  fleşka  sokmaz  ýaly  edilendigini,
şoñ üçin özi bolaýanda-da eli boş gaýtmaly boljakdygymy aýdyp,
sözünde tapylyp bilmändigi üçin öýleden soñ meniñ iş ýerime
gelip hut özüniñ eserlerini berip gitjekdigine söz berdi.
Ullakan adamyñ, ýaşuly ýazyjynyñ sypjyklap, ynanyp bolmajak



bahanalary  sugşuryp  durşuna  geñ  galsamam,  syr  bildirmedim.
«Öýleden soñ gels-ä geler, gelmese-de şuñ hekaýasam gerek däl,
zadam»  diýip,  ýöräp  ugradymam  welin,  öñümden  redaksiýada
işleýän birküç sany tanyş gyz-gelin çykdy, olaryñ hemmesi-de
kimiñ  ýanyna  nämüçin  gelendigimi  bilip,  «aý,  pylanymy,  ol
hemişe  şeýl-ä,  ýüpüne  odun  goýarlygy  ýokdur…»  diýip
gülüşdiler,  yzyndanam  «sen  nämüçin  olar  ýalylañ  yzyndan
kowalap-kösenip ýörsüñ, goý, özi seni gözlesin, özi haýyş edip
eserlerini goýdursyn» diýdiler.
Öýleden soñam ýazyjymyzdan habar-hatyr bolmady. Biri barada
gutarnykly netijä gelmegiñ heran-haçan ýalñyşdyryp biljegini
gowy  bilemsoñ,  giçlik  öýe  barandan  soñ  hernäçe  aýlasym
gelmese-de, iñ soñky gezek janymy barlap görmegi makul bildim.
Ýene aýladym, ýene almady. Durup bilmedim. «Sag bol, agam.
Tañryýalkasyn.  Hökmançylygy  ýok»  diýip  sms  ýazdym.  Şobada
okaldy.  Ýöne  jogap  bolmady.  Diýmek,  mesele  ýazyjyñ  özünde
eken. Beýdenden, ilkibaşdan ýok diýäýmeli. Çagasy bilen deñ-
duşam  bolsam,  ýalan  sözläp  birini  jokrama  yssyda  entedip
ýörmek ullakan adama muwapyk hereket däl.
Her hili ýagdaý bolup biler. Belkäm, gyssagly işi çykandyr.
Ýöne  iñ  bolmanda  jañyñy  alyp,  ýa  jañ  edip,  şeýleräk
bolandygyny aýdaýjak ýaly. Häzirki ýaşlaryñ köpüsinden bular
ýaly hereketler garaşylmaýan zat däl, ýöne ýaşulylar beýtse
geñ görülýär. Ýaşuly nesliñ her hili ýagdaý ýüze çykanda-da
sözünde durýanlygy hakda soñ bir ýazgymda durup geçmekçi.
Men bu ýakymsyzlygy ýazjagam däldim, ýöne içime-de sygdyryp
bilmedim. Tanalýan ýazyjymyzyñ düýnki bolgusyz sypjyklygynyñ
döreden  psihiki  lapykeçligi  gaty  agyr  degdi,  hiç
aýñalybilmedim. Ahyrynam şulary ýazyp, özümi özüm köşeşdirdim.
Hormat  goýýan  adamyñ  ähli  sylag-hormatyñy  püçege  çykaryp
taşlasa,  gaharyña  başgarak  zatlaram  ýazasyñ  gelýär.  Ýöne
beýtmek bize gelişjek däl.
Şeýle oý-hyýallar bilen soñky nokadymy goýjak bolup durkam,
polisiýanyñ  otstawkadaky  podpolkownigi,  şahyr  Geldimyrat
Seýidow  jañlaşyp,  özüniñ  soñky  ýazan  goşgularyny  gowşuryp
gitdi. Pespäl, uçursyz gowy adam. «Bir geçiden ak owlak hem
dogar,  gara-da…»  diýleni.  Ýazyjy-şahyr  diýeniñ  şular  ýaly



bolaýsa.
Bir  zada  beter  gynanýan:  birmahal  elimizden  düşürmän  okan
kitaplarymyzyñ awtorlaryny bir görüp bolmazmyka diýip arzuw
eden  adamlarymyzyñ  käbiriniñ  bir  apbasylyk  gymmatynyñ
ýokdugyna…  Ýatlamalar


