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."Edebiyat we sungat” gazetinin jogapkar sekretarydym.
Kabinetde yeke o6zim. Telefon jynnyrdady. Trubkany goterdim.
Tanys ses. Kerim Gurbannepesow!

Saglyk-amanlykdan son Kerim aga: “Bir owadan gelin taze c¢ykan
kitabyny sorady. “Tapyp bererin” diyip, boyun aldym. Kitabyny
iber” diyip, 0zine mahsus yarym degisme, yarym c¢yn ahende
aytdy (Girrin menifi golaylarda nesir edilen “Yiiregifi emri
bilen” atly kitabym hakda baryardy.

Ertesi men Kerim agalara bardym. 0Ozalam men bu gadyrly oyun
birnace gezek myhmany bolupdym. So gezek onun beren bir
gurrini yadymda galypdyr. Onun bir yas sahyrdan gdéwni galan
ekeni. 01l yigit on Kerim aga bilen gaty gadyrly gorisyan
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ekeni. Bu sapar ol Metbugat O6ylinin zalynda Kerim aga bilen
pete-pet gelse-de, badyhowalyk bilen go6rmediksiran bolupdyr.
Ussat ol yas yigidin bu hereketlerine disinman galandygyna
yuregini agyrdyp girrin berdi. Men ony o0zimce koOsesdirjek
boldum.

Sol cay icislikden son bir ay toweregi gecse-gecendir-de,
Halypanyn “yogaldy” habary yilreklerimizi elendirdi.
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Segseninji yyllaryn ortalary bolmagam ahmal. Telewideniyede
isleyardim. “Kerim aga keselhanada yatyr” diyseler, soramaga
bardym. Taze c¢ykan so glinki gazet-zurnallardan ylklenipdim.
Kompozitor Nury Halmammedow hem yaraman keselhanada ekeni.
Esitmandim. Kerim aganyn yzyndan eli zatly baryp, Nura-da bos
baranyma utanmanam durmadym. Son soramana baramda bu sawligi
dizetdimem-le. Su yerde Nury bilen baglanysykly bir zady
aydasym gelyar. Beyik kompozitor bilen men yetmis birinji
yyldan bari tanyslygym bardy. So doéwirde men uniwersiteti yany
tamamlap, yaslar gazeti bolan “Yas kommunistde” ise baslapdym.
Name uUc¢indir so wagtlarda Nury hakda hi¢ kim hic¢ zat
yazanokdy. Sonun Uc¢inem men ol hakda makala yazmagy ylregime
diwdim. Kan wagt gecmanem gazetde “Sazy Nury Halmammedowynky”
diyen uly makala onun suraty bilen cap edilipdi.

Nury Halmammedow altynjy palatada akademik Tagan Berdiyew
bilen bile bolyan ekeni. Ikisem obadasdy. Garrygalanyn Dayna
obasyndan. Ol bizin gonsy obamyzdy.

Son-sonlar bayry magaryf isgari, obamyzda juda sylanyan
Orazmammet aga Owezow Nurynyi cagalygy hakda bir gurrin
beripdi. Orazmammet aga urus yyllary Dayna obasyndaky mekdebe
yolbascylyk edipdir. Sol ginlerin birinde Nury we onun
doganlary bir gunun icinde ata-eneden jyda duslipdirler.
Natmeli? Yetim cagalara kim seretmeli. Her kim 6z masgalasyny
onharsa zor boldugy. Sol ginlerin birinde oba yasulusy
Tanryberdi aga Baherdene is bilen gitmeli bolyar. Sonda
Orazmammet aga yasajyk Nuryny hem etrap merkezindaki yetimler
oylune tabsyrmagy ondan hayys edipdir. Caganyn egin-basyny oda
atsan tiutejek dal. Sonda Orazmammet aga caga dozman, ise
geyyan yeke-tak akja koynegini c¢ykaryp, oglanjyga geydiryar.



«Bar gardas, alnyny hak acsyn, bu glinlerem gecer» diyip,
oglana ak pata beripdir.

Esege artlasyp minen yasuly bilen yas oglanjygyn uzak dag
yodasyny kulterlap baryslary, oglanjygyn biatin dinyani unudyp,
ilkinji sapar Tagarow daglarynyn gozelligine nebsewiirlik bilen
synlap barsy gbézimin oninde.

Onun Omir baslangyjynyn Tanryberdi aga bilen baslanyp, omir
yolunyn ahyrynyn hem sol masgala bilen baglanysykly
bolandygyna hayranlar galyaryn. Yady Nurynyh sofiky gezek
keselhanada akademik Tagan Berdiyew bilen bile bir palatada
yatandygyny aydypdym. Olaryn “yogalypdyr” ajy habarlarynyn
arasyna oncakly uzak wagt dusmandi.

Beyik kompozitor jaylanandan son, onufn basujunda 6z obasyndan
getirip, yasajyk agac nahallaryny ekipdim.
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Sahyr Mammet Seyidowyn halypa kemi yokdy. Menin den-dus
kardeslerimin ondan talim almadygy, maslahat soramadygy az
bolsa gerek. Menem solaryn biridim.

Taze yazan gosgular toplumymy okamak lcin halypa beripdim.
Yalfiysmasam, senbedi. Salamlasmak lcin, hemem gosgularym hakda
onun pikirini bilmek Uc¢in onun oyune bardym. Illenki yaly,
ofiam kasaf is otagyny gdérmekcidim. Oyifi icinddki hemme zat
yonekeydi. Has takygy, bizin oglan dowrimiz obada g6zimizin
owrenisen zatlarydy.

Hakyky zehin Ulc¢in kasan zatlaryn mohim daldigine ozalam go6zim
yetikdi weli, bu gezek ona hasam ynanypdym.

Mammet agany bimaza edyanligim {(c¢in ondan otin¢ sorap,
sypayycylyk etdim. “Wah, senki yagsy-la (Basga bir golyazmany
gorkezip), tazeden yazmaly bolyar” diydi. Onun awtoryny
aytmasa-da, men onun kimligini anladym. Ol ady belli
sahyrlaryn biridi.
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Kerim aga sdéze gadyr goyup bilyén ussatdy. Yadyma diisyar,
yetmisinji yyllaryn ahyrlarydy. Ol bizin redaksiyamyza



“Edebiyat we sungata”, (o wagtlar men bas redaktoryn
orunbasarydym) uly gosgular toplumyny getirdi. Toplumyn icinde
birki bent gosgy bardy, ol gosgy bas redaktorymyz, ussat
publisist Kakaly Berdiyewin yazan, sol dowiirde okyjylarda uly
gyzyklanma doreden makalasynyn tasirinden doérapdi. Basga bir
redaktor bolanlygynda sonun lc¢inem toplum bada-bat gazetde cap
edilmelidi. Emma Kakaly agada 0zlne yeterlik redaktorlyk
nazaryeti bardy. Ol toplumyn icindaki gosgularyn biri hakda 0z
pikirini aytdy. Goraymage, ol pikir yerliksizem daldi.

Kerim aga bas redaktoryn pikiri bilen ylalasmady, gol cekilip,
yygnamaga tayyar edilen taze gosgular toplumyny yzyna aldy.
Yone bu iki halypanyh bir-birlerinden 6yke saklamandyklary, 6z
pikirlerini yiz gorman aydandyklary biz yaslar ulc¢in uly
doredijilik sapakdy, durmus sapagydy.
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Moskwada, zurnalistika ugrundan yokary mekdebi tamamlap,
cagalar gazeti bolan “Mydam tayyarda” jogapkar sekretar bolup
islép yoérdim. Bir gin Kerim aga menif yanyma geldi. Onki
degisgenligi. “Sol oglan gazeti gurjak yaly bezeyar diyip,
gerekli yerlerde seni Owilp yorin. Senin hakyky yerin sumat su
yeri. Gayrat et-de, islaber. Edebiyat gazetine geciryarmisler
diyip esitdim. O yer entak senin yerin daldir. Sen yas.
Birazajyk taplan. Sinkuni berkit. 0 yerde sen azy yaran
adamlar bilen is salysmaly borsun. Garsydaslaryn kopeler..” —
diyip, bir topar halypa maslahatyny berdi. Men onun biynjalyk
bolanda sakawlayanyny 0n gormandim.

Elbetde, o wagtlar men yas oglan. Yaslarda-da o6ziine
gownlyetijilik giycli bolyar. Mende-de wezipe hdéwesi yok dal.
Halypanyn diyenini edip bilmedim. Cinki mesele eyyam
¢ozulipdi.

Yéne Kerim aganyi janygyp aydanlarynyi dogrulygyna sof g6z
yetiripdim.
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Uniwersitetif talybydym. Yokarlandyrylan talyp aylygyny



alyardym. Ine-de, nobatdaky gys okuw synagy-da yetip geldi.
Dialektologiya hem-de sintaksis sapaklary boyunca tejribeli
mugallymlarymyz Juma Amansaryyew bilen Yazly Coénfdyew ikisinin
oninden gecmelidik. Girip, degisli soraglara jogap berdim.
Baha goyulyan depdercame dortlik goyjak bolanda, Juma
Amansaryyew yoldasyna ylzlenip: “Jogaby onat. Onat baha-da
goy” diydi.

Dasyndan hyyrsyzrak gorinyan bu adam hakda glrrin gidende
elmydama men bu wakany we yasuly mugallymlarymyzy mahribanlyk
bilen yatlayaryn.
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Altmysynjy yyllaryn ahyrydy. “Gel, obamyn lalesi” atly ilkinji
yazan aydymymyz (sazyny kompozitor Bayramdurdy Hudaynazarow
yazdy), il icinde uly meshurlyk gazanypdy. Ozimem 2-nji kursun
studenti..

Bir gezek sahyr Gurbannazar Ezizow bilen cay basynda oturmak
miyesser etdi. Bu bizifn ilkinji tanyslygymyz bolsa-da ahmal.
Sonda meni yoldasym Derya Bayramgulyyew “Ine, “Gel, obamyn
lalesinin” awtory” diyip tanysdyrdy. Gurbannazar aydym hakda
owguli s6zleri aytdy. Ayratynam onun:

Joralaryn bilen c¢yksan,

Sahramyza seyrana.

Hemmelerden saylanyarsyn,

Meni goyup hayrana.

— diyen bendindaki “seyrana-hayrana” soézlerinin oran
sazlasykly bolandygyny belledi. Gurbanazar Ezizow yaly uly
sahyrdan yany owrenje awtoryn 6z gosqgusy hakda hos soézleri
esitmegi depami gok dirapdi.

Yeri gelende aytsam, ussat sahyr sof 6ziinifi “Tiirkmen sahrasy”
atly gosgusynda yanky sazlasyan so6zleri oran yerlikli
ulanypdyr.

“Gel, obamyn 1lalesinin” bagtly ykbaly bar ekeni. Aydym altmys
sekizinji yyldan su glnki gline c¢cenli aydylyp gelinyar. 1969-
njy yylda Bolgariyada gecirilen bitindinya festiwalynda su
aydymy aydan Myrat Sadykow diploma mynasyp bolup watana



dolanyp gelipdi.
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Bir gezek yas kompozitor Bayram Hudaynazarow yaslaryn gosgular
yygyndysynda Annaberdi Agabayewin iki bent gosgusyny
okandygyny, arman aydym Uucin iki bendin azlyk edyandigini
aytdy. “Muny Annaberdin o6ziine ayday” diysem, ol: “Men ony
tanamok” diydi.

Sol ginlerin birinde “Oktyabr” myhmanhanasynyn restoranyndan
naharlanyp, c¢ykdyk weli zalyn ugrunda o6nidamizden Annaberdi
cykdy. 0l gyssanmacdy. Men Bayrama: “Anha, Annaberdin 0zem
gelyar” diydim. Onun yany myhmanlydy. Megerem olar merkezden
gelen zurnalistler hem bolmagy ahmal. Bayram bada-bat ony
saklap, yagdayy disiundirdi. Bayram sonda ona 0zunin is sapary
bilen ertir yigrimi gunlik Dasoguz welayatyna gidyandigini,
gosgynyn ucunji bendi tayyar bolsa ony almagy menden hayys
edendigini hem aytdy. Annaberdi Agabayew sol wagtlar
“Komsomoles Turkmenistana” gazetinin redaktorydy. Birnace gin
gecenden son men A. Agabayewin is telefonyny tapyp, ona til
kakdym. Gosgynyn taze bendi tayyar ekeni. 0l “Hany galam-
kagyzyn bolsa yazyp al” diydi. Megerem, ol aydymyn “Magrupdan
Masryga dolsana bagsy” diyen bendi bolsa gerek.

Bu iki awtoryn doreden “Calsana, bagsy” aydymy wagtyn
synagyndan gecdi. Hazirem ol aydym aydylyp yor. Su aydymyn
déredilisinde o6zumin hem kig¢ijik dahylymyn bardygyna az
begenemok.
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Bizin masgalamyz uludy. Kakamyz muna garamazdan, juda
myhmansdyer adamdy. Mahlasy, Oyumizin myhmansyz glini yokdy.
Etrap, welayat merkezlerinden, paytagtymyzdan is sapary bilen
uzak dag obasyna gelyan adamlaryn bizin Oyidmizin duzuny
datmadyklary az-az bolsa gerek. Ulusy bolanson, myhmanlara
nahary men c¢ekmeli bolyardym. Ginde myhman, yadamanam
duramokdym. Yene-de bir yadymda galan zat, sirijilere ayratyn
nahar cekyardim. Kakam bize ilki bilen sol myhmanlara



seretmegi, olary cay-nahardan kem etmeli daldigini sargayardy.
Myhman bolup gelyanlerin arasynda dirli kardaki adamlar bardy.
Kakam: “Myhman atandan uly” diyen pahime eyeryardi. 0l bize -
cagalaryna hemise gowy oOwlt-undew berip, “Pul keseline bir
ducar bolman” diyerdi. Name, oturylysyk bar yerinde glrrinem
bolyar. Gayybana owilyanem bolyar, dowilyanem. Ol bize: “Name
ucin adamlar menin Oyume howes bilen disyarler? Sebabi edilen
glirrin oyde-de galyardy” diyip aydyardy.

O0zal bu girrine kanbir ahmiyet bermesem-de, son-sonlar gorup
otursam, onun uly bir manysy bar ekeni. Kakam yogalanda
obadasymyz, bir ayagyny urus meydanynda goyup gaydan Meret
aganyn: “Cynarymyz yykyldy” diyen soézlerini tolgunman yatlap
bilemok.

Hazir-hazirem oyumizde myhman bolup gidenlerin birine
totanlikde gabat gelsem, ol adamyn yizinin acylyp, kakamyz
hakda siyji yatlamalara c¢umisini goremde, gownim goterilyar.
“Ciri aga sacakly adamdy” diyyarler. Hawa-da, “Bir gun duza
min gidn salam” diylip yodne yere aydylmandyr ahbetin!
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Segsen basinji yylyn sentyabrynyn baslarynda akademik Tagan
Berdiyew mana seyle bir wakany gurrin beripdi:

— 1938-nji yylda bizi - Aga Garry (son belli taryhgy,
professor) ikimizi Tlrkmenistanyn Daskentdaki wekilhanasyny
yapmak Ucin iberdiler.

Aga meni saherifi eteginde yerlesyan bir yerlerik &kitdi. Oy
eyesi garry ayal. Ozem peltekldp giirleyar. Gyzlary-ogullary
bar. Aga sonda mana: “Bular Gokdepe ursundan su yere disenler”
— diydi. Yoéne garry tiirkmence calgyrdrak giirleyardi..

1942-nji yyl. Tiurkmenistanyn magaryf halk komissarydym.
Komissarlygyn isi bilen Moskwa gitmeli boldy. Ursun aldym-
berdimli wagty. Gije sagat 10-dan son koéca c¢ykmak gadagan.
Yorite rugsat kagyzyn bolmaly. Onimden enkeweddnin esiginde
biri gelyar. Cyra yanyp dur. Ol menin denimde saklandy-da,
ylizime anedip: “Sen meni tanamadynmy?” diyip sorady. “Men
sizin bilen narkomprosda bile islapdim” diyip, 6zunin



Tyusindigini aytdy. Gadyrly salamlasdyk. Son ol meni
myhmancylyga cagyrdy. Moskwanyn eteginde dayzasy yasayan
ekeni. Solafka akitdi. Hoédir-kerem etdiler. OyUn eyesi garry
adam. Yiz gram icenden sofi kellesi gécdi. Serhos boldy. Men
icemok. Bulgury agzyma degiryan-de, goyyan. Menin
tirkmendigimi bilip, hasam hyjuwly gepldp baslady: “Ya znayu
etih turkestansew. Ya ucastnik zawoyewanii tekinskogo oazisa»
diyip dosiine kakyardy, gedemlik edyardi.

Men bu yerde o6zimin myhmandygymy bilip, tidrkmene mahsus
edepliligimi sakladym. Yogsam ofia diyaymeli =zatlar bardy.
Arman, yeri daldi-da..
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Segsen dokuzynjy yylyn sentyabrydy. GOornukli alym Mammetdurdy
aga Annagurdow redaksiyamyza geldi. Yasynyh bircene
barandygyna garamazdan, yasuly redaksiya bilen gatnasyk
saklayardy. Biz onun gurrinlerini héwes bilen dinleyardik.
Cinki ol “janly ensiklopediya” diyilyanlerdendi. Yatkesligine
hayranlar galyardyk.

— Otuz yedinji yylda meni Asgabat saherkomynyn sekretary
Dementyew cagyrdy, uUstumden arza disendigini aytdy. Hamana
menin ayalym Tére hanyn gyzymysyn.

Men birsalym oylanyp durdum-da, Tore hanyn sowatsyz adamdygyny
aytdym. Eger gerek bolsa, wezipani berjekdigimi hem duydurdym
(sol wagtlar men nesiryatyn bas redaktorydym).

— Ayalym Toére hanyn gyzy dal, yone obadas bolmagy mimkin —
diydim. Sondan son ol mana kan azar bermedi.

Mammetdurdy aga sol glrrincilikde otuz yedide gaty kan adamyn
nahak basylandygyny aydypdy. Bir yazyjynynh 0z siytdes agasyny
yamanlap, tirma basdyrandygyny hem bilyandigini aytdy.

— Ona men yogalmazyndan uc¢-dort yyl on kocede gabat geldim.
Meni tanamady. Akly lytgan ekeni. Son ayalyny goriip sorasam:
“Yagdayy seyle” diydi. “Nahar bersefiem, iyip bolansofi, “Mef
garnym ac” diyya. Ya 6ye gelip mafia: “Sen kim-?" diyip
sorayar” diydi.

Ayaly onun o6zinden bir yyl 6n yogaldy. Agasynyn ayaly pahyr



ona zol gargayardy. “GOrunde dik oturanyny bir gorsedim” diyip
aglayardy. Ol hazir diri. Muny men bir gezek Marydan awtobusly
gaydamda giyewsinden esitdim. Ol: “Men pylanynyn gyzynyn
adamsy. Tejende yasayan. Gelnejen bolsa sowhozda yasayar”
diydi.

* % X%

Yarajyly, yasy yetmisden bircak gecen Weli aga diysen
glirrincil adam. Asly kari traktorcgy eken. Kyrkynjy yyllaryn
ahyrynda etraba gelen dizel bilen isleyan iki sany traktory
hem ilkinji bolup siiren adam. Son Bayramalydan ta Gokdepa
cenli aralykda Garagum deryasynda islapdir. Su doéwrin icinde
dutaryny birjik-de elden dusurmandir. Sazam calypdyr,
bagsycylygam edipdir.

Ussat Sahy Jepbar dagam Baherden topragyna dusse: “Weli Komegi
tapyn” diyyan ekeni. 0l Mylly aga, Pirli Sary dagy bilenem
gatnasypdyr, oturysypdyr.

— Oten asyrlarda 0tayi diyen sahyr yasap gecen. Ine, solam
bizin ata-babalarymyzdan. Payhasly adam ekeni. Nurberdi han
onun akylyna sarpa goyupdyr. Han aga karizini gazdyranda, gaya
yaly bolup yatan dasa gabat gelyarler. Sonda karizciler 0taya
sala salyarlar. 0l gurap yatan kerkaw odunyny yakyp, dasy
gyzdyrmagy, seydibem ony yuwas-yuwasdan degirmen dasy yaly
edip owratmagy maslahat beripdir. Karizg¢iler onun aydysy yaly
edipdirler. Sol a&pet dasy owradyp desibem, karizin yoluny
dowam etdiripdirler. So yer “0Otayifn otlgi” diyip at alan.

Han aga sahyra giden bir yer ecilip: “Karizinem iki glnlik
suwy seninki bolsun” diyyar. Sonda sahyr dogrusyndan gelipdir:
“Sylag-serpayyha tafiryyalkasyn, han. Yéne men muny edip biljek
dal. Sebabi menin Ahmet diyip yekeje oglum bar. Onam yer-suw
bilen, mal-gara bilen isi yok. Hazir men ol yerleri, suwy
alyp, sonam harlasam, men o6lemden sonam giina gazanaryn, yone
mana berjek yerinden Onen zatlardan mahal-mahal az-owlak
dadyryp dursalar, so manha bes» diyip, ol hana 06zinin ak
gowunliligini bildiripdir.

Ine, bizin atamyz Otdyi sahyr seyle pisint adam bolupdyr.



Weli aga yaslygyndan kopi goren garrylaryn girridnlerini
yadaman-yaltanman dinlapdir. Ol 1951-nji yylda daglyk
Koneglimmey obasynyn bugdaylyk yerini traktor bilen sirende,
Mammet aga atly bir gojanyn gurrinleri yadynda. Ol sonda: “Men
108 yasymda” diyyan ekeni. Emma sol obanyn Abdyrahman aga
diyip bir yasulusy: “Diyse diyibersin. Mammet aga 112 yasynda
bolmaly. Sebabi lc¢-dort yyl myndan o6nem 108 yasadym diyyardi”
diyip degisyan ekeni. Mammet aga: “Men Siriyada, Owganystanda,
Eyranda, Ozbegistanda yasadym” diyyardi.

Mammet aga: “1854-nji yylda Ahala Nurberdini han saylanlarynda
Garaoglan han Yedagajyn diiziinde yedi gije-giindiz toy tutdy.
Bagsy aytdyrylyp, bedew atlar capdyrylanda, so toyda men
capyksuwarlyk edipdim” — diyip glrrin berer ekeni. Mammet
aganyn Gokdepe wakalaryndan beren ylirek elendiriji glrrdnleri
bolsa Weli aganyn omirlik yadynda galypdyr.

— 1982-nji yyl. Gokdepe ursunyn yiuz yyllygyna tayyarlyk
goryardiler. Meyletinlik hakynda gqurrin etdiler. Heyem, ol
yerde meyletinlik bolarmy? Niceme janlaryn gara guma garylan
yerinde, gyzyl ganlaryn aryk bolup akan yerinde-de bir
meyletinlik bolarmy?

Asyl kellede sygdyrar yaly dal. Ine, sol glnlerin birinde-de,
gijanin yarymynda, sana yalan-mana c¢yn, biri ayagyma kakyp
turzan yaly, tisginip oyanypdyryn. Elime galam alyp, gosgy
setirlerini yetisibildiginden kagyza gecirdim. Gosgynyn 0zi
otuz alty bent. Yéne sonufi otuz bendini so gije, birdemde
yazdym. Sondan barem yany-yanylara cenlem “Gokdepe mukamynyn”
henine gosup, dost-yarlar bilen oturylysyklarda, ya hayys
edenlerinde aydyardym. Esidisime gora, so gosgynyn alty-yedi
bendi yygyndylaryn birinde c¢ykypdyr.

Watan ucin, kelam ucin, din uc¢in,
Jan goydular toprak lc¢in, il Ugin.
Namys Ugin, ferhen ig¢in, miyn Ugin,
Ah, armanly koyen ar yatyr munda..
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Turkmen zenanlarynyn arasynda biologiya ylmy ugrundan ilkinji



doktor, professor Anna Asyrowa bilen segsen altynjy yylyn
aprelinde sohbetdes bolupdyk. Ol otuz yedin ajy sarpygyny
dadanlaryn biridi.

— Otuz yedinji yylyn sentyabry gaty yssy boldy. Ine, so yssy
gijelerin birinde enkewede isgarleri gapymyzy kakdylar. Sol
gin adamym Garry Kulyyewin ejesini uly oglunynkyda goyup
gaydypdym. Oylmizi dékip oturan wagtlary ol: “Gilim, ejemin
bolmany hem gowy boldy” diydi. Oyimizi agdar-difder edip
oturanlaryn biri tdrkmen yigididi. Men ony tanayardym. Adamymy
akitdiler. Ol yigit sondan son mana g6z gyzdyryp baslady.
“Urnanyn ustine durna” diyleni-da. Alty aylap sorag etdiler.
Ozlnem difle gijesine sorag edyarler.

Bir gezek meni soraga akidenlerinde bir gapyny acdylar. Menin
yanky diyyanim yenini c¢ermap, birini ayak astyna alyp oturan
ekeni. Ol bizi gordi-de:

— Swolog, sen ony nird getiryan. Yok bol — diyip azgyryldy.
“Men bu zatlarda hig¢ hili gunam yok” diyip aytsa aydybersin,
onun azgynlygyny men 0z gozim bilen gordim. Son bu hakda so
dowrin eden-etdiligi pas edilenden son Moskwa yorite hat
yazdym. Ol adam, elbetde, almytyny hem aldy. Ydéne ol 6z
wagtynda gaty kop adamy gyrdy-da.

Anna Asyrowna uzak durmus yoluny gecipdi. Kemsidilmelerem az
bolmandy. 0l sowet doéwriinin eden-etdiligi hakda janygyp glrrin
beripdi.

Onun adamsy halk komissary Garry Kulyyew otuz yedinji yylyn
nahak pidasy bolupdy. Tirkmenin gercek ogullarynyn biri bolan
bu rewolyusioner hakynda taryhy ocerk hem yazypdym. 1989-njy
yylda nesir edilen “Yiregin emri bilen” atly kitabymda
Gaygysyz Atabayew, Nedirbay Aytakow, Halmyrat Sahetmyrador,
Nikolay Paskuskiy, Mihail Fonin, Gurban Sahedow, Hajy we
Owezgeldi Atabayewler, Cary Wellekow we basga-da birnéace
gerceklerimiz hakda yazylan ocerkler bilen den hatarda Garry
Kulyyew hakyndaky ocerkimiz hem mynasyp ornuny tapdy.

P.S. Otuz yedinji yylyn tutha-tutlugynda A.Asyrowanyn ddken
gozyaslaryna sebap bolan sol tirkmen Oraz Orazowig



Syhmyradowdy..

* %k %

Segsen yedinji yylyn otuz birinji mayynda (yeksenbe gini)
irden “Mammet Seyit yogalypdyr” diyen ajy habary esidip, sahyr
Azat Rahmanow bilen halypany in sonky yoluna ugratmaga bardyk.

Sagat onkilerde ony 0z dogduk obasy Durunda jaylamak lc¢in
“Gaz-24" masyna salyp akitdiler. Dyng¢ alys giini bolanson,
yazyjy-sahyrlaryn kopusi we beyleki doredijilik wekilleri
halypany ugradyp bilmediler.

Yazyjylardan Asyr Nazarowyd, Arap Gurbanowyd, Kakabay
Ylyasowyn, Kayum Tanrygulyyewin, Ata Atajanowyn, Rejep
Allanazarowyf, Yagmyr Pirgulyyewifi, Hudayberdi Diwangulyyewifi,
Atajan Taganyf, Sapar Oradyewiri, Bayram Jitdiyewifi, Atamyrat
Atabayewin, Muhammetmyrat Koémekowyn, bilemok weli, yene-de lg-
dort sany kardesimizin bardygy yadymda.

Mammet aga yogalmazyndan birki gun 6n Metbugat o6ylne gelip,
redaksiyalara aylanypdyr. Azat bilen glirlesip, birsalym
oturypdyr. Meni sorapdyr. Men yok ekenim. Sol ginki gorme-
goruslik in sonky hoslasyk ekeni.

X kX

Yetmisinji yyllaryn ortalarynda gazet-Zurnallaryfi birn&cesi
Kemine kocesinin ugrunda yerlesyardi.

Bir gezek is kabinetinden c¢ykyp, sahyr Mammet Seyidow bilen
salamlasayyn diyip, gonsy kabinete girdim. Gapyny ac¢sam, o
yerde yazyjy Beki Seytakow hem oturan ekeni. Salam berip
girdim-de, bir gyrada oturdym.

Son Beki aga menin bilen gyzyklandy. Kimligimi sorady.
Aytdylar. Ol menin Garrygaladandygymy bilip, 6zinin o yerde
bolandygyny, 0zinde gowy tasirlerin galandygyny aytdy. “Ay,
yone o yerde yylan gaty kan ekeni” diydi.

Onun yylandan seyle gaty gorkyandygyny son-sonlar bilip
galdym. Ony mana bayry zurnalist Kakabay Gurbanow girrin
berdi. Kakabay aga kyrkynjy yyllaryn ayaklarynda “Mydam
tayyaryn” redaksiyasynda ise baslanda, gazetin redaktory Beki



aga ekeni. Halypa yazyjy yas isgarin isennirligine, ise
jogapkarli yapysysyna gowni yetipdir. Ojuk-bujuk sahsy
yumuslaryny hem Kakabaya ynanypdyr. Sofn-sonlar Beki aga
Kakabay Gurbanowice seyle bir wakany gurridn beripdir.

— Men cagakam bir toya baramda meni it yardy. Sonda gaty
gorkdum. Adamlar wagtynda yetismedik bolsalar, menin name
boljagym nabellidi. Sondan son gorkudan yana gijeler yatyp
bilmedim. Yafy bir irkildigimmik&m diysem, her goltugymyfi
asagynda bir yylan bar yaly. Hany, onson yat-da sen. Ta kyrk
yasyma cenli seyle gorkuda yasadym.

* % Xk

Sahyr Saher Borjak alawaninyrakdy. Bir gezek “Edebiyat we
sungatyn” bas redaktory Kakaly Berda jan etdi. Redaktoryn 06zi
so wagt kabinetinde bolmanson, kabulhanadaky trubkany gazetin
jogapkar sekretary goterdi. Redaktoryn yoklugyny bilenson, ol
“Saher jan etdi” diyip, ona aydyn” diydi. Sonundanam ol
glirlesip duran isgarimizin adyny tutup: “Senifn adyn named-a?”
— diyip sorady.

Biz muna son hezil edip gulusdik.

X kX

Tirkmen telewideniyesinde isleyarkam (1985), Kerim
Gurbannepesow bilen Tirkmenistanyn halk hojalyk institutynda
sol okuw jayynyn studentlerinin arasynda doéredijilik
dususygyny guradyk. Ony hem gocme telewizion stansiya bilen
yazga gecirdik. Sahyr sonda Gokdepe wakalaryna bagyslap yazan
taze poemasyndan parcalar okady. Dususyk hemisekisi yaly sowly
gecdi.

Indi yazgyny montaz edip, efire bermelidi. Kerim aga sol gun
rezissyordyr redaktor bilen bile oturyp geplesigi montaz
etmage gatnasdy. Bu bizin isimizde seyrek bolyardy.

* %k Xk

Adyny agzap durjak dal, demir yol otlusynda prowodnik bolup
isleyan bir tansym bardy. Saherin c¢etinde gonsurak bolup



yasayardyk. Bu dinya omirlik gelen yaly, nebsine “hay” diyip
bilmeyardi. Hakyna kayyl daldi. Gepin kile yeri haramylyga bas
urupdy. Mesligine c¢ydaman, ayalyny kowup, basga bir yasrak
gelin aldy, bir topar cagany yetim goydy. Garry ejesine bolsa
hali-sindi azgyrylyardy.

Glinlerin bir gini, organ isgarleri duydansyz gelip, onun oOylni
dokdi. Oyinden cykan zatlaryf hetdi bar-hasaby yok. Uysip
duran gonsy-golamlar munca zada hayran galyp seredyardiler.
Agasyna inisinifi éyilnif ddékilendigini habar beripdirler. Oyi
dokilyan inisi organ isgarlerine bir zatlar disindirjek
bolyardy. Agasyndan haray gozleyane menzeyardi. Sonda agasy
jiblisinden ullakan bir diyp sogany cykardy-da: “Adamlar, men
ine, su sogan bilen 06z cagalarymy ekleyan” diyip yzyna
dolandy.

Dogrudanam, ol halal yasayardy. Montyordy. Inisine nace sapar
akyl berip-akyl berip, dili syrylanson, halys paltasy dasa
degipdi. Zehinini yakan inisine bu ginki gin onun haypy
gelenokdy. Emma donylrek oglunyn diisen yagdayyna dézman, garry
ene iki yana zowzanaklayardy. So wagt enanin perisan halyny
bir gorsediniz!

Agasy bolsa “Elin bilen etdinmi, egnin bilenem cek” diyipdi.
Basda onun bu hereketlerini genrak gorenem bolsam, son-sonlar
onun yagdayyna bek disundim.

Akmaga akyl bermek hebesdir. Ona janyny yakmagam hebesdir.
Hakyna kayyl bolmaly. A¢ O6lenin mazary yog-a!

* %k %

Gecen asyryn 80-nji yyllary sowdada isleyan obadasymyzy
gapjadylar. Tirmeden bosap gelenson, ol bir ahwalaty glrrin
berdi. Duysine aksakal goja girip: “Oglum, gam-gussa batyp
oturma, ensalla bosajak guninem uzakda dal” diyip, gdzden
gayyp bolanmys.

Son ol masgalasyny zadyny alyp, bizem oba gezelenc¢ ederis
diyip yola disdik. Gurruni edilyan pirin gubury beyik daglary
yassanyp yatan Syhattar gonamcylygynda yerlesyardi. Kimde-kim
Syhattara zyyarata gelse, hokman so pire-de sezde edyardi.



Bardyk. Syhattar orta asyrlardan galan enayy mawzoley. 01
ikinji munyyllygyn baslarynda yasap gecen beyik adamyn —
filosofyn, sahyryn, lukmanyni.. hatyrasyna bina edilen bolmaly.
Onun seyle yadygarligi Samarkantda-da, Eyranda-da bar
diydiler.

Hawa, zyyarat edip, pirin basujunda-da ayat okaly diydik.
Yafilky obadasymyz masynynyd o yerine-bu yerine seredeyin
bahanasy bilen galarman boldy. Menem ona komeklesmeli boldum.
0l masynyn asagyna girenem soldy welin, enesak edilip goylan
masyn 0z-0zinden gozganyp baslady. Bolsa-da obadasymyz masynyn
asagyndan c¢ykmaga yetisdi. Masyn oninde o6sip oturan dayaw
agaja oO0zuni urdy. Sol agac¢ bolmadyk bolsa, masyny bu gunde-
ertede cukurdan cykarar yaly daldi.

Menem, masynyid eyesem bu ahwalata hayranlar galdyk. Ydrite
zyyarata diyip gelibem, sona yaltanan obadasymyza tebigat g6z
gorkezaydi oydyan. Basga name diyjek?!

* % X%

Babys aga ilin-ginin derdine yarayan yasuludy. Mahal-mahal
ikimiz séhbetdes bolyardyk. Yazyjy-sahyrlardan hem tanayany az
daldi. Kopleng¢ Ata Atajanow hakda sorayardy. Dinya
wakalaryndanam gurrin acyberyardi.

Uytgedip gurmak dowri baslandy. Bir gezek ona oyinifi yanynda
gabat geldim. GuUrrinimiz gyzysdy. Gojanyn asly Baherden
tarapdandy. Haysy obasyndandygy yadymda dal.

— Bolsewik gelende biz yas oglandyk. Obamyzda Gara hoja diyip
uly ilin sylayan yasulusy bardy. Ine, son aydany yadymda:
“Adamlar, darykman. Bu bir gara yeldir, gecer gider” diyipdi
pahyr.

Inim, bu wakalara ser salsan, Gara hojan aydany cynyrgajak
yaly bolup dur — diydi.

Dowamy bar >> Yatlamalar



