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…“Edebiýat  we  sungat”  gazetiniň  jogapkär  sekretarydym.
Kabinetde ýeke özüm. Telefon jyňňyrdady. Trubkany göterdim.
Tanyş ses. Kerim Gurbannepesow!
Saglyk-amanlykdan soň Kerim aga: “Bir owadan gelin täze çykan
kitabyňy sorady. “Tapyp bererin” diýip, boýun aldym. Kitabyňy
iber” diýip, özüne mahsus ýarym degişme, ýarym çyn äheňde
aýtdy  (Gürrüň  meniň  golaýlarda  neşir  edilen  “Ýüregiň  emri
bilen” atly kitabym hakda barýardy.
Ertesi men Kerim agalara bardym. Ozalam men bu gadyrly öýüň
birnäçe  gezek  myhmany  bolupdym.  Şo  gezek  onuň  beren  bir
gürrüňi ýadymda galypdyr. Onuň bir ýaş şahyrdan göwni galan
ekeni.  Ol  ýigit  öň  Kerim  aga  bilen  gaty  gadyrly  görüşýän
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ekeni. Bu sapar ol Metbugat öýüniň zalynda Kerim aga bilen
pete-pet gelse-de, badyhowalyk bilen görmediksirän bolupdyr.
Ussat ol ýaş ýigidiň bu hereketlerine düşünmän galandygyna
ýüregini  agyrdyp  gürrüň  berdi.  Men  ony  özümçe  köşeşdirjek
boldum.
Şol  çaý  içişlikden  soň  bir  aý  töweregi  geçse-geçendir-de,
Halypanyň “ýogaldy” habary ýüreklerimizi elendirdi.
* * *

Segseninji  ýyllaryň  ortalary  bolmagam  ahmal.  Telewideniýede
işleýärdim. “Kerim aga keselhanada ýatyr” diýseler, soramaga
bardym. Täze çykan şo günki gazet-žurnallardan ýüklenipdim.
Kompozitor  Nury  Halmämmedow  hem  ýaraman  keselhanada  ekeni.
Eşitmändim. Kerim aganyň yzyndan eli zatly baryp, Nura-da boş
baranyma utanmanam durmadym. Soň soramana baramda bu säwligi
düzetdimem-le.  Şu  ýerde  Nury  bilen  baglanyşykly  bir  zady
aýdasym  gelýär.  Beýik  kompozitor  bilen  men  ýetmiş  birinji
ýyldan bäri tanyşlygym bardy. Şo döwürde men uniwersiteti ýaňy
tamamlap, ýaşlar gazeti bolan “Ýaş kommunistde” işe başlapdym.
Näme  üçindir  şo  wagtlarda  Nury  hakda  hiç  kim  hiç  zat
ýazanokdy. Şonuň üçinem men ol hakda makala ýazmagy ýüregime
düwdüm. Kän wagt geçmänem gazetde “Sazy Nury Halmämmedowyňky”
diýen uly makala onuň suraty bilen çap edilipdi.
Nury  Halmämmedow  altynjy  palatada  akademik  Tagan  Berdiýew
bilen bile bolýan ekeni. Ikisem obadaşdy. Garrygalanyň Daýna
obasyndan. Ol biziň goňşy obamyzdy.
Soň-soňlar  baýry  magaryf  işgäri,  obamyzda  juda  sylanýan
Orazmämmet  aga  Öwezow  Nurynyň  çagalygy  hakda  bir  gürrüň
beripdi. Orazmämmet aga uruş ýyllary Daýna obasyndaky mekdebe
ýolbaşçylyk  edipdir.  Şol  günleriň  birinde  Nury  we  onuň
doganlary  bir  günüň  içinde  ata-eneden  jyda  düşüpdirler.
Nätmeli? Ýetim çagalara kim seretmeli. Her kim öz maşgalasyny
oňarsa  zor  boldugy.  Şol  günleriň  birinde  oba  ýaşulusy
Taňryberdi  aga  Bäherdene  iş  bilen  gitmeli  bolýar.  Şonda
Orazmämmet aga ýaşajyk Nuryny hem etrap merkezindäki ýetimler
öýüne tabşyrmagy ondan haýyş edipdir. Çaganyň egin-başyny oda
atsaň  tütejek  däl.  Şonda  Orazmämmet  aga  çaga  dözmän,  işe
geýýän ýeke-täk akja köýnegini çykaryp, oglanjyga geýdirýär.



«Bar  gardaş,  alnyňy  hak  açsyn,  bu  günlerem  geçer»  diýip,
oglana ak pata beripdir.
Eşege artlaşyp münen ýaşuly bilen ýaş oglanjygyň uzak dag
ýodasyny külterläp baryşlary, oglanjygyň bütin dünýäni unudyp,
ilkinji sapar Tagarow daglarynyň gözelligine nebsewürlik bilen
synlap barşy gözümiň öňünde.
Onuň ömür başlangyjynyň Taňryberdi aga bilen başlanyp, ömür
ýolunyň  ahyrynyň  hem  şol  maşgala  bilen  baglanyşykly
bolandygyna  haýranlar  galýaryn.  Ýaňy  Nurynyň  soňky  gezek
keselhanada akademik Tagan Berdiýew bilen bile bir palatada
ýatandygyny  aýdypdym.  Olaryň  “ýogalypdyr”  ajy  habarlarynyň
arasyna onçakly uzak wagt düşmändi.
Beýik kompozitor jaýlanandan soň, onuň başujunda öz obasyndan
getirip, ýaşajyk agaç nahallaryny ekipdim.

* * *

Şahyr  Mämmet  Seýidowyň  halypa  kemi  ýokdy.  Meniň  deň-duş
kärdeşlerimiň  ondan  tälim  almadygy,  maslahat  soramadygy  az
bolsa gerek. Menem şolaryň biridim.
Täze ýazan goşgular toplumymy okamak üçin halypa beripdim.
Ýalňyşmasam, şenbedi. Salamlaşmak üçin, hemem goşgularym hakda
onuň pikirini bilmek üçin onuň öýüne bardym. Illeňki ýaly,
oňam kaşaň iş otagyny görmekçidim. Öýüň içindäki hemme zat
ýönekeýdi. Has takygy, biziň oglan döwrümiz obada gözümiziň
öwrenişen zatlarydy.
Hakyky zehin üçin kaşaň zatlaryň möhüm däldigine ozalam gözüm
ýetikdi weli, bu gezek oňa hasam ynanypdym.
Mämmet  agany  bimaza  edýänligim  üçin  ondan  ötünç  sorap,
sypaýyçylyk etdim. “Wah, seňki ýagşy-la (Başga bir golýazmany
görkezip),  täzeden  ýazmaly  bolýar”  diýdi.  Onuň  awtoryny
aýtmasa-da,  men  onuň  kimligini  aňladym.  Ol  ady  belli
şahyrlaryň  biridi.

* * *

Kerim aga söze gadyr goýup bilýän ussatdy. Ýadyma düşýär,
ýetmişinji  ýyllaryň  ahyrlarydy.  Ol  biziň  redaksiýamyza



“Edebiýat  we  sungata”,  (o  wagtlar  men  baş  redaktoryň
orunbasarydym) uly goşgular toplumyny getirdi. Toplumyň içinde
birki  bent  goşgy  bardy,  ol  goşgy  baş  redaktorymyz,  ussat
publisist Kakaly Berdiýewiň ýazan, şol döwürde okyjylarda uly
gyzyklanma döreden makalasynyň täsirinden döräpdi. Başga bir
redaktor bolanlygynda şonuň üçinem toplum bada-bat gazetde çap
edilmelidi.  Emma  Kakaly  agada  özüne  ýeterlik  redaktorlyk
nazarýeti bardy. Ol toplumyň içindäki goşgularyň biri hakda öz
pikirini aýtdy. Göräýmäge, ol pikir ýerliksizem däldi.
Kerim aga baş redaktoryň pikiri bilen ylalaşmady, gol çekilip,
ýygnamaga taýýar edilen täze goşgular toplumyny yzyna aldy.
Ýöne bu iki halypanyň bir-birlerinden öýke saklamandyklary, öz
pikirlerini  ýüz  görmän  aýdandyklary  biz  ýaşlar  üçin  uly
döredijilik sapakdy, durmuş sapagydy.

* * *

Moskwada,  žurnalistika  ugrundan  ýokary  mekdebi  tamamlap,
çagalar gazeti bolan “Mydam taýýarda” jogapkär sekretar bolup
işläp  ýördüm.  Bir  gün  Kerim  aga  meniň  ýanyma  geldi.  Öňki
degişgenligi. “Şol oglan gazeti gurjak ýaly bezeýär diýip,
gerekli ýerlerde seni öwüp ýörün. Seniň hakyky ýeriň şumat şu
ýeri. Gaýrat et-de, işläber. Edebiýat gazetine geçirýärmişler
diýip  eşitdim.  O  ýer  entäk  seniň  ýeriň  däldir.  Sen  ýaş.
Birazajyk  taplan.  Süňküňi  berkit.  O  ýerde  sen  azy  ýaran
adamlar bilen iş salyşmaly borsuň. Garşydaşlaryň köpeler…” –
diýip, bir topar halypa maslahatyny berdi. Men onuň biynjalyk
bolanda sakawlaýanyny öň görmändim.
Elbetde,  o  wagtlar  men  ýaş  oglan.  Ýaşlarda-da  özüne
göwnüýetijilik güýçli bolýar. Mende-de wezipe höwesi ýok däl.
Halypanyň  diýenini  edip  bilmedim.  Çünki  mesele  eýýäm
çözülipdi.
Ýöne Kerim aganyň janygyp aýdanlarynyň dogrulygyna soň göz
ýetiripdim.

* * *

Uniwersitetiň  talybydym.  Ýokarlandyrylan  talyp  aýlygyny



alýardym. Ine-de, nobatdaky gyş okuw synagy-da ýetip geldi.
Dialektologiýa  hem-de  sintaksis  sapaklary  boýunça  tejribeli
mugallymlarymyz Juma Amansaryýew bilen Ýazly Çöňňäýew ikisiniň
öňünden  geçmelidik.  Girip,  degişli  soraglara  jogap  berdim.
Baha  goýulýan  depderçäme  dörtlük  goýjak  bolanda,  Juma
Amansaryýew  ýoldaşyna  ýüzlenip:  “Jogaby  oňat.  Oňat  baha-da
goý” diýdi.
Daşyndan  hyýrsyzrak  görünýän  bu  adam  hakda  gürrüň  gidende
elmydama men bu wakany we ýaşuly mugallymlarymyzy mähribanlyk
bilen ýatlaýaryn.

* * *

Altmyşynjy ýyllaryň ahyrydy. “Gel, obamyň lälesi” atly ilkinji
ýazan  aýdymymyz  (sazyny  kompozitor  Baýramdurdy  Hudaýnazarow
ýazdy), il içinde uly meşhurlyk gazanypdy. Özümem 2-nji kursuň
studenti..
Bir gezek şahyr Gurbannazar Ezizow bilen çaý başynda oturmak
miýesser etdi. Bu biziň ilkinji tanyşlygymyz bolsa-da ahmal.
Şonda meni ýoldaşym Derýa Baýramgulyýew “Ine, “Gel, obamyň
lälesiniň” awtory” diýip tanyşdyrdy. Gurbannazar aýdym hakda
öwgüli sözleri aýtdy. Aýratynam onuň:
Joralaryň bilen çyksaň,
Sähramyza seýrana.
Hemmelerden saýlanýarsyň,
Meni goýup haýrana.
–  diýen  bendindäki  “seýrana-haýrana”  sözleriniň  örän
sazlaşykly  bolandygyny  belledi.  Gurbanazar  Ezizow  ýaly  uly
şahyrdan ýaňy öwrenje awtoryň öz goşgusy hakda hoş sözleri
eşitmegi depämi gök diräpdi.
Ýeri gelende aýtsam, ussat şahyr soň özüniň “Türkmen sährasy”
atly  goşgusynda  ýaňky  sazlaşýan  sözleri  örän  ýerlikli
ulanypdyr.
“Gel, obamyň lälesiniň” bagtly ykbaly bar ekeni. Aýdym altmyş
sekizinji ýyldan şu günki güne çenli aýdylyp gelinýär. 1969-
njy  ýylda  Bolgariýada  geçirilen  bütindünýä  festiwalynda  şu
aýdymy  aýdan  Myrat  Sadykow  diploma  mynasyp  bolup  watana



dolanyp gelipdi.

* * *

Bir gezek ýaş kompozitor Baýram Hudaýnazarow ýaşlaryň goşgular
ýygyndysynda  Annaberdi  Agabaýewiň  iki  bent  goşgusyny
okandygyny,  arman  aýdym  üçin  iki  bendiň  azlyk  edýändigini
aýtdy. “Muny Annaberdiň özüne aýdaý” diýsem, ol: “Men ony
tanamok” diýdi.
Şol günleriň birinde “Oktýabr” myhmanhanasynyň restoranyndan
naharlanyp,  çykdyk  weli  zalyň  ugrunda  öňümizden  Annaberdi
çykdy. Ol gyssanmaçdy. Men Baýrama: “Anha, Annaberdiň özem
gelýär” diýdim. Onuň ýany myhmanlydy. Megerem olar merkezden
gelen  žurnalistler  hem  bolmagy  ahmal.  Baýram  bada-bat  ony
saklap, ýagdaýy düşündirdi. Baýram şonda oňa özüniň iş sapary
bilen ertir ýigrimi günlük Daşoguz welaýatyna gidýändigini,
goşgynyň üçünji bendi taýýar bolsa ony almagy menden haýyş
edendigini  hem  aýtdy.  Annaberdi  Agabaýew  şol  wagtlar
“Komsomoles Turkmenistana” gazetiniň redaktorydy. Birnäçe gün
geçenden soň men A. Agabaýewiň iş telefonyny tapyp, oňa til
kakdym. Goşgynyň täze bendi taýýar ekeni. Ol “Hany galam-
kagyzyň bolsa ýazyp al” diýdi. Megerem, ol aýdymyň “Magrupdan
Maşryga dolsana bagşy” diýen bendi bolsa gerek.
Bu  iki  awtoryň  döreden  “Çalsana,  bagşy”  aýdymy  wagtyň
synagyndan geçdi. Häzirem ol aýdym aýdylyp ýör. Şu aýdymyň
döredilişinde  özümiň  hem  kiçijik  dahylymyň  bardygyna  az
begenemok.

* * *

Biziň  maşgalamyz  uludy.  Kakamyz  muňa  garamazdan,  juda
myhmansöýer adamdy. Mahlasy, öýümiziň myhmansyz güni ýokdy.
Etrap, welaýat merkezlerinden, paýtagtymyzdan iş sapary bilen
uzak  dag  obasyna  gelýän  adamlaryň  biziň  öýümiziň  duzuny
datmadyklary  az-az  bolsa  gerek.  Ulusy  bolansoň,  myhmanlara
nahary  men  çekmeli  bolýardym.  Günde  myhman,  ýadamanam
duramokdym. Ýene-de bir ýadymda galan zat, sürüjilere aýratyn
nahar  çekýärdim.  Kakam  bize  ilki  bilen  şol  myhmanlara



seretmegi, olary çaý-nahardan kem etmeli däldigini sargaýardy.
Myhman bolup gelýänleriň arasynda dürli kärdäki adamlar bardy.
Kakam: “Myhman ataňdan uly” diýen pähime eýerýärdi. Ol bize –
çagalaryna hemişe gowy öwüt-ündew berip, “Pul keseline bir
duçar bolmaň” diýerdi. Näme, oturylyşyk bar ýerinde gürrüňem
bolýar. Gaýybana öwülýänem bolýar, döwülýänem. Ol bize: “Näme
üçin adamlar meniň öýüme höwes bilen düşýärler? Sebäbi edilen
gürrüň öýde-de galýardy” diýip aýdýardy.
Ozal bu gürrüňe känbir ähmiýet bermesem-de, soň-soňlar görüp
otursam,  onuň  uly  bir  manysy  bar  ekeni.  Kakam  ýogalanda
obadaşymyz, bir aýagyny uruş meýdanynda goýup gaýdan Meret
aganyň: “Çynarymyz ýykyldy” diýen sözlerini tolgunman ýatlap
bilemok.
Häzir-häzirem  öýümizde  myhman  bolup  gidenleriň  birine
tötänlikde gabat gelsem, ol adamyň ýüzüniň açylyp, kakamyz
hakda süýji ýatlamalara çümüşini göremde, göwnüm göterilýär.
“Çüri aga saçakly adamdy” diýýärler. Hawa-da, “Bir gün duza
müň gün salam” diýlip ýöne ýere aýdylmandyr ahbetin!

* * *

Segsen bäşinji ýylyň sentýabrynyň başlarynda akademik Tagan
Berdiýew maňa şeýle bir wakany gürrüň beripdi:
–  1938-nji  ýylda  bizi  –  Aga  Garry  (soň  belli  taryhçy,
professor)  ikimizi  Türkmenistanyň  Daşkentdäki  wekilhanasyny
ýapmak üçin iberdiler.
Aga meni şäheriň eteginde ýerleşýän bir ýerlerik äkitdi. Öý
eýesi garry aýal. Özem peltekläp gürleýär. Gyzlary-ogullary
bar. Aga şonda maňa: “Bular Gökdepe urşundan şu ýere düşenler”
– diýdi. Ýöne garry türkmençe çalgyrdrak gürleýärdi…
1942-nji  ýyl.  Türkmenistanyň  magaryf  halk  komissarydym.
Komissarlygyň işi bilen Moskwa gitmeli boldy. Urşuň aldym-
berdimli wagty. Gije sagat 10-dan soň köçä çykmak gadagan.
Ýörite rugsat kagyzyň bolmaly. Öňümden enkewedäniň eşiginde
biri gelýär. Çyra ýanyp dur. Ol meniň deňimde saklandy-da,
ýüzüme  äňedip:  “Sen  meni  tanamadyňmy?”  diýip  sorady.  “Men
siziň  bilen  narkomprosda  bile  işläpdim”  diýip,  özüniň



Týuşindigini  aýtdy.  Gadyrly  salamlaşdyk.  Soň  ol  meni
myhmançylyga  çagyrdy.  Moskwanyň  eteginde  daýzasy  ýaşaýan
ekeni. Şolaňka äkitdi. Hödür-kerem etdiler. Öýüň eýesi garry
adam. Ýüz gram içenden soň kellesi göçdi. Serhoş boldy. Men
içemok.  Bulgury  agzyma  degirýän-de,  goýýan.  Meniň
türkmendigimi bilip, hasam hyjuwly gepläp başlady: “Ýa znaýu
etih turkestansew. Ýa uçastnik zawoýewanii tekinskogo oazisa»
diýip döşüne kakýardy, gedemlik edýärdi.
Men  bu  ýerde  özümiň  myhmandygymy  bilip,  türkmene  mahsus
edepliligimi  sakladym.  Ýogsam  oňa  diýäýmeli  zatlar  bardy.
Arman, ýeri däldi-dä…

* * *

Segsen dokuzynjy ýylyň sentýabrydy. Görnükli alym Mämmetdurdy
aga  Annagurdow  redaksiýamyza  geldi.  Ýaşynyň  birçene
barandygyna  garamazdan,  ýaşuly  redaksiýa  bilen  gatnaşyk
saklaýardy.  Biz  onuň  gürrüňlerini  höwes  bilen  diňleýärdik.
Çünki ol “janly ensiklopediýa” diýilýänlerdendi. Ýatkeşligine
haýranlar galýardyk.
–  Otuz  ýedinji  ýylda  meni  Aşgabat  şäherkomynyň  sekretary
Dementýew  çagyrdy,  üstümden  arza  düşendigini  aýtdy.  Hamana
meniň aýalym Töre hanyň gyzymyşyn.
Men birsalym oýlanyp durdum-da, Töre hanyň sowatsyz adamdygyny
aýtdym. Eger gerek bolsa, wezipäni berjekdigimi hem duýdurdym
(şol wagtlar men neşirýatyň baş redaktorydym).
– Aýalym Töre hanyň gyzy däl, ýöne obadaş bolmagy mümkin –
diýdim. Şondan soň ol maňa kän azar bermedi.
Mämmetdurdy aga şol gürrüňçilikde otuz ýedide gaty kän adamyň
nähak basylandygyny aýdypdy. Bir ýazyjynyň öz süýtdeş agasyny
ýamanlap, türmä basdyrandygyny hem bilýändigini aýtdy.
– Oňa men ýogalmazyndan üç-dört ýyl öň köçede gabat geldim.
Meni tanamady. Akly üýtgän ekeni. Soň aýalyny görüp sorasam:
“Ýagdaýy şeýle” diýdi. “Nahar berseňem, iýip bolansoň, “Meň
garnym  aç”  diýýä.  Ýa  öýe  gelip  maňa:  “Sen  kim¬?”  diýip
soraýar” diýdi.
Aýaly onuň özünden bir ýyl öň ýogaldy. Agasynyň aýaly pahyr



oňa zol gargaýardy. “Görüňde dik oturanyňy bir görsedim” diýip
aglaýardy. Ol häzir diri. Muny men bir gezek Marydan awtobusly
gaýdamda  giýewsinden  eşitdim.  Ol:  “Men  pylanynyň  gyzynyň
adamsy.  Tejende  ýaşaýan.  Gelnejeň  bolsa  sowhozda  ýaşaýar”
diýdi.

* * *

Ýarajyly,  ýaşy  ýetmişden  birçak  geçen  Weli  aga  diýseň
gürrüňçil adam. Asly käri traktorçy eken. Kyrkynjy ýyllaryň
ahyrynda etraba gelen dizel bilen işleýän iki sany traktory
hem ilkinji bolup süren adam. Soň Baýramalydan tä Gökdepä
çenli aralykda Garagum derýasynda işläpdir. Şu döwrüň içinde
dutaryny  birjik-de  elden  düşürmändir.  Sazam  çalypdyr,
bagşyçylygam  edipdir.
Ussat Sahy Jepbar dagam Bäherden topragyna düşse: “Weli Kömegi
tapyň” diýýän ekeni. Ol Mylly aga, Pürli Sary dagy bilenem
gatnaşypdyr, oturyşypdyr.
– Öten asyrlarda Ötäýi diýen şahyr ýaşap geçen. Ine, şolam
biziň ata-babalarymyzdan. Paýhasly adam ekeni. Nurberdi han
onuň akylyna sarpa goýupdyr. Han aga kärizini gazdyranda, gaýa
ýaly bolup ýatan daşa gabat gelýärler. Şonda kärizçiler Ötäýä
sala salýarlar. Ol gurap ýatan kerkaw odunyny ýakyp, daşy
gyzdyrmagy,  şeýdibem  ony  ýuwaş-ýuwaşdan  degirmen  daşy  ýaly
edip owratmagy maslahat beripdir. Kärizçiler onuň aýdyşy ýaly
edipdirler.  Şol  äpet  daşy  owradyp  deşibem,  käriziň  ýoluny
dowam etdiripdirler. Şo ýer “Ötäýiň ötügi” diýip at alan.
Han aga şahyra giden bir ýer eçilip: “Käriziňem iki günlük
suwy seniňki bolsun” diýýär. Şonda şahyr dogrusyndan gelipdir:
“Sylag-serpaýyňa taňryýalkasyn, han. Ýöne men muny edip biljek
däl. Sebäbi meniň Ahmet diýip ýekeje oglum bar. Oňam ýer-suw
bilen, mal-gara bilen işi ýok. Häzir men ol ýerleri, suwy
alyp, soňam harlasam, men ölemden soňam günä gazanaryn, ýöne
maňa  berjek  ýeriňden  önen  zatlardan  mahal-mahal  az-owlak
dadyryp  dursalar,  şo  maňa  bes»  diýip,  ol  hana  özüniň  ak
göwünliligini bildiripdir.
Ine, biziň atamyz Ötäýi şahyr şeýle pisint adam bolupdyr.



Weli  aga  ýaşlygyndan  köpi  gören  garrylaryň  gürrüňlerini
ýadaman-ýaltanman  diňläpdir.  Ol  1951-nji  ýylda  daglyk
Könegümmeý obasynyň bugdaýlyk ýerini traktor bilen sürende,
Mämmet aga atly bir gojanyň gürrüňleri ýadynda. Ol şonda: “Men
108 ýaşymda” diýýän ekeni. Emma şol obanyň Abdyrahman aga
diýip bir ýaşulusy: “Diýse diýibersin. Mämmet aga 112 ýaşynda
bolmaly. Sebäbi üç-dört ýyl myndan öňem 108 ýaşadym diýýärdi”
diýip degişýän ekeni. Mämmet aga: “Men Siriýada, Owganystanda,
Eýranda, Özbegistanda ýaşadym” diýýärdi.
Mämmet aga: “1854-nji ýylda Ahala Nurberdini han saýlanlarynda
Garaoglan han Ýedagajyň düzünde ýedi gije-gündiz toý tutdy.
Bagşy  aýtdyrylyp,  bedew  atlar  çapdyrylanda,  şo  toýda  men
çapyksuwarlyk  edipdim”  –  diýip  gürrüň  berer  ekeni.  Mämmet
aganyň Gökdepe wakalaryndan beren ýürek elendiriji gürrüňleri
bolsa Weli aganyň ömürlik ýadynda galypdyr.
–  1982-nji  ýyl.  Gökdepe  urşunyň  ýüz  ýyllygyna  taýýarlyk
görýärdiler.  Meýletinlik  hakynda  gürrüň  etdiler.  Heýem,  ol
ýerde meýletinlik bolarmy? Niçeme janlaryň gara guma garylan
ýerinde,  gyzyl  ganlaryň  aryk  bolup  akan  ýerinde-de  bir
meýletinlik bolarmy?
Asyl kellede sygdyrar ýaly däl. Ine, şol günleriň birinde-de,
gijäniň ýarymynda, saňa ýalan-maňa çyn, biri aýagyma kakyp
turzan ýaly, tisginip oýanypdyryn. Elime galam alyp, goşgy
setirlerini  ýetişibildiginden  kagyza  geçirdim.  Goşgynyň  özi
otuz alty bent. Ýöne şonuň otuz bendini şo gije, birdemde
ýazdym. Şondan bärem ýaňy-ýaňylara çenlem “Gökdepe mukamynyň”
heňine  goşup,  dost-ýarlar  bilen  oturylyşyklarda,  ýa  haýyş
edenlerinde aýdýardym. Eşidişime görä, şo goşgynyň alty-ýedi
bendi ýygyndylaryň birinde çykypdyr.

Watan üçin, kelam üçin, din üçin,
Jan goýdular toprak üçin, il üçin.
Namys üçin, ferheň üçin, müýn üçin,
Ah, armanly köýen ar ýatyr munda…

* * *

Türkmen zenanlarynyň arasynda biologiýa ylmy ugrundan ilkinji



doktor,  professor  Anna  Aşyrowa  bilen  segsen  altynjy  ýylyň
aprelinde  söhbetdeş  bolupdyk.  Ol  otuz  ýediň  ajy  şarpygyny
dadanlaryň biridi.
– Otuz ýedinji ýylyň sentýabry gaty yssy boldy. Ine, şo yssy
gijeleriň birinde enkewede işgärleri gapymyzy kakdylar. Şol
gün  adamym  Garry  Kulyýewiň  ejesini  uly  oglunyňkyda  goýup
gaýdypdym. Öýümizi döküp oturan wagtlary ol: “Gülüm, ejemiň
bolmany  hem  gowy  boldy”  diýdi.  Öýümizi  agdar-düňder  edip
oturanlaryň biri türkmen ýigididi. Men ony tanaýardym. Adamymy
äkitdiler. Ol ýigit şondan soň maňa göz gyzdyryp başlady.
“Urnanyň üstüne durna” diýleni-dä. Alty aýlap sorag etdiler.
Özünem diňe gijesine sorag edýärler.
Bir gezek meni soraga äkidenlerinde bir gapyny açdylar. Meniň
ýaňky diýýänim ýeňini çermäp, birini aýak astyna alyp oturan
ekeni. Ol bizi gördi-de:
– Swoloç, sen ony nirä getirýäň. Ýok bol – diýip azgyryldy.
“Meň bu zatlarda hiç hili günäm ýok” diýip aýtsa aýdybersin,
onuň azgynlygyny men öz gözüm bilen gördüm. Soň bu hakda şo
döwrüň  eden-etdiligi  paş  edilenden  soň  Moskwa  ýörite  hat
ýazdym.  Ol  adam,  elbetde,  almytyny  hem  aldy.  Ýöne  ol  öz
wagtynda gaty köp adamy gyrdy-da.

Anna Aşyrowna uzak durmuş ýoluny geçipdi. Kemsidilmelerem az
bolmandy. Ol sowet döwrüniň eden-etdiligi hakda janygyp gürrüň
beripdi.
Onuň adamsy halk komissary Garry Kulyýew otuz ýedinji ýylyň
nähak pidasy bolupdy. Türkmeniň gerçek ogullarynyň biri bolan
bu rewolýusioner hakynda taryhy oçerk hem ýazypdym. 1989-njy
ýylda  neşir  edilen  “Ýüregiň  emri  bilen”  atly  kitabymda
Gaýgysyz  Atabaýew,  Nedirbaý  Aýtakow,  Halmyrat  Sähetmyrador,
Nikolaý  Paskuskiý,  Mihail  Fonin,  Gurban  Sähedow,  Hajy  we
Öwezgeldi  Atabaýewler,  Çary  Wellekow  we  başga-da  birnäçe
gerçeklerimiz hakda ýazylan oçerkler bilen deň hatarda Garry
Kulyýew hakyndaky oçerkimiz hem mynasyp ornuny tapdy.

P.S. Otuz ýedinji ýylyň tutha-tutlugynda A.Aşyrowanyň döken
gözýaşlaryna  sebäp  bolan  şol  türkmen  Oraz  Orazowiç



Şyhmyradowdy…

* * *

Segsen  ýedinji  ýylyň  otuz  birinji  maýynda  (ýekşenbe  güni)
irden “Mämmet Seýit ýogalypdyr” diýen ajy habary eşidip, şahyr
Azat Rahmanow bilen halypany iň soňky ýoluna ugratmaga bardyk.
Sagat onkilerde ony öz dogduk obasy Durunda jaýlamak üçin
“Gaz-24”  maşyna  salyp  äkitdiler.  Dynç  alyş  güni  bolansoň,
ýazyjy-şahyrlaryň  köpüsi  we  beýleki  döredijilik  wekilleri
halypany ugradyp bilmediler.
Ýazyjylardan  Aşyr  Nazarowyň,  Arap  Gurbanowyň,  Kakabaý
Ylýasowyň,  Kaýum  Taňrygulyýewiň,  Ata  Atajanowyň,  Rejep
Allanazarowyň, Ýagmyr Pirgulyýewiň, Hudaýberdi Diwangulyýewiň,
Atajan Taganyň, Sapar Öräýewiň, Baýram Jütdiýewiň, Atamyrat
Atabaýewiň, Muhammetmyrat Kömekowyň, bilemok weli, ýene-de üç-
dört sany kärdeşimiziň bardygy ýadymda.
Mämmet aga ýogalmazyndan birki gün öň Metbugat öýüne gelip,
redaksiýalara  aýlanypdyr.  Azat  bilen  gürleşip,  birsalym
oturypdyr. Meni sorapdyr. Men ýok ekenim. Şol günki görme-
görüşlik iň soňky hoşlaşyk ekeni.

* * *

Ýetmişinji  ýyllaryň  ortalarynda  gazet-žurnallaryň  birnäçesi
Kemine köçesiniň ugrunda ýerleşýärdi.
Bir gezek iş kabinetinden çykyp, şahyr Mämmet Seýidow bilen
salamlaşaýyn diýip, goňşy kabinete girdim. Gapyny açsam, o
ýerde  ýazyjy  Beki  Seýtäkow  hem  oturan  ekeni.  Salam  berip
girdim-de, bir gyrada oturdym.
Soň  Beki  aga  meniň  bilen  gyzyklandy.  Kimligimi  sorady.
Aýtdylar. Ol meniň Garrygaladandygymy bilip, özüniň o ýerde
bolandygyny, özünde gowy täsirleriň galandygyny aýtdy. “Aý,
ýöne o ýerde ýylan gaty kän ekeni” diýdi.
Onuň  ýylandan  şeýle  gaty  gorkýandygyny  soň-soňlar  bilip
galdym.  Ony  maňa  baýry  žurnalist  Kakabaý  Gurbanow  gürrüň
berdi.  Kakabaý  aga  kyrkynjy  ýyllaryň  aýaklarynda  “Mydam
taýýaryň” redaksiýasynda işe başlanda, gazetiň redaktory Beki



aga  ekeni.  Halypa  ýazyjy  ýaş  işgäriň  işeňňirligine,  işe
jogapkärli  ýapyşyşyna  göwni  ýetipdir.  Ojuk-bujuk  şahsy
ýumuşlaryny  hem  Kakabaýa  ynanypdyr.  Soň-soňlar  Beki  aga
Kakabaý Gurbanowiçe şeýle bir wakany gürrüň beripdir.
– Men çagakam bir toýa baramda meni it ýardy. Şonda gaty
gorkdum.  Adamlar  wagtynda  ýetişmedik  bolsalar,  meniň  näme
boljagym näbellidi. Şondan soň gorkudan ýaňa gijeler ýatyp
bilmedim.  Ýaňy  bir  irkildigimmikäm  diýsem,  her  goltugymyň
aşagynda bir ýylan bar ýaly. Hany, onsoň ýat-da sen. Tä kyrk
ýaşyma çenli şeýle gorkuda ýaşadym.

* * *

Şahyr  Şäher  Borjak  alawaňňyrakdy.  Bir  gezek  “Edebiýat  we
sungatyň” baş redaktory Kakaly Berdä jaň etdi. Redaktoryň özi
şo wagt kabinetinde bolmansoň, kabulhanadaky trubkany gazetiň
jogapkär sekretary göterdi. Redaktoryň ýoklugyny bilensoň, ol
“Şäher  jaň  etdi”  diýip,  oňa  aýdyň”  diýdi.  Soňundanam  ol
gürleşip duran işgärimiziň adyny tutup: “Seniň adyň nämed-ä?”
– diýip sorady.
Biz muňa soň hezil edip gülüşdik.

* * *

Türkmen  telewideniýesinde  işleýärkäm  (1985),  Kerim
Gurbannepesow bilen Türkmenistanyň halk hojalyk institutynda
şol  okuw  jaýynyň  studentleriniň  arasynda  döredijilik
duşuşygyny guradyk. Ony hem göçme telewizion stansiýa bilen
ýazga geçirdik. Şahyr şonda Gökdepe wakalaryna bagyşlap ýazan
täze poemasyndan parçalar okady. Duşuşyk hemişekisi ýaly şowly
geçdi.
Indi ýazgyny montaž edip, efire bermelidi. Kerim aga şol gün
režissýordyr  redaktor  bilen  bile  oturyp  gepleşigi  montaž
etmäge gatnaşdy. Bu biziň işimizde seýrek bolýardy.

* * *

Adyny agzap durjak däl, demir ýol otlusynda prowodnik bolup
işleýän  bir  tanşym  bardy.  Şäheriň  çetinde  goňşurak  bolup



ýaşaýardyk. Bu dünýä ömürlik gelen ýaly, nebsine “haý” diýip
bilmeýärdi. Hakyna kaýyl däldi. Gepiň küle ýeri haramylyga baş
urupdy. Mesligine çydaman, aýalyny kowup, başga bir ýaşrak
gelin aldy, bir topar çagany ýetim goýdy. Garry ejesine bolsa
häli-şindi azgyrylýardy.
Günleriň bir güni, organ işgärleri duýdansyz gelip, onuň öýüni
dökdi.  Öýünden  çykan  zatlaryň  hetdi  bar-hasaby  ýok.  Üýşüp
duran goňşy-golamlar munça zada haýran galyp seredýärdiler.
Agasyna inisiniň öýüniň dökülendigini habar beripdirler. Öýi
dökülýän  inisi  organ  işgärlerine  bir  zatlar  düşündirjek
bolýardy. Agasyndan haraý gözleýäne meňzeýärdi. Şonda agasy
jübüsinden ullakan bir düýp sogany çykardy-da: “Adamlar, men
ine,  şu  sogan  bilen  öz  çagalarymy  ekleýän”  diýip  yzyna
dolandy.
Dogrudanam, ol halal ýaşaýardy. Montýordy. Inisine näçe sapar
akyl berip-akyl berip, dili syrylansoň, halys paltasy daşa
degipdi.  Zehinini  ýakan  inisine  bu  günki  gün  onuň  haýpy
gelenokdy. Emma doňýürek oglunyň düşen ýagdaýyna dözmän, garry
ene iki ýana zowzanaklaýardy. Şo wagt enäniň perişan halyny
bir görsediňiz!
Agasy bolsa “Eliň bilen etdiňmi, egniň bilenem çek” diýipdi.
Başda onuň bu hereketlerini geňräk görenem bolsam, soň-soňlar
onuň ýagdaýyna bek düşündim.
Akmaga akyl bermek hebesdir. Oňa janyňy ýakmagam hebesdir.
Hakyňa kaýyl bolmaly. Aç öleniň mazary ýog-a!

* * *

Geçen  asyryň  80-nji  ýyllary  söwdada  işleýän  obadaşymyzy
gapjadylar. Türmeden boşap gelensoň, ol bir ahwalaty gürrüň
berdi. Düýşüne aksakal goja girip: “Oglum, gam-gussa batyp
oturma,  enşalla  boşajak  günüňem  uzakda  däl”  diýip,  gözden
gaýyp bolanmyş.
Soň ol maşgalasyny zadyny alyp, bizem oba gezelenç ederis
diýip ýola düşdük. Gürrüňi edilýän piriň gubury beýik daglary
ýassanyp ýatan Şyhattar gonamçylygynda ýerleşýärdi. Kimde-kim
Şyhattara zyýarata gelse, hökman şo pire-de sežde edýärdi.



Bardyk.  Şyhattar  orta  asyrlardan  galan  enaýy  mawzoleý.  Ol
ikinji  müňýyllygyň  başlarynda  ýaşap  geçen  beýik  adamyň  –
filosofyň, şahyryň, lukmanyň… hatyrasyna bina edilen bolmaly.
Onuň  şeýle  ýadygärligi  Samarkantda-da,  Eýranda-da  bar
diýdiler.
Hawa,  zyýarat  edip,  piriň  başujunda-da  aýat  okaly  diýdik.
Ýaňky  obadaşymyz  maşynynyň  o  ýerine-bu  ýerine  seredeýin
bahanasy bilen galarman boldy. Menem oňa kömekleşmeli boldum.
Ol maşynyň aşagyna girenem şoldy welin, eňeşak edilip goýlan
maşyn öz-özünden gozganyp başlady. Bolsa-da obadaşymyz maşynyň
aşagyndan  çykmaga  ýetişdi.  Maşyn  öňünde  ösüp  oturan  daýaw
agaja özüni urdy. Şol agaç bolmadyk bolsa, maşyny bu günde-
ertede çukurdan çykarar ýaly däldi.
Menem, maşynyň eýesem bu ahwalata haýranlar galdyk. Ýörite
zyýarata diýip gelibem, şoňa ýaltanan obadaşymyza tebigat göz
görkezäýdi öýdýän. Başga näme diýjek?!

* * *

Babyş  aga  iliň-günüň  derdine  ýaraýan  ýaşuludy.  Mahal-mahal
ikimiz söhbetdeş bolýardyk. Ýazyjy-şahyrlardan hem tanaýany az
däldi.  Köplenç  Ata  Atajanow  hakda  soraýardy.  Dünýä
wakalaryndanam  gürrüň  açyberýärdi.
Üýtgedip gurmak döwri başlandy. Bir gezek oňa öýüniň ýanynda
gabat  geldim.  Gürrüňimiz  gyzyşdy.  Gojanyň  asly  Bäherden
tarapdandy. Haýsy obasyndandygy ýadymda däl.
– Bolşewik gelende biz ýaş oglandyk. Obamyzda Gara hoja diýip
uly iliň sylaýan ýaşulusy bardy. Ine, şoň aýdany ýadymda:
“Adamlar, darykmaň. Bu bir gara ýeldir, geçer gider” diýipdi
pahyr.
Inim, bu wakalara ser salsaň, Gara hojaň aýdany çynyrgajak
ýaly bolup dur – diýdi.

Dowamy bar >> Ýatlamalar


