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Talyplyk yyllarymda kosili joram Marallara baranymda, atasy
Meret agadan tasin bir glrrin esidipdim. Glrrin arasynda Meret
aga menin dil-edebiyat ugrundan okayandygymy bilip:

— Gyzym, safa bir tabsyryk bar, ynha, tiz wagtdan Yefis
bayramy bellenilyar. Sol gin Asgabat demir yol menziline bar.



Otly gelip duryan yere baranynda, mayyplaryn minyan
arabajygynda oturan garryja kempire dus gelersin, ady
Abadandyr. Elinde-de esgerin suraty bardyr. Oturgyjyny idip
yérenem onufi yalfyz ogly Yefiisdir. Abadan bicdre her yyl Yenis
gini saherin demir yol menziline urusdan «dereksiz yitdi»
habary gelen adamsy Sazagy garsylamaga c¢ykyar. Ayatda bar
bolsa, ol su yyl Yefis bayramynda-da demir yol menziline
hokman barar. Onun bilen glirrindes bolup, kec¢ ykbaly barada
bir zatlar yaz — diydi.

.0tly demir yol menziline gelip saklandy. Gelen, garsylayan
adamlaryn calasyn hereketleri garysdy. Men cykalga golay yerde
saklandym. Sol wagtam mayyplaryn arabajygyny tigirlap gelyan
dayaw, aynekli adama goOzim disdi. Donup galypdyryn. Arabajykda
oturan ak sacly ene-de sag elini g6zlerinin udstinde tutup,
golaydan gecip baryanlary icgin-ic¢gin synlayar, cep elindaki
akja yaglyk bilenem yygyrt atan yanhagyna syrygyan gozyaslaryny
yetisibildiginden silipliiryar, 0z yanyndan bir =zatlary
pysyrdayar. Onun Abadan ejeden basga adam bolmagy mimkin
daldi.

Men barden baryp, ena habar gatdym.

— Salam, mama jan, siz Abadan eje gerek?!

Arabany iteklap gelyan dayaw adam:

— Hawa, ejemin ady-ha Abadandyr. Siz kim? — diyip sorady.

Men Yefiis aga jogap berip yetismedim. Abadan eje: «0l indi
gelmez, gelmez» diyip sojap ugrady. Yefiis aga beyle yagday
bilen Owrenisip giden borly, ejesini kosesdirjegem bolmady.
Men Meret agadan esidenlerimi, onun tabsyrygyny amal edip
bilmanime Okinip yorenimi, bu ginem olara dusanyma c¢aksiz
begenyanimi yasula glrrif berdim. Yefiis aga:

— Bu sOhbetdesligi ertire galdyrmalyn! Hazir goni o6ye gideli,
gelnejenizem, cagalaram bu glinki bayramcylyga tayyarlanyp
oturandyrlar — diydi.
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..Abadan eje, oOylerine baranymyzdan sonam, adamsynyn suratyny
synlap oturysyna: «Wah, indi sen gelmersin» diyip pysyrdady
oturdy.

Yefiis aga siiyem barmagyny dodagyna degrip, «Ejem késesyancéa
garasyn» diyen manyda ysarat etdi. Abadan eje, hakykatdanam,
biraz wagtdan kdésesdi. Sondan son ol pessayja sesi bilen soze
baslady.



— «Adam basy dasdan gaty» diyenleri c¢yn ekeni. Men Sazak bilen
bary-yogy (¢ ayjyk bile yasadym. Sazaklar bilen duldegsir
gonsudyk. Sazak masgalanyn yeke cagasydy. Sonun lcindir-da,
oglanka garagoldy.

Yediyyllygy Yerbende diiye gosulan pyrgunly gatnap okadyk. Daf
bilen gidisimize, oylanler oba dolanyp gelerdik. Sazak
oglanlaryh icinde ifi dayawydy, ondan heder edyardiler. Yedinji
synpda okap baslan ginimiz synp yolbascymyz gapydan girdi-de:

— Gyzlar, oglanlar! Yurdumyzda zenanlar bilen erkekler defi
hukuklydyrlar, sonun Uc¢in synpda-da gyz bilen oglan bir
partada oturmaly — diydi-de, herimizin oturmaly yerimizi
gorkezip gitdi. Meni Cukur obaly bir oglan bilen oturtdylar.
Oglan bilen beyle golay oturan wagtym yokdy. Utanjymdan yere
girayjek bolyan.

Sapaklarymyzy tamamlap, oba gaytmakcy bolup durkak, Sazak
partadasymyn yanyna bardy-da:

— Ey, pelit, ertir Abadan bilen oturaysan, yere gazyk ederin —
diydi.

Gapdalda duranlar bu s6ze Userilisdiler. Gizlap nadeyin,
Sazagyn mana hossar c¢ykanyna begenmanem durmadym. Partadasym
calaja yylgyrdy-da:

— Dost jan, disin, on yanynda mugallym oturtdy ahyry — diyip
janykdy.

Sazak onun alkymyna dykylyp bardy.

— Aydylany etmesen, inini-boyuny des-den ederin.

Ertesi bu waka tutus mekdebe yayrady. Midirimiz mugallymlary,
okuwgylary mekdebin onidne yygnady. Ayal-gyzlaryn
denhukuklylygy barada gurrun edip durka:

— Aramyzda, yedinji synpyn okuwcysy Sazak Colukow yaly, heniz
yetginjekdigine garamazdan, yzda galaklaram bar, biz olary
terbiyelemelidiris, terbiyelarisem, o0ndaki hatarlara
gecirerisem — diydi.

Onyanca yzky hatarda duran Sazak:

— Ondaki hatarlara 6zim geceyin, ydne so gyz oglan bilen
oturmasyn — diydi.

Mudir:

— Hany, yzda hinidrdap durma-da, one ge¢ — diyip, ony yanyna



cagyrdy. Sazak yanyna baranda, midir: — 0 gyz name, doganynmy,
yakynynmy?! Beyleki oglan-gyzlar otyrlar-a bileje. Herinizi
ayry oturdar yaly, mekdepde lyslip yatan parta bardyr oydyanmi
— diyip janykdy.

Sazak midire golaylasdy-da, gulagyna bir zatlar pysyrdady.
Mudir:

— Ofiden aydaymaly ekenifi-& — diydi-de, yygnagy yapdy.
Alawagyrdy bolsup synpa giren badymyza, mudir geldi-de, Sazaga
yuzlendi.

— Colukow, sen Abadanynh yanyna gecg.

Yer yarylmady, men girmedim. Sazak yanyma gecende, gyra
siysdum-de, sapak gutaryanca, ters bakyp oturdym. Okuwdan son
pyrguna-da in sonky bolup minip, ylizimi yerden galdyrman
oturdym. Yiiregimde welin harasat gopyar. «0l midirifi gulagyna
name aytdyka?» diyen sowal anymdan hic¢ ayrylanok.

Bu yagday okuw hepdesi gutaryanca dowam etdi.

Senbe gini oba gelip, pyrgundan dislip, Oylumize tarap sowlan
badyma, Sazak gelip garsymda saklandy-da:

— Abadan, name yizini sowyan, men seni goramak Uc¢in seytdim-a
— diydi.

— Men goraga matac¢ dal, midirin gulagyna name aytdyn? — diyip
soradym.

Sazak:

— Aytsam, gaty gormersin gerek? — diyip, yylgyran bolup dur.

— Sen ona name diydin?!

— «Bu gyz menin adaglym» diydim.

— Utangsyz!

Men o6ye tarap ylgap gaytdym.

Sol wakadan son Sazak, cemini tapsa, mana tarap go6zlerini
hali-sindi aylamagy c¢ykardy. Men bolsa, bile otursagam, ona
tarap bir gezegem seredemok.

Garaz, bu yagday tas iki ay dagy dowam etdi. Glyz semaly owslp
baslady. Bir gun okuwdan gelip, donumy c¢ykaranymda, jubuUsinden
hat c¢ykdy. Howlukma¢ acamda, «Meninge soymez» sOzbasyly gosga
gozum disip, ysgynym gacdy. Sazagyn hatydygyny yazuwyndan
bildim.

Su wakadan son Sazak yigit c¢ykana dondi: synpdas oglanlar



bilen, hemisekileri yaly, glulsip-degsenok, yanymda otursa-da,
kitapdan kellesini galdyranok. Onun beyle gowulyga Uytgemesi
mana yaramady. «Synpymyzda menden basga-da yedi gyz bar.
Solaryn birini soOyayse» diyibem gara janym galanok. Dine onun
her gin mana hat yazyp, jigisi Silginden iberyani goOwnilme
teselli beryar.

Yedinjini tamamlan glinimizifi ertesi bizi oba surasyna
cagyrdylar. Baslyk iki yyl islap, sonra anyrky obada okuwymyzy
dowam etmelidigimizi aytdy. Meni obanyn sygyr fermasynda
sagymcy edip galdyrdylar. Gezek Sazaga yetende, ol yerinden
turdy-da: «Men gumda iki yyl copancylyk etjek, son okajak»
diydi.

Sazak ara hepde salman oba gelip giderdi. Ozem fermamyza
golaylanda, diyesine haykyran bolup, gelenini mana bildirerdi.
Onun gelenini esidenimden, bir bahana bilen basaryk cykardym.
Sazagam:

— Abadan, su haty Asyr pocta gowsursana, icinde gosgym bar,
sony Asgabada — yaslar gazetine yollasyn — diyip, her gezek
elime hat tutdurardy.

Garaz, Sazak bilen hi¢ kime syr bildirman, hat yazysybam bir
yyl dagy halasdyk. Bir ginem Sazaklardan sawcy geldi. Toy
tutanymyzdan kan wagt gecmanem Sazak bilen guma — copan gosuna
gitdik.

Birdenem menin yetmis yyl gowrak dowam edip gelyan glizaply
gunlerim baslandy.

Sol gin Asyr pocta Sazagyn Asgabada harby wekillige
cagyrylyandygy baradaky cakylyk hatyny getirip gitdi. Gorlp
otursak, seyle hat synpdas oglanlarymyzyn ahlisine gelen eken.
Ertesi gin dan bilen «Niredesinh Asgabat» diyip yola dusdik.
Kdosude duslan badymyza, Sazak sahere gitdi. Gic¢ agsam oba
dolanan Sazak: «Meni Mary saherinde harbylary tayyarlayan (g
aylyk okuwa aldylar, ertir irden ugramaly» diydi. «Seni dayym
oba alyp gider. Okuwyn arasynda geler duraryn» diydi.

Ine, seyle glnlerde-de men 6zimin «toyludygymy» bildim.

~Aradan nace wagt gecenini bilemok, gijanin bir wagty tutus
oba alagykylyk bolup 06rdi. Bar kisinin yizi oba surasyna
tarap. Hemmeler sol yere iysip, zadhretelek bolsup durlar. Yiz-



g6zi kokusyp duran baslyk mahellanin oOnidne cykdy.

— Adamlar, urus turdy. Her kim 06z yerinde gayrat bilen
islemeli. Maryda harby talim gecip yoren oglanlarymyzam bahym
Asgabada geljekmis. Sonam sowese ugradyljakmys. Belki, olara
oba gelip, hoslasyp gitmage rugsat bererler. Bermeselerenm,
0zimiz gidip, hoslasyp gaydarys — diydi.

Bir gunem Asyr pocta: «Marydaky harby okuwdakylar Kosa
getirilipdir, yone olary hossarlaryna gorkezenokmyslar,
gyssagly okuw gecyamisler, bahymam sowese ugradyljakmys» diyen
habary getirdi. Sonun yz yanyndanam oba suramyz: «Ertir dan
bilen Asgabada diiye gosulan pyrgun ugrajak. Hossarlaryndan her
oyden bir erkek adam sowese ugrayanlara egin-esik, azyk-owkat
akitjek bolsa, tayyar bolsun» diyen habary aydyp gitdi.
Gayynatam gijanin yarynda goslaryny diwilp, oba surasynyn
jayyna tarap gitdi. Hany, indi menin go6zime uky gelayse.
GOownimi bire baglamasam, butin omrime ahmyr edip gecmegimin
mimkindigine g6z yetirdim. «Su wagt janyny ayap, namartlyk
etsen, sendenem bir wepaly yar bolarmy?!» diyip, icimden pikir
owlirdim-de, «Gitmeli» diyen karara geldim.

Yuwaslyk bilen turup, Sazagyh esiklerini geymédge basladym.
Kellame gulakjyn, ayagyma-da Sazagyn adigini geydim.
Gayynatamyfi donunam geyip, bilimi m&k&m gusadym. Yuwaslyk
bilen dasaryk c¢ykanymda, yelmayanyn hasyrdap yerinden
galanynam gowulyga yordum. Diisdiim Yerbendifi yoluna. Yelmaya,
howlugyanymy bilyan yaly, «hay-kis» etmesemem, enip gidip
otyr. Gowy yeri, bu galagoply gijede yola c¢ykan basga-da bar
ekeni. Yelmayany saygylap, olaryi dusundan gecip gidyan.
Garaz, Gun dogup-dogmanka, Kdésa gelip yetdim-de, demir yoly
yakalap, menzile tarap tutdurdym. Of bu yoly Sazak bilen
gecenim komek etdi. Obanyn ileri basyna geldim-de, yelmayany
cOkerip, bir tuda makam dandym. Bu yerde basga-da danylgy
diyeler, atdyr esekler bar ekeni.

Horjunymy egnime atyp, yoly kesip gecdim. Menzilin Onidne adam
bary Uuysupdir. Edilyan gqgurrinlerden olarynam esgerlere
garasyandyklaryny bildim. Birdenem dag tarapdan atlaryn
kisneyan sesi esidildi, az salymdanam hatar tutup gelyan harby
esikli yigitler peyda boldy. Sol barmana-da, bir harby adam



atyny debsilap gelip, garasyp duranlaryn oninde saklandy-da:
«Adamlar, size ugrayanlar bilen hoslasmaga yarym sagat wagt
berilyar. Hoslasanynyzdan son, otla tarap gecmek gadagan,
tertip-dizglini berk saklan» diyip disundirdi. Sondan son
esgerler garasyp duranlara bakan endiler.

«Hany, menin Sazagym?! Bu tasin egin-esikde men ony
tanarmykam, birden ol ilki kakasynyn yanyna baraysa, naderkam»
diyip, howsala disup durun. Hey, Sazak 6zini tanatmazmy,
alakjap yor depe yaly bolup. Bardym-da, ony garsa gujaklap,
aglap basladym. Ol allanicigsi bolup: «Kim how sen?!» diyip,
hemleli sorady. Yiizine dikanlap seredenimde: «Senmi?» diydi-
de, meni gujagyna makam gysyp pysyrdady: «Men senin bir
cykalga tapjagyny guman edyardims.

Sazagyn gulagyna pysyrdap, busluk habarymy aytdym. Ol yizime
dikanlap seredip dursuna: «0glumyz bolsa, ady Yedis, gyzymyz
bolsa, Yefiissoltan bolsun» diydi-de, goltugyndan bir depder
cykaryp, icindaki suraty elime tutdurdy. Suratda harby esikli
Sazak calarak yylgyryp durdy. «Bu depderdaki o6zun hakdaky
gosgularymy yat tut» diydi.

Golaydan gayynatamyn: «Adamlar, Coluk ogly Sazagy
gormedinizmi?!» diyen c¢asly sesi esidilen badyna, gyra
cekilmekci boldum. Ydéne Sazak elimi sypdyrman, gayynatamyfi
yanyna bardy. Gayynatam: «Amanmy, yigit!» diyip, mana calaja
bas atdy.

Sazak gonuledi:

— Kaka, bu duran gelnin — Abadan! Ol menin bilen hoslasmaga,
hos habar aytmaga gelipdir.

Birdenem: «Esgerler, otla minmeli, c¢alt bolun!» diyen ses
yanlandy. Sazak mana seredip calaja yylgyrdy-da, anyrlygyna
gitdi. Onun sondaky kesbi menin kalbymda omirlik galdy. Hawa,
gyzym, sol hem menin Sazagy in sofky gorsum boldy..

X ok ok
..Abadan eje bizi ugradanda, gb6zlerini yaslap galdy.

Aradan birnice giin gecensofl, men Yefiis aga jah edip, Abadan
ejanin yanyna barmakcydygymy aytdym. Ol birsalym dymyp durdy-



da, Abadan ejanin yurduny tazelandigini aytdy. Abadan eje
sonky deminde yalnyz ogluna: «0glum, mazarymyfn basynda
goyuljak mermer dasa kakan ikimizin suratymyzy cekdir.
Nesibesi c¢ekip gelse, Sazak meni basga yerlerden go6zlap
yormesin» diyipdir.
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