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Talyplyk ýyllarymda köşüli joram Marallara baranymda, atasy
Meret agadan täsin bir gürrüň eşidipdim. Gürrüň arasynda Meret
aga meniň dil-edebiýat ugrundan okaýandygymy bilip:
—  Gyzym,  saňa  bir  tabşyryk  bar,  ynha,  tiz  wagtdan  Ýeňiş
baýramy bellenilýär. Şol gün Aşgabat demir ýol menziline bar.



Otly  gelip  durýan  ýere  baranyňda,  maýyplaryň  münýän
arabajygynda  oturan  garryja  kempire  duş  gelersiň,  ady
Abadandyr. Elinde-de esgeriň suraty bardyr. Oturgyjyny idip
ýörenem onuň ýalňyz ogly Ýeňişdir. Abadan biçäre her ýyl Ýeňiş
güni  şäheriň  demir  ýol  menziline  uruşdan  «dereksiz  ýitdi»
habary  gelen  adamsy  Sazagy  garşylamaga  çykýar.  Aýatda  bar
bolsa,  ol  şu  ýyl  Ýeňiş  baýramynda-da  demir  ýol  menziline
hökman barar. Onuň bilen gürrüňdeş bolup, keç ykbaly barada
bir zatlar ýaz — diýdi.
…Otly demir ýol menziline gelip saklandy. Gelen, garşylaýan
adamlaryň çalasyn hereketleri garyşdy. Men çykalga golaý ýerde
saklandym. Şol wagtam maýyplaryň arabajygyny tigirläp gelýän
daýaw, äýnekli adama gözüm düşdi. Doňup galypdyryn. Arabajykda
oturan ak saçly ene-de sag elini gözleriniň üstünde tutup,
golaýdan geçip barýanlary içgin-içgin synlaýar, çep elindäki
akja ýaglyk bilenem ýygyrt atan ýaňagyna syrygýan gözýaşlaryny
ýetişibildiginden  süpürýär,  öz  ýanyndan  bir  zatlary
pyşyrdaýar.  Onuň  Abadan  ejeden  başga  adam  bolmagy  mümkin
däldi.
Men bärden baryp, enä habar gatdym.
— Salam, mama jan, siz Abadan eje gerek?!
Arabany itekläp gelýän daýaw adam:
— Hawa, ejemiň ady-ha Abadandyr. Siz kim? — diýip sorady.
Men Ýeňiş aga jogap berip ýetişmedim. Abadan eje: «Ol indi
gelmez, gelmez» diýip sojap ugrady. Ýeňiş aga beýle ýagdaý
bilen öwrenişip giden borly, ejesini köşeşdirjegem bolmady.
Men  Meret  agadan  eşidenlerimi,  onuň  tabşyrygyny  amal  edip
bilmänime  ökünip  ýörenimi,  bu  günem  olara  duşanyma  çäksiz
begenýänimi ýaşula gürrüň berdim. Ýeňiş aga:
— Bu söhbetdeşligi ertire galdyrmalyň! Häzir göni öýe gideli,
gelnejeňizem,  çagalaram  bu  günki  baýramçylyga  taýýarlanyp
oturandyrlar — diýdi.
* * *

…Abadan eje, öýlerine baranymyzdan soňam, adamsynyň suratyny
synlap oturyşyna: «Wah, indi sen gelmersiň» diýip pyşyrdady
oturdy.
Ýeňiş aga süýem barmagyny dodagyna degrip, «Ejem köşeşýänçä
garaşyň» diýen manyda yşarat etdi. Abadan eje, hakykatdanam,
biraz wagtdan köşeşdi. Şondan soň ol pessaýja sesi bilen söze
başlady.



— «Adam başy daşdan gaty» diýenleri çyn ekeni. Men Sazak bilen
bary-ýogy  üç  aýjyk  bile  ýaşadym.  Sazaklar  bilen  duldegşir
goňşudyk. Sazak maşgalanyň ýeke çagasydy. Şonuň üçindir-dä,
oglanka garagoldy.
Ýediýyllygy Ýerbende düýe goşulan pyrgunly gatnap okadyk. Daň
bilen  gidişimize,  öýlänler  oba  dolanyp  gelerdik.  Sazak
oglanlaryň içinde iň daýawydy, ondan heder edýärdiler. Ýedinji
synpda okap başlan günümiz synp ýolbaşçymyz gapydan girdi-de:
— Gyzlar, oglanlar! Ýurdumyzda zenanlar bilen erkekler deň
hukuklydyrlar,  şonuň  üçin  synpda-da  gyz  bilen  oglan  bir
partada  oturmaly  —  diýdi-de,  herimiziň  oturmaly  ýerimizi
görkezip gitdi. Meni Çukur obaly bir oglan bilen oturtdylar.
Oglan bilen beýle golaý oturan wagtym ýokdy. Utanjymdan ýere
giräýjek bolýan.
Sapaklarymyzy  tamamlap,  oba  gaýtmakçy  bolup  durkak,  Sazak
partadaşymyň ýanyna bardy-da:
— Eý, pelit, ertir Abadan bilen oturaýsaň, ýere gazyk ederin —
diýdi.
Gapdalda  duranlar  bu  söze  üşerilişdiler.  Gizläp  nädeýin,
Sazagyň maňa hossar çykanyna begenmänem durmadym. Partadaşym
çalaja ýylgyrdy-da:
— Dost jan, düşün, oň ýanynda mugallym oturtdy ahyry — diýip
janykdy.
Sazak onuň alkymyna dykylyp bardy.
— Aýdylany etmeseň, iniňi-boýuňy des-deň ederin.
Ertesi bu waka tutuş mekdebe ýaýrady. Müdirimiz mugallymlary,
okuwçylary  mekdebiň  öňüne  ýygnady.  Aýal-gyzlaryň
deňhukuklylygy  barada  gürrüň  edip  durka:
— Aramyzda, ýedinji synpyň okuwçysy Sazak Çolukow ýaly, heniz
ýetginjekdigine  garamazdan,  yzda  galaklaram  bar,  biz  olary
terbiýelemelidiris,  terbiýelärisem,  öňdäki  hatarlara
geçirerisem  —  diýdi.
Onýança yzky hatarda duran Sazak:
—  Öňdäki  hatarlara  özüm  geçeýin,  ýöne  şo  gyz  oglan  bilen
oturmasyn — diýdi.
Müdir:
— Hany, yzda hüňürdäp durma-da, öňe geç — diýip, ony ýanyna



çagyrdy. Sazak ýanyna baranda, müdir: — O gyz näme, doganyňmy,
ýakynyňmy?!  Beýleki  oglan-gyzlar  otyrlar-a  bileje.  Heriňizi
aýry oturdar ýaly, mekdepde üýşüp ýatan parta bardyr öýdýäňmi
— diýip janykdy.
Sazak müdire golaýlaşdy-da, gulagyna bir zatlar pyşyrdady.
Müdir:
— Öňden aýdaýmaly ekeniň-ä — diýdi-de, ýygnagy ýapdy.
Alawagyrdy bolşup synpa giren badymyza, müdir geldi-de, Sazaga
ýüzlendi.
— Çolukow, sen Abadanyň ýanyna geç.
Ýer  ýarylmady,  men  girmedim.  Sazak  ýanyma  geçende,  gyra
süýşdüm-de, sapak gutarýança, ters bakyp oturdym. Okuwdan soň
pyrguna-da  iň  soňky  bolup  münüp,  ýüzümi  ýerden  galdyrman
oturdym. Ýüregimde welin harasat gopýar. «Ol müdiriň gulagyna
näme aýtdyka?» diýen sowal aňymdan hiç aýrylanok.
Bu ýagdaý okuw hepdesi gutarýança dowam etdi.
Şenbe güni oba gelip, pyrgundan düşüp, öýümize tarap sowlan
badyma, Sazak gelip garşymda saklandy-da:
— Abadan, näme ýüzüňi sowýaň, men seni goramak üçin şeýtdim-ä
— diýdi.
— Men goraga mätäç däl, müdiriň gulagyna näme aýtdyň? — diýip
soradym.
Sazak:
— Aýtsam, gaty görmersiň gerek? — diýip, ýylgyran bolup dur.
— Sen oňa näme diýdiň?!
— «Bu gyz meniň adaglym» diýdim.
— Utançsyz!
Men öýe tarap ylgap gaýtdym.
Şol wakadan soň Sazak, çemini tapsa, maňa tarap gözlerini
häli-şindi aýlamagy çykardy. Men bolsa, bile otursagam, oňa
tarap bir gezegem seredemok.
Garaz, bu ýagdaý tas iki aý dagy dowam etdi. Güýz şemaly öwsüp
başlady. Bir gün okuwdan gelip, donumy çykaranymda, jübüsinden
hat çykdy. Howlukmaç açamda, «Meniňçe söýmez» sözbaşyly goşga
gözüm  düşüp,  ysgynym  gaçdy.  Sazagyň  hatydygyny  ýazuwyndan
bildim.
Şu wakadan soň Sazak ýigit çykana döndi: synpdaş oglanlar



bilen, hemişekileri ýaly, gülşüp-degşenok, ýanymda otursa-da,
kitapdan kellesini galdyranok. Onuň beýle gowulyga üýtgemesi
maňa  ýaramady.  «Synpymyzda  menden  başga-da  ýedi  gyz  bar.
Şolaryň birini söýäýse» diýibem gara janym galanok. Diňe onuň
her gün maňa hat ýazyp, jigisi Sülgünden iberýäni göwnüme
teselli berýär.
Ýedinjini  tamamlan  günümiziň  ertesi  bizi  oba  şurasyna
çagyrdylar. Başlyk iki ýyl işläp, soňra aňyrky obada okuwymyzy
dowam  etmelidigimizi  aýtdy.  Meni  obanyň  sygyr  fermasynda
sagymçy edip galdyrdylar. Gezek Sazaga ýetende, ol ýerinden
turdy-da: «Men gumda iki ýyl çopançylyk etjek, soň okajak»
diýdi.
Sazak  ara  hepde  salman  oba  gelip  giderdi.  Özem  fermamyza
golaýlanda, düýesine haýkyran bolup, gelenini maňa bildirerdi.
Onuň gelenini eşidenimden, bir bahana bilen başaryk çykardym.
Sazagam:
— Abadan, şu haty Aşyr poçta gowşursana, içinde goşgym bar,
şony Aşgabada — ýaşlar gazetine ýollasyn — diýip, her gezek
elime hat tutdurardy.
Garaz, Sazak bilen hiç kime syr bildirmän, hat ýazyşybam bir
ýyl dagy halaşdyk. Bir günem Sazaklardan sawçy geldi. Toý
tutanymyzdan kän wagt geçmänem Sazak bilen guma — çopan goşuna
gitdik.
Birdenem meniň ýetmiş ýyl gowrak dowam edip gelýän güzaply
günlerim başlandy.
Şol  gün  Aşyr  poçta  Sazagyň  Aşgabada  harby  wekillige
çagyrylýandygy baradaky çakylyk hatyny getirip gitdi. Görüp
otursak, şeýle hat synpdaş oglanlarymyzyň ählisine gelen eken.
Ertesi gün daň bilen «Niredesiň Aşgabat» diýip ýola düşdük.
Köşüde düşlän badymyza, Sazak şähere gitdi. Giç agşam oba
dolanan Sazak: «Meni Mary şäherinde harbylary taýýarlaýan üç
aýlyk okuwa aldylar, ertir irden ugramaly» diýdi. «Seni daýym
oba alyp gider. Okuwyň arasynda geler duraryn» diýdi.
Ine, şeýle günlerde-de men özümiň «toýludygymy» bildim.
…Aradan näçe wagt geçenini bilemok, gijäniň bir wagty tutuş
oba  alagykylyk  bolup  ördi.  Bar  kişiniň  ýüzi  oba  şurasyna
tarap. Hemmeler şol ýere üýşüp, zähretelek bolşup durlar. Ýüz-



gözi kokuşyp duran başlyk mähelläniň öňüne çykdy.
—  Adamlar,  uruş  turdy.  Her  kim  öz  ýerinde  gaýrat  bilen
işlemeli. Maryda harby tälim geçip ýören oglanlarymyzam bahym
Aşgabada geljekmiş. Soňam söweşe ugradyljakmyş. Belki, olara
oba  gelip,  hoşlaşyp  gitmäge  rugsat  bererler.  Bermeselerem,
özümiz gidip, hoşlaşyp gaýdarys — diýdi.
Bir  günem  Aşyr  poçta:  «Marydaky  harby  okuwdakylar  Köşä
getirilipdir,  ýöne  olary  hossarlaryna  görkezenokmyşlar,
gyssagly okuw geçýämişler, bahymam söweşe ugradyljakmyş» diýen
habary getirdi. Şonuň yz ýanyndanam oba şuramyz: «Ertir daň
bilen Aşgabada düýe goşulan pyrgun ugrajak. Hossarlaryndan her
öýden bir erkek adam söweşe ugraýanlara egin-eşik, azyk-owkat
äkitjek bolsa, taýýar bolsun» diýen habary aýdyp gitdi.
Gaýynatam  gijäniň  ýarynda  goşlaryny  düwüp,  oba  şurasynyň
jaýyna  tarap  gitdi.  Hany,  indi  meniň  gözüme  uky  geläýse.
Göwnümi bire baglamasam, bütin ömrüme ahmyr edip geçmegimiň
mümkindigine göz ýetirdim. «Şu wagt janyňy aýap, namartlyk
etseň, sendenem bir wepaly ýar bolarmy?!» diýip, içimden pikir
öwürdim-de, «Gitmeli» diýen karara geldim.
Ýuwaşlyk  bilen  turup,  Sazagyň  eşiklerini  geýmäge  başladym.
Kelläme  gulakjyn,  aýagyma-da  Sazagyň  ädigini  geýdim.
Gaýynatamyň  donunam  geýip,  bilimi  mäkäm  guşadym.  Ýuwaşlyk
bilen  daşaryk  çykanymda,  ýelmaýanyň  hasyrdap  ýerinden
galanynam gowulyga ýordum. Düşdüm Ýerbendiň ýoluna. Ýelmaýa,
howlugýanymy  bilýän  ýaly,  «haý-küş»  etmesemem,  eňip  gidip
otyr. Gowy ýeri, bu galagoply gijede ýola çykan başga-da bar
ekeni.  Ýelmaýany  saýgylap,  olaryň  duşundan  geçip  gidýän.
Garaz, Gün dogup-dogmanka, Köşä gelip ýetdim-de, demir ýoly
ýakalap,  menzile  tarap  tutdurdym.  Öň  bu  ýoly  Sazak  bilen
geçenim kömek etdi. Obanyň ileri başyna geldim-de, ýelmaýany
çökerip, bir tuda mäkäm daňdym. Bu ýerde başga-da daňylgy
düýeler, atdyr eşekler bar ekeni.
Horjunymy egnime atyp, ýoly kesip geçdim. Menziliň öňüne adam
bary  üýşüpdir.  Edilýän  gürrüňlerden  olaryňam  esgerlere
garaşýandyklaryny  bildim.  Birdenem  dag  tarapdan  atlaryň
kişňeýän sesi eşidildi, az salymdanam hatar tutup gelýän harby
eşikli ýigitler peýda boldy. Şol barmana-da, bir harby adam



atyny debsiläp gelip, garaşyp duranlaryň öňünde saklandy-da:
«Adamlar, size ugraýanlar bilen hoşlaşmaga ýarym sagat wagt
berilýär.  Hoşlaşanyňyzdan  soň,  otla  tarap  geçmek  gadagan,
tertip-düzgüni  berk  saklaň»  diýip  düşündirdi.  Şondan  soň
esgerler garaşyp duranlara bakan eňdiler.
«Hany,  meniň  Sazagym?!  Bu  täsin  egin-eşikde  men  ony
tanarmykam, birden ol ilki kakasynyň ýanyna baraýsa, näderkäm»
diýip,  howsala  düşüp  durun.  Heý,  Sazak  özüni  tanatmazmy,
alakjap ýör depe ýaly bolup. Bardym-da, ony garsa gujaklap,
aglap başladym. Ol allaniçigsi bolup: «Kim how sen?!» diýip,
hemleli sorady. Ýüzüne dikanlap seredenimde: «Senmi?» diýdi-
de,  meni  gujagyna  mäkäm  gysyp  pyşyrdady:  «Men  seniň  bir
çykalga tapjagyňy güman edýärdim».
Sazagyň gulagyna pyşyrdap, buşluk habarymy aýtdym. Ol ýüzüme
dikanlap seredip durşuna: «Oglumyz bolsa, ady Ýeňiş, gyzymyz
bolsa, Ýeňişsoltan bolsun» diýdi-de, goltugyndan bir depder
çykaryp, içindäki suraty elime tutdurdy. Suratda harby eşikli
Sazak  çalarak  ýylgyryp  durdy.  «Bu  depderdäki  özüň  hakdaky
goşgularymy ýat tut» diýdi.
Golaýdan  gaýynatamyň:  «Adamlar,  Çoluk  ogly  Sazagy
görmediňizmi?!»  diýen  çasly  sesi  eşidilen  badyna,  gyra
çekilmekçi  boldum.  Ýöne  Sazak  elimi  sypdyrman,  gaýynatamyň
ýanyna bardy. Gaýynatam: «Amanmy, ýigit!» diýip, maňa çalaja
baş atdy.
Sazak gönüledi:
— Kaka, bu duran gelniň — Abadan! Ol meniň bilen hoşlaşmaga,
hoş habar aýtmaga gelipdir.
Birdenem:  «Esgerler,  otla  münmeli,  çalt  boluň!»  diýen  ses
ýaňlandy. Sazak maňa seredip çalaja ýylgyrdy-da, aňyrlygyna
gitdi. Onuň şondaky keşbi meniň kalbymda ömürlik galdy. Hawa,
gyzym, şol hem meniň Sazagy iň soňky görşüm boldy…

* * *

…Abadan eje bizi ugradanda, gözlerini ýaşlap galdy.
Aradan birnäçe gün geçensoň, men Ýeňiş aga jaň edip, Abadan
ejäniň ýanyna barmakçydygymy aýtdym. Ol birsalym dymyp durdy-



da,  Abadan  ejäniň  ýurduny  täzeländigini  aýtdy.  Abadan  eje
soňky  deminde  ýalňyz  ogluna:  «Oglum,  mazarymyň  başynda
goýuljak  mermer  daşa  kakaň  ikimiziň  suratymyzy  çekdir.
Nesibesi  çekip  gelse,  Sazak  meni  başga  ýerlerden  gözläp
ýörmesin» diýipdir.

Leýli GURBANOWA. Hekaýalar


