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Bu ýönekeý waka geçen asyryň başlarynda bolup geçipdi.
Öz ýanyndan bireýýäm ýigit çyksa-da, entek oglanlyk höwesinden
el  üzmedik  Andreý,  demirýolçy  ýolbaşlary  üçin  azyk-suwluga
barýarka, bir maýyp guşy kowalap, Garagumuň jümmüşine nädip
aralaşanynam aňşyrman galdy. Kä towsaklap, kä pysyrdap, käte-
de uçan bolup, iküç ädim öňünden gaçýan guşuň, maýybam däl —
müjribem, Garagumda adybelli çopanlardardygyny bu ors oglan
näbilsin!
Ynha,  bir  görse,  ol  Garagumuň  orruk  ortasynda,  tükeniksiz
alaňlaryň arasynda dur.
Andreý, ýüregi ýarylan ýaly bolup, yza tarap ylgady. Özüniň
bellik üçin şahajygyny döwüp gaýdan çetisini gözledi. Emma, bu
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sazak-çetileriň  her  ikiden  biriniň  şahalary  döwüljige,
belliklije bolsa nätjek…
…Üçülenji gündür, bu düňle çölüň içinde azaşyp, eňkamy agan,
iki dünýäsini deňlän Andreý, iki sany ullakan atýalmanyň hol
garagörnümdäki ýeriň astyndan zompa çykyp, özüne tarap ylgap
gaýdanyny  görende,  oturan  ýerinden  bir  gobsundy-da,
bolmajagyny bilip, ýene çökäýdi, öz ýanyndanam «Wsýo…» diýip
pyşyrdady. Ýaňky atýalmanlar geläge-de, onuň öňünde iki sany
garaýagyzja oglanjyga öwrülende-de, düşnüksiz dilde bir zatlar
jibirdeşenlerinde-de, ol geň galmady. Ýogsa näme, o dünýäde
seniň bilen ene diliňde düşünişjek bolup, azara galyp oturan
barmydyr?!
Iki oglanjygyň hersi Andreýiň bir goltugyna girip, idenekledip
ugradylar:
—  E-eý,  bir  orus  tapdyg-eý!  —  diýip,  ala-goh  bolup
baryşlaryna,  ony  eltip,  bir  ýerzemine  dykdylar.
Andreý o taýda näçe wagt, nädip ýatanyny bilenok, gözüni açsa,
daş-töweregi  sakgally-sakgally,  hersiniň  kellesinde  bir
kiçiräk tokly oturdylan ýaly gaba telpekli adamlardan doly.
«O-oý, türkmenler!» — diýlen pikir Andreýiň beýnisinde türkmen
bedewiniň ýyndamlygy bilen at salyp geçdi. — «O dünýäde menden
hasap sorajaklaryň bary türkmen eken-ow! Öňküleriň etmişine,
gel-gel, indi men jogap bermeli boljag-ow…»
Ortada ot, töwerekde-de birtopar gara göz ýanyp dur. Oduň
üstünde-hä gara gazan, onuň daşyndaky gara gözlerde-de gahar-
gazap lasyrdap dur. Bu iki oduň öňünde, orsam bolsaň, durar
ýaly däl.
«Gazanlary gaty kiçi eken-le… Men muňa sygarmykam?».
Oturanlaryň biri gazanyň gapagyny galdyrdy-da, ondan okara bir
zatlar guýup, ilki çemçe bilen özi dadyp gördi, soň üfleý-
üfleý, çemçäni Andreýiň agzyna golaýlatdy.
Çorbanyň  gyzgynydyr  tagamy,  ortadaky  oduň  göz  awuşadyjy
tüssesi Andreýi ýene bu ýalança gaýtaryp getirdi.
Birhaýukdan, törde oturan aksakgal ýaşuly:
— Baryň, Atany çagyryň! — diýip seslendi.
Ýerkümäniň girelgesine golaýrak oturan jahyllaryň biri şobada
böküp turdy:
— Ata! Ata-haw! — diýip, atylyp çykyp gitdi.
Ýaňky  sözler  Andreýiň  gulagyna  «Atu!  Atu  ýego!»  diýlen
görnüşde  eşidildi.  Ol  töwerekdäkileriň  orsça  ýekeje  agzam
gürläp  bilmejeklerini  unudyp,  öz  ýanyndan  ýene  bir  gezek



«Wsýo…» diýdi. Asmandan aşak inýän girelgede ilki bir jübüt
ädikli aýak bilen gynly egri gylyç, soňra-da bir pälwan göwre,
iň  soňda-da,  dag  tekesiniň  şahlary  ýaly  burum-burum  bolup
duran  ýogyn  murt  görnende  bolsa,  Andreý  bir  eliniň  üç
barmagyny  maňlaýyna  hem  iki  egnine  galtaşdyryp,  «Gospodi,
pomiluý! Eto — kones!» diýdi. Alys ülkede ýeke-ýalňyz galan
garyp ejesi bilen hyýalynda hoşlaşdy.
— Mergen, hany Ata? — diýip, ýaňky gelen murtlak pyýadadan
soradylar.  Mergen  bolsa,  äwmän,  epeý  ädip,  boşlawrak  ýere
geçdi-de,  gylyjyny  öňünde  kese  ýatyryp,  aýbogdaşyny  gurup,
jaýlaşdy. Soňam, kese bakyp oturyşyna:
— Geler! — diýdi.
Onuň käte göz gyýtagy bilen bir-ä ortadaky gazana, birem dulda
asylgy hyrly tüpeňe tarap seredişi, wagtal-wagtal, öňündäki
gylyjyna el uzadyşy Andreýiň her gezek gözüne dürtülýärdi.
Onsoň, o-da özi üçin haýsynyň ýeňilräk, aňsadrak boljagyny
pikir  etdi.  «Äý,  gowrup  iýäýesler-ä  ýok.  Ýaman  etseler,
atarlar ýa çaparlar…»
Şol wagt ýerkümäniň girelgesinde bir güpürdi, tozan turdy-da,
Andreý bilen ýaşytdaşrak, boýdaşrak bir ýigdekçe salam berip,
aşak indi.
— Ata, saglykmy? Hany, şo orsuň ýanragyna geç… Sen bularyň
dilini aňlaýan bolmaly, hany, bir türküläp ber şuňkyny!
— Aý, bor, Oraz aga!.. Bäý, munyňyz ýaman hor eken-läý!
—  Sen,  näme,  ony  gowrup  iýjekmidiň  eýsem?!  —  diýip,
oturanlaryň biri öz bogazyny syhap, gazana tarap baş atdy.
Gülüşdiler.
Andreýiň ýene aşagyna suw gitdi.
— Soraber, Atam!
— Bor, Oraz aga! Soramak meň bilen…
…Ata bir gezek öz düýejigi bilen, täze gurulýan demir ýoluň
golaýyndan  geçip  barýarka,  saryýagyz,  gözleri  mawumtyl  bir
pyýada bilen atanlykda uçraşyp, tötänden tanyşdy.
— Eý, malaý! Adyň nime? — diýip, ýaňky sary pyýada özüne
ýüzlenende, Ata geň galdy. «Beh, bularyň dili düşünmez ýaly
bir kyn zadam däl eken-läý!»
— Adym Ata!
— Hä, Ata… Sin mindä odun kitir, min singä pul berim! Nu ço,
ýakşi, malaý?!
Ata şondan soň öz düýejigi bilen ol ýere kän odun daşady.
«Orsuň  dilinem  daş  edip  öwrenendiris!»  diýip,  onda-munda



öwündem.  «Orus  tanşym»  diýip  ýöreniniň  tatarlygyny  ol  soň
bildem-de, gülki bolmakdan gorkup, «ors dili» hakda gaýdyp dil
ýarmady. Ýöne, ynha, bu gün bu orsy tutup getirdiler-de, ýene
Ata gerek boldy bulara…
Ata: «Edişime serediň!» diýen manyda ilki daş-töwerekdäkileriň
ýüzlerine  birlaý  seretdi.  Soňam,  ykjamlanyp,  orsuň  göm-gök
bäbenegine tiňkesini dikdi-de:
— Ço! — diýdi.
Bu garaýagyz ýigdekçeden beýle söze garaşmadyk ors oglan az-
kem geňirgendi:
— Niço!
Atanyň  soraga  gaty  dogumly  başlaýşy  oturanlaryň  göwnünden
turan bolarly:
— Haý, berekella!
— Gördüňmi, ediberşini?!
— Orsuň-a edil serpmeden gaýdan ýaly etdi…
Ata: «Päsgel bermäň-ow!» diýen şekilde ardynjyrady. Töwerege
ümsümlik  aralaşdy.  Hemmeler  Atanyň  ikinji  zarbasyna
garaşdylar.  Ata-da  uzak  garaşdyrmady.  Onuň  sesi  bu  gezek
öňküdenem zarply, dözümli çykdy:
— E-eý, malaý! Ço-o?!
Bileräk işleýän tatarlarynyň häli-şindi ulanýan «malaý» sözi
häzir Andreýiň gulagyna ene dili bolup eşidildi. Oýurgandy.
«Adymy soraýan bolaýmasynlar?» Ol bir barmagyny öz gursagyna
dürtdi:
— Malaý — Andreý!
— Ata, näme diýýä?
— «Endireriberýäň-aý!» diýdi öýdýän — diýip, başga biri Ata
derek  jogap  berdi.  Munuň  dilmaçlygyna  gülşüp,  «Sen  bir
otursan-aý!» diýdiler.
Daşyndakylaryň  gülküsi,  ýowuz  ýüzlerdäki  ýylgyryş  Andreýi
biraz  ekezlendirdi.  Nämä  gülünýänligini  bilmese-de,  o-da
çalaja  ýylgyrdy.  «Soraber!»  diýen  manyda  Atanyň  ýüzüne
seretdi.
— A-how, şü biziň dilimize düşünýän bolaýmasyn, adamlar?!
Gapdaldan goşulanyň bu howsalasyna hiç kim ähmiýet bermedi.
— Ço?
Atanyň bu gezekki sowalyna «Sen nämä gülýäň?» diýen manyda
düşünen Andreý egnini çala gysdy:
— Niço…
Oturanlaryň biri gobsundy:



— Ata, muň bärde näme işleýänini bir soramaly ekeniň ilki!
Ata bu uzyn sowaly ýene bir söze sygdyrdy:
— Ço?
Andreý uludan demini aldy:
— Niço.
— Azaşyp gelipdir… — diýip, Ata özüçe düşündiriş berdi.
— Beh, bularyň dili gaty täsin eken-aý! Bar zady bir sözde
aýdyp otyrlar.
— Äý, entegem bu orus türkiräk eken… Hany ol, bir gezek «Ço?»
diýeňde, bar zady aňyp, aňyrsyna ýetip oturan oruslar bamy
indi! — diýip, Ata hüňürdedi.
— Äý, sen howlugmanrak, gyssamanrak soraber! — diýip, Oraz aga
maslahat berdi.
Türkmenleriň bary: «Howwa-da, howwa!» bolşup, baş atyşdylar.
Bu agzybir makullamany görüp, Andreý ýaňky gürlän ýaşulynyň
ýüzüne  ogrynça  seretdi.  Gojanyň  nurana  keşbine,  çuw-ak
sakgalyna, parahat äheňine Andreýiň syny oturdy. Bu ýaşuly oňa
öz  ejesiniň  «Seniň  ataň  şeýle-şeýle  adamdy»  diýip  berýän
gürrüňlerini  ýatlatdy.  «Iň  ululary,  garry  serdarlary  şu
bolaýsa gerek?!» diýip, Andreý öz ýanyndan çak etdi. Şonuň
üçinem, ol Atanyň indiki «Çosyna» jogap berende, Ata tarap
däl-de, şol ýaşula ýüzlendi:
— Niço!
Ata-da  muny  aňdymy-nätdimi,  bu  taýda  kimiň  agzyna
seretmelidigini bildirmek üçin, gazap bilen Andreýiň ýüzüni
dalady:
— Ço-o-o?!
— Hä, Atam, ýene birazajyk endiretseň-ä, alýaň muny! — diýip,
töwerekden gylaw berdiler.
Şol wagt Mergenem, gylyjyny bir gapdalyna geçirip, ýeke dyzyna
galdy:
—  Aý,  bir  orus  üçin  munça  takal  okaşyp,  gepi  köpeldip
oturmasaňyzlaň-aýt…
Andreý howpurganyp, ýene ýaňky ýaşulynyň ýüzüne seretdi:
— Andreý niço…
Goja-da  özünden  arka-delalat  gözlenilýänini  aňan  bolarly,
ýüzüni aşak salyp oturyşyna, belli bir adama ýüzlenmän:
— Aý, orsam bolsa — dürsem bolsa, adam çagasydyr… — diýdi.
Eýýäm elini gylyjynyň baljagyna ýetiren Mergen birden ýaryldy:
— Oraz aga, seň ogullaň näme, eýsem, adam çagasy dälmidi?! —
diýip gygyrdy. — Üçüsinem it atan ýaly atyp gitdiler galaň



içinde…
Gojanyň  nurana  ýüzi  garört  boldy.  Ol  ýaňky  gürläne  tarap
gözlerini alardyp:
— Men entek dirikäm, meň ogullarymyň hun-ganyny soramak saňa
galmandyr,  Mergen!  —  diýdi-de,  özüne  basalyk  bermek  üçin,
biraz dymyp, soň ýene parahat äheňde gürledi: — Bir azaşyp
gelen  biçäräni  öldüreniň  bilenem,  hun  alyndygy  bolmaz,
adamlar!
— Olar öz hunlaryny ölmänkä alyp gidendirler! — diýip, Oraz
aga  bilen  ýaşydrak  görünýän  başga  bir  ýaşuly  hemaýyn  söz
goşdy.
Bularyň  arasyna  bir  agyr  dawanyň  düşenini,  bu  dawaň  bir
çetiniň özüne-de degýänini Andreý aňy däl-de, ýüregi bilen
syzdy. Ol aljyraňňy halda, soragly nazaryny töweregine aýlady.
Şonda, hälki murtlak pyýadanyň özüne tarap gezelip duran süýem
barmagyny görüp, tisginip gitdi.
Oraz  aganyň  sözleri  biraz  badyny  alsa-da,  Mergen  entek
köşeşerli  däl.  Ol  barmagyny  çommaldyp,  dilmaçsyz-zatsyz,
Andreýiň göni özüne azym bilen ýüzlendi:
— Sen, orus,dogryňy aýt, uruşda bolduňmy bolaňok?!
Ors oglanyň gepe düşünmänligini görübem, Mergen ilki öňündäki
gylyjy, soňam dulda asylgy duran hyrlyny üm bilen görkezdi.
Bu  ýowuz  pyýadanyň  ýüzünde  Ezraýylyň  tüýüni  gören,  onuň
düşnüksiz sowalyndan ajal ysyny alan Andreý, gyssanjyna, bir
Ata, bir Oraz aga tarap ýaltaklap, ellerini daldalady:
— Niço, niço… Ýa niço!
— Ýok, bolmandyr… — diýip, Ata ýene dilmaçlygyna başlady. —
«Bolamok» diýýä.
— Gögel-ä-row munyňyz entek! — diýip, gapdaldan biri gep atdy.
Şu göm-gök gözleri, maňlaýyna dökülip duran tyllaýy saçlary
diýmeseň,  bu  ors  oglanyň  açyk  ýüzi,  birhili  utanypmy-
müýnürgäpmi,  gözastyndan  seredişi,  birden  tutulyp,  birdenem
ýylgyryşy, çalt-çalt gürläp, birdenem, «Biderek bir zat aýdýan
bolaýmaýyn?!» diýýän ýaly, dypba dymşy Oraz aga onuň öz körpe
ogly Kakajany ýatlatdy.
Adam ogullary heniz bigünä ýaşdaka, haýsy milletden, haýsy
kybladan bolsa-da, bir-birine birhili çalymdaş bolýarlar.
Goja hyrçyny dişläp, gözlerini ýumdy.
Şol gara günüň öň ýanynda, Oraz aganyň üç ogludyr olaryň jan
ýaly  dosty  Mergeniň  arasynda  bolan  gürrüňler  ýene
harabaçylygyň arasyndan çogup çykyp, bosgunlar ýaly, başly-



barat,  üzük-ýoluk,  elem-ebtat  bolşup,  bärligine  çozuşyp
gaýtdylar…
— Aý, dursana-how! Näm-aýt… Sen-how, samsyk, şü daşyňy alyp
ýatan  ýygna  bir  seret!  Şuň  öňünden  barsaň  gowumy  ýa
ýeňsesinden?  Öňünden-ä,  barmankaň,  läşiňi  kaklarlar.
Ýeňsesinden gelseň welin, sen bäş-üçüni kaklap ýetişersiň…
— Ýuwaş-ow, kakam eşidäýmesin… Sen, näme, indi, galany taşlap
gaçaly diýjek bolýaňmy, agam?
— Gaçaly diýemok, ýeňsä geçeli, guma siňeli, ýeňseden uraly
diýjek  bolýan…  Bular  guma  bolmaz.  Ikimiz  welin,  gumdan
dökülip,  ondan-mundan  dökülip,  şulary  ýeke-ýekeden  çöpläbem
gutararys!
— Aý, Mergen, agam jan, anha, gumuň, anha-da ýeňsäň! Gaçýaňmy,
geçýäňmi — öz işiň! Men-ä şu müňläp «Gyrlyşaly!» diýip oturan
ýigitleriň  içinden  ökje  ogurlap,  hiç  ýerigem  gitjek  däl.
Düşdüňmi?
— Ýuwaş-how, kakam eşidäýmesin!
— Äý, zaňňarlar, men-ä şu galaň içinde boglup, gurbanlyga
aýdylan ýaly, kellämi çukuryň gyrasyna goýup ýatjak däl-aý!
Ýör. Hakberdi, ýör, Allaberdi, gitseňiz-ä!
— Öňi-soňy ölmeli bolsa, bir gün öň ýa soň, galada ýa gumda
öldük — parhy näme? Emma, biz ölüp, bu uruşlar gutaransoňam,
munuň  telim  asyrlap  gürrüň-ä  ýatmaz.  Şonda:  «Pylanylar  şo
uruşda gaçan eken» diýlen gepe galandan…
—  Hä,  men  onda  «Gaçan  eken»  bolýan-da,  şeýlemi?!  Bar,
şeýlemiş-dä! Emma, «Gaçyşym bar — kowuşyma bermenem» diýenem
biri bar eken. Bilýäňmi şony kimiň diýenini?
— Hakberdiniň «müňläp» diýýäni dogry! Bizem, bolup bilsek,
şolaryň biri. Şolaryň ýüzi hanjak bolsa, biziňkem şonjak…
— Hany, körpe näme diýýä?
— Äý, iki agaly bolsaň, hezildir-le! Bir-ä: «Gaçyp urşaly!»
diýse,  beýlekisem:  «Gala  gabalyp,  goranyp  urşaly!»  diýse,
ikisinden biriniňk-ä dogry çykar!
— Ýok, Kakajanyň agalarynyň şu gezeg-ä ikisiniňem sözi birdir.
— E-eý, Hakberdi, dälirediňm-eý sen?
—  Aý,  il  dälirese  —  dälireýäs,  gudurasa  —  guduraýas.  Bu
işlerde däliremeseň bolýan däldir…
—  Ýöne  bir  şert  bilen:  kakamdyr  ejemi,  çagalar  bilen  bir
howpsuzrak ýere ugradaly. Dogrumy?
— Ýuwaşrak-how, kakam eşidäýmesin…
Oraz  aga  ol  gürrüňleriň  birazyny  gyltyzrak  eşiden  bolsa,



galanyny  şo  günüň  ertesi  irden,  ogullary:  «Kaka,
adamçylykdyr…» diýip, başlanlarynda, olaryň gözlerinden okady.
«Düýe garrasa, köşegine eýerer» edip, aýalyny, uly oglunyň
gelnini, agtyjagyny alyp, galanyň ýeňse tarapyndan guma tarap
çykyp  ugrady.  Yza  gaýdyşynam,  yzanda-çuwan  bolşup  gelýän
ummasyz bosguna uçrady.
***

«Eý, Alla! Eziz Alla! Ýa Ýaradan… Bu zatlaryň haýsysy dürs,
haýsysy ters boldy? Bu gara Zeminiň asty gowy boldumy ýa üsti?
Mergeniňki  dogry  çykdymy  ýa  şol  gurbanlyk  üç  sany  goç
guzynyňky?  Olaram  şo  wagt  Mergeniň  yzyna  düşüp  gaýdyberen
bolsalar, onda häzir, şu taýda, kakalarynyň gapdaljygynda egin
direşipjik oturmazmydylar? Emma… Wah, emma… Wah, ogullar, goç
ogullar, wah, körpe guzy! Siz kakaňyzy, tä ölýänçä, il-günüň
öňünde başyny dik tutup gezer ýaly etdiňiz. Emma, özüňiz… Bu
çal baş, bu lagşan garry göwre şo üç sany «Men!» diýen juwan
ömre degýämidi? Ogul gidip — ata galsa, nobat bozulyp — hasap
ýitse, ondan agyr kysmat barmydyr?
Ölmedige — ömür kän. Anha, otyr-a biri, gözlerini duz ýaly
edip,  gyrpyldadyp…  Şuň  ýalakyň  ýüzüsini  öldüreniňde  ýa
müňüsini direldip getireňde, Kakajan jan gaýdyp geljekmi?
A-how, oglan, seni bu ýere çagyran barmy?! Ýa meniň ogullarym
siziň  üstüňize  bardymy,  ýurduňyzy  çapawullap,  aýal-ebtat,
oglan-uşagyňyzy gyryp gaýtdymy?
Howwa,  seniň  uruş  adamsy  dälligiň,  adama  ýarag  çenäp
görmedigiň görnüp dur… Emma, şol gün şo galada senden on esse,
ýüz esse bigünä neresseler özleriniň nämüçin öldürilýänligine
düşünmän ölüp gitdiler… Nämüçin?!»
Maňlaýy ýere deger-deger bolan Oraz aga birden başyny silkdi-
de, gan guýlan gözlerini Andreýe dikip:
— Ço-o-o??? — diýip, aýylganç bir gygyrdy. Onuň bu sözüne hiç
kim gülmedem, geňirgenmedem. Her kim ýere bakyp, ýer dyrmap
otyr.
Andreýem bu agyr sowala jogap tapmady. Bu ýowuz sowala diňe
bujagaz a:m ýigdekç-ä däl, onuň ýedi arkasy, yzynda galan
telim millionlap halky ýene telim asyrdan jogap tapjakmy?!
Şu wagt bu ýerde nähili gözegörünmez tupanlaryň turýandygyny,



nämäniň  tüssesiz  oduna  ýanylyp,  sessiz  agysynyň
aglanýanlygyny, bu oturanlaryň näme üçin Ýeriň üstünden el
göterip, şu tümde, tümüňem astynda mesgen tutandyklaryny aňmak
üçin, ýaşlykdan ýanyp-gowrulyp, Kaknus guşa dönen garyp ýürek
gerek. Şo ýüregem Andreýde bar-da! Bar welin… düşünäýseler!
Andreýem, Ata-da ony düşündirip bilenok. Ýogsa, häliden bäri
ikisem jan edibildi…
Emma, Oraz aganyň ýaňky, iň aýgytly «ço-syndan» soň, öňki «ço-
laryň» barynyň manysy ýitene döndi.
Dymyşlygy ýene Oraz aganyň basygrak, müýnlüräk sesi bozdy:
— Hany, naharyňyz bişen bolsa, irikgä etmäň ony!
Ol  şeý  diýenden,  oturanlaryň  bary  gozganyşyp,  dikelişip,
süýşüp ugradylar.
Uzaga  çeken  düşnüksiz  gürrüňiň  jemlenýän  pursadynyň
gelenligini  aňan  Andreýem  dikelip,  töwerekdäkileriň  oturyşy
ýaly,  aýbogdaşyny  gurup  oturmaga  synanyşdy.  Aýaklary  diýen
etmedi.  Onsoň  ol  Oraz  aganyň  oturyşyna  seretdi-de,  düýe
çöküşini edip, iki dyzyny ýere urdy, iki elinem dyzlarynyň
üstüne goýup, doga-töwir etjek musulman ýaly boldy oturyberdi.
Andreýiň ýaş ýigidiňkä meňzemeýän, damar-damar, gan-gabarçak
gollary,  howatyrly  sandyraýan  barmaklary,  düýbüne  çenli
garaýag siňip giden dyrnaklary Oraz aganyň nazaryndan sypmady.
Gürläp  bilmeýän  adamyň  ellerine  hem  gözlerine  serediberiň!
Olar size eýesiniň aýdyp bilmeýän zatlarynyň baryny aýdar.
Lallar-güňler  ellerini  dil  ýerine  ulanyp,  saglardan  beter
«sakyrdaşanlarynda», biz şo «dile» düşünmänem oňarmarysmy?!
— Siziň bu orsuňyz demirýolda işleýän bolmaly, şeýlemi? —
diýip, Oraz aga Ata ýüzlendi. Ata-da Andreýe:
— Ço?!
Häli,  iň  soňky  umydy  —  Oraz  agadan  tamasyny  üzüp  oturan
Andreý, gojanyň parahat äheňinden ýene az-kem teselli tapynyp,
düşünse-düşünmese-de, goja tarap owsunjyrap, başyny atdy:
— Niço, niço!
— Howwa, demir ýolda gara işçi bolup işleýän diýýä…
Naharyň ysyna işdäsi hem dili açylan biri öňe omzap:
— Gara işçisi näm bolýa-how bularyň? — diýip, Atadan sorady.
— Äý, özüň ýaly bir garamaýakdyr-da! — diýip, başga biri Ata



derek jogap berdi.
—  Men  garamaýakmydyryn?!  Iki  goýnum,  dört  geçim  bar!  Şü
gazanyňdaky nireden geldi? Päheý…
— Ýuwaş-how! Bi, saçagyň başynda gohuňyz näm-aý?
Her kim dörtden-bäşden bir kowçum, her kowçum bir kerseniň
daşynda egele boldy. Andreýiňem öňüne, hälki okarajyga guýup,
nahardyr çörek goýdular.
— Hany, aldyk onda, bismilla-a!
Näçe günüň ajy bolsa-da, Andreýiň häzir bogazyndan zat ötmedi.
Onuň özüni Mergeniň gözleri iýip barýardy.
— Ata, aýt ol orsuňa. Iýibersin arkaýyn! Ony zäherläp öldürjek
bolýan ýok, oň ýaly namartlyk türkmende bolmaz… — diýip, hälki
«baý» kişi çörekli agzyny hompuldadyp gürledi. Soň ýene oturyp
bilmedi. — Oraz aga, şü ors oglany biderek zaýalandan, maňa
çopan edip beräýseň nädýä?! — Birdenem, Oraz aganyň gözlerine
gözi sataşdy-da, «ähm-ühm» edip, kerseniň üstüne ýapyryldy.
Ata öz çemçesi bilen Andreýiň naharyna tarap ümledi:
— Ço?
— Niço…
Andreýem az-kem kümşül-çümşül etdi-de, bada-badam düwündi…
Töwir galdyrylandan, Mergen ykjamlandy:
—  Oraz  aga,  men-ä  turjak!  Men  bir,  çöl  gurdy,  bir  ýerde
güýlünip ýatmak maňa buýrulmandyr… Ýüzugra bu orsuňam demir
ýoluna golaýladyb-a biljek!
— Ýok, ony Ataň özi golaýladar. Sen öz awuň bilen boluber! —
Oraz aga birdenem sesini gataltdy. — Ýöne, Mergen, şujagaz ors
oglanyň,  tä  öz  ýerine  gowuşýança,  depesinden  ýekeje  gyly
gaçaýsa, gaty görme! Eşitdiňmi?
— Aý, siziňki eşidilen ýaly-laý… — Mergen syýlaryny silkip,
tarsa  turdy,  ýokaryk,  asmana  tarap  çykyp  barýarka-da,  bir
durup, yzyna gaňryldy: — Eý diýdiňiz — beý diýdiňiz, ýurd-a…
Indem, Oraz aga, ýene elli-altmyş ýyldan şularyň edişine bir
seret! «Ço-da, ço!» bolşup, daşyňa bir geçerler welin… Ýöne,
arman,  o  wagt  senem  bolmarsyň,  Mergenem…  Emma,  bizden
soňkulara-da  ýaşama  gerekdir  öz-ä!
Oraz aga ýagşydan-ýamandan jogap bermedi. Esli salym dymyp
oturandan soň, ol ardynjyrap, Atanyň ýüzüne seretdi.



…Atanyň  syýnyndan  ýapyşyp,  ýagty  ýalança  çykan  Andreý  bir
sägindi-de, gözlerini açalak-ýumalak edip, uludan demini aldy.
«Indi näme? Ýeňsämden otlaýmazlar-da hernä? Äý, näm bolsa — şo
bolsun…»
Andreý gaňrylyp, hälki çykyp gaýdan ýerine nazar aýlady. Ýeriň
üstünde yns-jyns görnenok. Gumuň tümündäki ýerasty oba, heniz
sönmedik,  entek-entekler  sönmejek  wulkan  ýaly,  kä  ondan-kä
mundan asmana tüsse sogduryp, sojap dem alyp ýatyr.
Andreýiň  säginenini  görüp,  Ata-da  aýak  çekdi,  onuň  ýüzüne
soragly seretdi. Sorag bolsa Andreýiň özünde-de kän. Ol Atanyň
ýüzüne dikarynlap bakdy-da, garaçyny bilen:
— Ço?! — diýdi.
Onuň  howsalasyny  aňan  Ata  elini  salgap,  ýylgyranda,  sadap
dişleri garaňky gijede ýyldyrym çakan ýaly ýaldyrap gitdi:
— Äý, niço!
Andreýem  onuň  gerdenine  maňlaýyny  goýdy-da,  hamsygýanyny
bildirmezlik  üçin,  dişlerini  berk  gysyp,  ýuwaşjadan  «Da,
niço!» diýip pyşyrdady.
Bu iki gürrüňdeş ahyrsoňy düşünişdiler.
Çopanaldar — guş ady.
«Gutardy…»
«Tutuň! Tutuň, basyň ony!»
«Hudaý jan, özüň rehim edeweri! Indi — gutardy!»
«Ýeri, nähili…»
«Näme?»
«Aý, hiç!»
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