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Bilmedim, düýşümmi, ýa, huşum? Faşist tanky şol öňküsi ýaly
durman-togtaman üstüme sürnüp gelýär. Men bar güýjümi jemläp
onuň  maňlaýyna  granat  bilen  ýelmejek  bolamda,  kemdir  biri
elime berk ýapyşdy.
– Ezizim ynjalsana!
Birdenkä äm-säm bolan gabaram özümden idinsiz gulaga öwrülýär.
Sebäbi üç ýyllap frontuň agyr ýollarynda birje sapar eşitmedik
türkmen dili, onda-da naçar owazy meni huşuma getirdi. Beýle
garaşsyz  ahwalata  gözümi  biygtyýar  açanymy  bilmän  galdym.
Görsem saçyna ak girip başlan garagözelek aýal garşymda otyr.
– Ezizim, agyr operasiýadan soňra saňa gozganmak bolanok, iki-
üç gün çyda!
Ýaşyryp nätjek, şol wagt men öz gözüme özüm ynanman nirede
ýatanymy hakydama getirjek bolup beýnime zor saldym. Görsem ne
duşman tanky bar, ne-de bar ýeri gara laýa bulaşan ýoldaşym
Alýoşa  agzyma  suw  tutup  otyr.  Diňe  ýatan  ýerimiň  ak
diwarlaryny  görüp,  däri-dermanlaryň  ysy  burnuma  uransoň
gospitalda  ýatanymy  duýup  galdym.  Soňra  ýaralylaryň  gürrüň
berşine  görä  ýagdaýym  juda  agyr  eneni.  Bir  aýagym  bärde,
beýlekisem  aňyrda  bolupdyr.  Gepiň  keltesi  ençeme  günläp
özümden gidip ýatypdyryn. Her sapar huşuma gelenimde bolsa
türkmen gelniniň ýakymly sesi gulagymda ýaňlanýardy. Hatda bir
ýola onuň:
– Soňky söweşde biregne duşmanyň üç tankyny hatardan çykardyň,
Baýram. Şonuň üçin seniň ýaly edenli-gaýratly batyr ýigitler
hökman  aýak  üstüne  galaýmaly.  Menem  seniň  ildeşiň,
Türkmenistandan  boryn.  Dykgat  bilen  diňleseň,  ejeň
Annasoltandan gelen haty okap berjek  diýen owazy häli-hälem
gulagymda ýaňlanyp dur.
Ol käbämden gelen haty nazym owaz bilen okanda bozuldym. Soňra
ýene huşumy ýitiripdirin. Özüme gelenimde bolsa hälki gelniň
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frontuň öňdäki hataryna gidenini ýoldaşlarym habar berdi.
Arman,  onuň  adyny  bilen  bolmady,  menem  soramandyryn.  Şoňa
häli-şinde ökünmän duramok.
Men Sibir şäherleriniň birindäki gospitalda köp ýatdym. Ahyr
nälet siňen uruş gutardy. Menem onýança aýak üstüne galyp,
dogduk diýaryma dolandym. Bir ýola obadaşlarym bilen mesawy
gürrüňiň  arasynda  gospitalda  ýatyrkam  garrymyň  maňa  medet
beren haty zerarly agyr ýaradan ölmän galanymy aýdanymda ejem
geň galdy.
– Adresiňi bilmesem nädip hat ýollaýyn, uzak wagtlap habar-
hatyr  bolmansoň  sag-salamat  dolanyp,  gelmegini  Biribardan
diläp etmekden başga alajym ýokdy ahbetin.
Beýle geň-enaýy gudrata Baýram häli-halilerem haýranlar galyp
ýör…
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