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GRAF O. MANN

Öten  ýyl  dünýesini  täzelän  tanymal  ýazyjymyz  Sylap
Satybaldyýewiň miras goýan golýazmalaryny gözden geçirenimde,
onuň  heniz  hiç  ýerde  çap  edilmedik  ýatlamasynyň  üstünden
bardym.
Ony hiç hili sözbaşysyz dykgatyňyza ýetirýäris.
Bir bellemeli zat, ýatlamadaky wakalar asyl nusgasynda has
giňişleýin gürrüň berilýär. Gazetiň mümkinçiligine görä, ony
ep-esli gysgaldylan görnüşde çap etmegi müwessa bildik.

…Görmedigim görde galdy. Ýöne bu ýerde men häli-şindi aňymda
janlandyrýan wakamy ýatlap geçesim gelýär. Ol meniň ilkinji
hekaýamyň, has dogrusy, miniatýuramyň çap edilişi bilen bagly
ýatlama.
Daşary  ýurtda  bilim  alyp,  ýaňy-ýakynda  öýüme  gaýdyp  gelen
wagtlarymdy. Ilkinji döreden hekaýalarymy redaksiýa eltmänkäm,
olary  edebiýat  bilen  gyzyklanýan  dostlarymyň  ählisine
okatdyryp gördüm. Barysyndanam eşidenim öwgi boldy. Subýektiw
okyjylarymdan  birnäçe  ýola  «Berekella»  baýragyny  alanymdan
soň, men ýurdumyzyň döwlet sylaglaryna, ondan soň hem edebiýat
boýunça Nobel baýragyna ýol ýasamaly diýen netijä geldim.
Şeýle ganatly arzuwlara atlanan ýagdaýymda, anna güni sagat
alty töwerekleri uly edebi gazetiň redaksiýasynyň bosagasyndan
ätledim. Ol ýerde giň stoluň gapdalynda ýadaw ýüzli, gaşlary
çytyk orta ýaşyndaky bir adam aýak üstünde çaý içip durdy. Ol
gazetiň bölüm müdiri Timarberdi aga eken. Gynansak-da, onuň
familiýasy ýadyma düşenok.
Gysgajyk salam-helikden soň, men näme maksat bilen gelendigimi
mälim edip, getiren hekaýamy uzatdym. Timarberdi aga kagyzlary
alman:
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— Nirede okadyň, inim? – diýip gyzyklandy.
Men pylan ýurduň pylan şäherindedigini aýdanymdan soň, uzyn
arkaly  oturgyjyna  geçip  oturan  Timarberdi  aga  äýnegini
dakyndy.
— Inim, sen entegem şol ýurduň wagty boýunça ýaşap ýörsüň
öýdýän? Sagat eýýäm alty bolup barýar, iş güni tamamlandy.
Indiki hepde aýlanaýsana.
Sabyrsyzlykdan  ýaňa  gijelerine  ýatyp  bilmämsoň,  özelenip:
«Häzir okap göräýiň-dä, ýaşuly» diýip haýyş etdim. Timarberdi
aga:
— Häzir okasam, ýadawdyryn – diýdi. – Öte ýowuz daramagym
mümkin
Men onda-da ýan bererli däldim:
— Maňa-da ýowuz daranyňyz gerek-dä, agam.
—  Bolýar,  getir  onda.  Edil  häzir  gazete  gysgajyk  goşgy
gerekläbem ýördüler.
— Ýöne munym hekaýa-a…
—  Getir  onda-da.  Geç,  otur  –  diýip,  bölüm  müdir  ahyryn
elimdäki golýazmamy aldy.
Haýsydyr  bir  sebäpden  Timarberdi  aga  eseri  daşyndan  okap
başlady, megerem, sözlemleriň ýaňlanyşyny, mukamyny mazalyja
duýjak bolandyr:

«Asmandaky şugla saçýan aýa çalymdaş ýüzüňdäki ýylgyryşy ýada
salanymda, gursagymdaky ýürek henizem gürs-gürs edýär…
Ol gün elime gül dessesini alyp, men seýilgähe bardym, ep-esli
wagtlap saňa garaşdym…»

Bu ýerde alty sahypalyk hekaýamy dolulygyna getirmegiň hajaty
ýokmuka diýýän. Gysgaça beýanyny gürrüň bereýin.
Hekaýada yşkyň oduna ýanýan ýigidiň wadalaşylan ýerde, birnäçe
ýyl  bile  okan  söýgüli  ýaryna  garaşandygy,  onuň  bolsa
gelmändigi,  soňra  ýigidiň  sorag-ideg  edip,  ol  gyzyň  ene-
atasyna  boýun  bolup,  başga  birine  durmuşa  çykandygyny
anyklaýşy barada gürrüň berilýär. Şondan soň baş gahrymanyň,
eserdäki owadan jümläni ulansam, «nagra dartyşy», özüniň hiç
haçan  hiç  kime  öýlenmän  ýaşajak  diýen  netijä  gelşi,  iň



soňunda-da abraýly telekeçi bolup ýetişişi beýan edilýärdi.
Gahrymanyň ýaşy gidiberse-de, ömrüniň iň gamgyn pursatlarynda
ýene-de  şol  gyzy  ýatlaýandygy  hakdaky  abzaslaryň  özem  iki
sahypany tutýardy. Garaz, örän pajygaly, gynançly hekaýady.
Derrew  eseriň  bir  çetinden  çykan  Timarberdi  aga  kagyzlary
patladyp stoluň üstünde goýdy-da, uludan demini aldy. Onuň bu
hereketini men özümçe ýordum:
— Agyr hekaýa gerek?
Bölüm müdir baş atyp:
—  Hawa,  gaty  agyr  eken,  zaňňar.  Gerdeniňden  basyp  dagy,
mynjyradyp barýar – diýdi.
Men ýylgyrdym. Bu sözler gulagymda şowhunly el çarpyşmalar
ýaly ýaňlandy.
Timarberdi aga:
— Seniň aslyňda nemesler dagy barmy? – diýip sorady.
Garaşylmadyk sorag meni aňk etdi öýdýän. Gözlerimi elek-çelek
edip, «ýok» hem diýip bilmän, başymy ýaýkadym. Onda ýaşuly
ýylgyryp, geň soragynyň manysyny ýordy:
—  Näbileýin,  nemes  ýazyjysy  Tomas  Mannyň  dagy  neslinden
bolaýma  diýdim-dä.  Olaryň  maşgalasynda  ýazyjy  kän,  özüňem
bilýänsiň-le. Tomas bilen Genrih Mannlar, Klaus Mann, Erika
Mann…
Begenjimi saklap bilmän, otuz ikimi sergä çykardym. Şol güne
çenli şeýle ussat ýazyjylar bilen deňeşdirilen halatym ýok.
Timarberdi aga bolsa, sözüni dowam etdi:
— Senem özüňe «Mann» diý, inim. Adyňa-da O.Genriňki ýaly, diňe
«O»  harpyny  goý,  hasam  gowy  bolar.  Özüňem  Lew  Tolstoýa
kakdyryp, adyň öňüne «Graf» sözüni dagynam goşgun. Goý, her
kim nähili ýazyjydygyňy bilsin.
Şol pursat begenjimden ýaňa uçaýjak bolýardym, emma Timarberdi
aga meni ýere düşürdi.
— Bize häzir ýer doldurmak üçin gysgajyk eser gerek. Şonuň
üçin munuň käbir ýerlerini kesmeli bolar. Onsoňam iki-ýeke
bellikler bar.
— O nämäniň bellikleri? – diýip, allaniçigsi boldum.
Timarberdi aga hekaýamdaky stilistik kemçiliklerime görkezdi:
— Inim, gulak as. Ilkinji sözlemde Aýyň asmanda, ýylgyrşyň



adam  ýüzünde,  ýüregiňem  gursakda  bolýandygyny,  özüniňem
gürsüldeýändigini  ýazypsyň.  Astronomiýa  bilen  anatomiýadan
gowy başyň çykýandygyna düşündim, ýöne okyjylary şeýle agyr
maglumatlar bilen ýüklemek hökmanmy? Munuň üstüni çyzaýaly.
Timarberdi aga rugsadyma garaşman, kagyzyň ýüzünde galamyny
sürüp  ugrady.  Men  pomidor  ekilen  meýdanda  pagta  ýygýan
kombaýny gören ýaly boldum.
— Ýok, Timarberdi aga. Edýäniňiz näme?
Ýaşuly äýneginiň üstaşyry maňa seredip:
— Ýaňy aýtdym-a, bize şu san üçin gysgajyk eser gerek – diýdi.
– Çap edilmegini isleseň-ä, kesmeli bolar…
Hernäçe garşy bolsam-da, mazaly oýlanyp, şeýle abraýly gazetde
çykyş etmek hormaty üçin razylyk bermeli diýen netijä geldim.
Onsoňam, häki öwgüler göwnümi galkyndyrdy. Bu ýaşulam, näme,
öz  işini  bilmeýän  bolsa,  şeýle  uly  neşiriň  jogapkär
wezipesinde  oturmazdy,  gysgaltsa,  belki  hekaýanyň  peýdasyna
bolar diýdim.
— Bu ýerleri suwjuk – diýip, Timarberdi aga kagyzdaky ençeme
setirleriň üstünden pil basalan ýaly etdi.
Soň  indiki  sahypa  geçdi,  oňa-da  birinjiňkä  çalymdaş  ykbal
garaşýan eken. Soňra üçünji… Çyzym-çyzym edilen sahypalaryň
her birini Timarberdi aga bilgeşleýin janymy ýakjak bolýan
ýaly,  stoluň  üstünde  maňa  görner  ýaly  edip  goýýardy.
Kagyzlaryň  ýüzi  labirint  çekilene  döndi.  Olara  bakanymda,
başym aýlandy.
Arasynda ýaşuly:
– Bir zady berk ýatda saklagyn, Sylap – diýip, maňa üýtgeşik
maslahat berdi. – Türkmen dilinde ýöňkeme goşulmalary bardyr,
şonuň üçin köp ýerde «men, sen, ol» sözlerini ulanmak hökman
däldir…
Dördünji  sahypany  stoluň  üstünde  goýanynda,  onuň  ýüzünde
ýekeje belligiňem ýokdugyny görüp:
‒ Ähä! Şu ýerleri gowudyr öz-ä – diýip, monça boldum.
‒ Wiý, bu sahypany durşuna kesmeli – diýip, Timarberdi aga
hirurga  mynasyp  sowukganlylyk  bilen  bütin  sahypanyň  ýüzüni
çyzyp goýberdi.
Şeýde-şeýde, ol bahym soňky sahypa ýetdi. Hekaýanyň ahyrynda



adym ýazylgy durdy.
Ýaşuly pikirini daşyna çykardy:
— «Sylapberdi Satybaldyýew» diýipsiň welin, inim, adyň ýazyjy
üçin  birtüýsliräk  dälmi?  Okyjy  sen  söwdagärsiň  öýtmese-de
biridir.
— Onam gysgaldyp goýber, ýaşuly? – diýip, hahahaýlap güldim.
Timarberdi aga:
— Bolýar – diýip, çala ýylgyrdy. – Onda wessalam, jüt tamam,
inim. Okap görjekmi?
— Ýok, ýaşuly. Özüňiz gowy bilýänsiňiz. Kesmegiňize garşylygym
ýok welin, manysy ýoýulmasa bolýar.
— Alada etme, manysy hiç üýtgän däldir. Gaýta, Omar Haýýamyň
rubagylary ýaly güýçlendi.
Bu sözler meni köşeşdirdi. Elbetde, Tolstoý nire, Haýýam nire,
oňa akyl ýetirýärdim, ýöne eserim gündogaryň beýik akyldarynyň
döredijiligine meňzese, armanym barmy?
Gepiň küle ýeri, Timarberdi aga bilen hoşlaşyp, öýüme gaýtdym.
Ol hem iş wagtynyň birçak tamamlanany sebäpli, meniň bilen
bile edaradan çykdy. Biz şondan soň birnäçe ýola gabatlaşyp,
gara-gadyr  bolşup  salamlaşsak-da,  gaýdyp  hiç  haçan  bile
işleşmändik…

Sylap aganyň bu ýatlamasyny okanymdan soň, men şol gürrüňi
edilýän hekaýanyň gözleginde ençeme neşirleri agdaryp çykdym,
ençeme  gazetleriň  sahypalaryny  warakladym.  Birnäçe  günläp
kitaphanadaky  giň  stoluň  başynda  dümtünip,  bilimi  epip
oturdym.
Zähmetim, hernä, ýerine düşdi. Ahyryn mundan kyrk ýyl öň çap
edilen gazetleriň birinde, sahypanyň iň aşagynda goşga öwrülen
hekaýajygy tapdym.

«Garaşdym. Gelmediň. Özgä ykbal bagladyň.
Ençe gije nagra dartyp, agladym.
Indi boldum telekeçi-söwdagär.
Söwdam oňmadyk güni, ýatlaýaryn, söwer ýar.
Sylap Satybaldy»

Enwer ÝUSUBOW.
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