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Goý, çagalar oýnasyn! BIRAKIN OYNASIN ÇOCUKLAR

Bir gün seminere başlamadan önce kısa boylu güler yüzlü birisi
geldi, Hocam elinizi öpmek istiyorum, dedi. Ben el öptürmekten
pek  hoşlanmadığım  için,  yanaktan  öpüşelim,  dedim,  öpüştük.
Aramızda şöyle bir konuşma yer aldı:
– Hayrola, neden elimi öpmek istedin?
– Hocam, üç yıl önce sizin bir seminerinize katıldım. Hayatım
değişti.
O seminerden sonra daha mutlu bir ailem var ve size teşekkür
etmek istiyorum; onun için elinizi öpmek istedim.
– Ne oldu, nasıl oldu?
– Üç yıl önce şirketimizin organize ettiği iki günlük bir
seminerde  bizimle  beraberdiniz.  O  seminerin  bitişine  doğru
dediniz ki, “Bir insanın ana vatanı çocukluğudur. Çocukluğunu
doya doya yaşayamamış bir insanın mutlu olması çok zordur. Bir
annenin,  bir  babanın  en  önemli  görevi,  çocuklarının
çocukluğunu  doya  doya  yaşamasına
olanaklar  yaratmaktır.”Bir  süre  sustu,  bir  şey  hatırlamak
ister gibi düşündü, sonra konuşmaya devam etti:
dogan  cüceloğlu–  Hatta  daha  da  ilerisi  için  söylediniz;
dediniz  ki,  “Bir  ulusun  en  önemli  görevi  çocuklarının
çocukluğunu  doya  doya  yaşamasına
olanaklar  yaratmaktır.”  Ben  bir  baba  olarak  sizi  duyduğum
zaman kendi kendime düşündüm: Ben bir baba olarak çocuğumun
çocukluğunu doya doya yaşamasına fırsatlar yaratıyor muyum?
Böyle bir sorunun o zamana kadar hiç aklıma gelmediğini fark
ettim. Ben ne yapıyorum, diye düşündüm.
Benim yaptığım sanırım birçok babanın yaptığının aynısıydı.
Dokuz yaşındaki oğlum ben işten eve gelince beni görmemeye,
benden kaçmaya çalışıyordu. Neden kaçmaya çalışıyordu, biliyor
musunuz, Hocam?
– Hayır, neden?
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– Çünkü onu görünce hemen şu soruyu soruyordum. “Oğlum bugün
ödevini yaptın mı?” Tuhaf tuhaf bakıyor, gözünü kaçırıyor,
daha da
*sıkıştırınca,  hayır  anlamına  gelen,  “cık”  sesini
çıkarıyordu.*  Kızıyordum,  söyleniyordum,  “Niye  yapmıyorsun
ödevini!” diyordum.
Aramızda  sürekli  tartışmalar,  sürtüşmeler  oluşuyordu.  Tabii
bunun sonucunda bütün aile huzursuz oluyordu.
Burada biraz sustu, soluklandı. Sanki hatırlamak istemediği
anılar vardı; onların üstesinden gelmeye çalışıyordu. Sonra
konuşmaya devam etti:
– Ben sizin seminerinizden çıktıktan sonra düşünmeye başladım.
“Ben ne biçim babayım,” diye kendime sordum. Seminer için
geldiğim*
İstanbul’dan  çalışma  yerim  olan  Kayseri’ye  gidinceye  kadar
düşündüm; otobüste bütün gece düşündüm ve sonra kendi kendime
dedim ki, eşimle konuşayım, biz birlikte bir karar alalım.
Diyelim ki bu çocuk isterse beş yıl sınıfta kalsın, ama doya
doya çocukluğunu yaşasın.
– Radikal bir karar!*
– Evet, uçta bir karar, ama bu karar içime çok iyi geldi,
Hocam.
Gerginliğim, üzüntüm gitti, içim rahat etti. Ben eve gelince
eşime  dedim  ki,  hadi  gel  otur,  konuşalım.  Yemekten  sonra
oturduk konuştuk, çocuklar yattı biz konuşmaya devam ettik.
Seminerde anlatılanları aktardım, böyle böyle böyle diye izah
ettim  ona  ve  en  nihayet  dedim  ki,  ya  benim  gönlümden  ne
geçiyor sana söyleyeyim. Bizim oğlumuz var ya bizim oğlumuz, o
isterse  beş  yıl  sınıfta  kalsın,  ama  çocukluğunu  yaşasın!
Şimdiye kadar onun çocukluğunu yaşamasıyla ile ilgili pek bir
çaba göstermedik, bir bilinç göstermedik, oluruna bıraktık.
Gel şimdi değiştirelim bunu.
– Eşiniz ne dedi?
– Hocam biliyor musun ne oldu?
– Ne oldu?*
– Karım hayretle bana baktı ve dedi ki, “Bu ne biçim seminer
be! Kim bu adam? Öyle şey mi olur; yok bizim ki çocukluğunu



yaşayacakmış!
Bizim çocuk çocukluğunu yaşarken öbürküler sınıflarını geçecek
ilerleyecek! Öyle şey olmaz.”

– Anlıyorum; anne olarak çocuğunun geride kalmasını istemiyor,
kaygılanıyor!
– Fakat hocam ben pes etmedim, bırakmadım, mücadeleye devam
ettim.
Her gün, her akşam gece yarılarına kadar karımla konuştum. Üç
gecenin sonunda bana, peki ne halin varsa gör, dedi.
– Pes etti, yani. Peki, sen ne yaptın?
– İşte onu dediği günün sabahı eşofmanımı, ayakkabımı şöyle
kapının  yanına  bıraktım  işe  gittim;  işten  dönünce  oğlumun
gözüne baktım ve dedim ki, oğlum bugün doya doya oynadın mı?
Bana hayretle baktı ve “Hayır!” anlamına gelen “cıkk” dedi. O
zaman, hadi gel beraber aşağıya ineceğiz, oynayacağız, dedim.
Eşofmanımı giydim, ayakkabımı giydim, onunla beraber sokağa
çıktık. Pencereden arkadaşları bakıyorlarmış, onlar da sokağa
çıktılar; birlikte sokakta oyun oynadık. Akşam saat altıdan
sekiz  buçuğa  kadar  sokaktaydık.  Eve  gelince  toz  toprak
içindeyiz,  beraber  banyoya  girdik,  duş  yaptık.  Havluyla
kuruladım, çok mutluyduk ve o günden sonra işten dönünce her
gün  onunla  oynamaya  başladım.  Her  gün,  her  gün,  her  gün
oynadım.

Yedi gün sekiz gün sonraydı galiba, bir gün banyodan çıkarken
onu kuruluyorum havluyla, kolumu tuttu, bana döndü ve dedi ki,
baba ya, ben seni çok seviyorum. Hocam nefesim durdu, gözüm
yaşardı, konuşamadım. Çünkü farkına vardım ki, şimdiye kadar
sevdiğini  hiç  söylememişti.  Düşündüm,  şimdiye  kadar  hiç
söylemediğinin  farkında  değildim;  belki  ömür  boyu
söylemeyecekti.
“Ne büyük tehlike!” diye düşündüm. Ömür boyu onun bana bu
cümleyi söylemediğinin farkında olmayacaktım.
– Demek farkına vardın, seni kutlarım. Senin farkına vardığın
bu durum birçok anne ve babanın farkında olmadığı gizil, örtük
ama önemli bir tehlike!



– İçimde bir şükür duygusu, havluyla çocuğumu kuruladım ve
giydirdim ve artık her gün oyun oynamaya devam ettik. Zaman
geçti, iki hafta sonra okul, öğretmen veli buluşması için
okula davet etti. Daha önceki veli buluşmalarında öğretmen,
“Sizin  oğlunuz  akıllı  bir  çocuk,  ama  ödevleri  kargacık
burgacık  yazıyor,  dikkat  etmiyor.  Sınıfta  arkadaşlarını
rahatsız ediyor, onları itiyor kakıyor, lütfen onunla konuşun.
Ödevlerine  ilgi  gösterin,  sınıfta  arkadaşlarını  rahatsız
etmesin. Ödevlerini doğru dürüst yapsın,” demişti. O nedenle
öğretmen buluşmasına gitmekten çekiniyordum. Bu davet gelince
ben eşime dedim ki, hadi okuldaki buluşmaya beraber gidelim!
Yok, dedi, sen tek başına gideceksin, ben gelmeyeceğim.
– Eşiniz gelmek istemedi!*
– Hayır istemedi. Ya beraber gidelim, diye ısrar ettim hayır
hayır sen yalnız gideceksin dedi. Ben yalnız gittim ve diğer
veliler  geldikçe  sıra  bende  olduğu  halde  sıranın  arkasına
geçtim,  sıranın  arkasına  geçtim  ki  başka  kimse  olmadan
öğretmenle konuşayım, diye.
Mahcup olacağımı düşünüyordum. Her şeyin daha kötüye gittiğini
düşünüyordum.  En  nihayet  bütün  veliler  öğretmenle
konuşmalarını  bitirip  gittiler.
Sıra bende! Öğretmenin karşısına geçtim, bana baktı gülümsedi,
siz ne yaptınız bu çocuğa, dedi. Hiç cevap vermedim, önüme
baktım. Lütfen söyleyin ne yaptınız bu çocuğa, dedi. “Çok mu
kötü hocam?” diye sordum. Gülümsedi, hayır, kötü değil, dedi.
“Artık sınıfta arkadaşlarını hiç rahatsız etmiyor, ödevleri
iyileşti, tam istediğim öğrenci oldu. Ne yaptınız bu çocuğa
siz?”
– Herhalde bir baba olarak çok mutlu oldunuz?
–  Hocam  biliyor  musunuz  öğretmenin  karşısında  ağlamaya
başladım.
İnanamıyordum  kulağıma,  içimden,  vay  evladım,  biz  sana  ne
yaptık şimdiye kadar, duygusu vardı. Eve geldim, karım yüzüme
baktı, gözlerim ağlamaktan kıpkırmızı. “O kadar mı kötü?” diye
sordu. Ona da cevap veremedim Hocam, ona da cevap veremedim!
Ağladım. Daha sonra anlattım.
Hocam  onun  için  sizin  elinizi  öpmek  istedim,  teşekkür



ediyorum.Benim  oğlumun  ve  onun  küçüğü  kızımın  hayatını
kurtardınız. Ailemin mutluluğu kurtuldu. Hakikaten bir insanın
anavatanı  çocukluğuymuş.  Anavatanı  mutlu  olan  bir  çocuk
çalışmasını, okulunu her şeyini bütün gücüyle yapar ve orada
başarılı olurmuş.
“Gel seni yeniden kucaklayayım!” dedim. Kucaklaştık.
“Çocuklar  Gülsün  diye!”  yaşayalım.  Çünkü  insanın  anavatanı
çocukluğudur.
Çocuklar gülerek, oynayarak büyürse, sonunda büyükler güler.
Büyükler mutlu olup gülümseyince tüm ülke, tüm insanlık güler.
Çocukların gülmesine hizmet veren herkese selam olsun!
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