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Gowlndaki gundelik -28/ dowamy * * *

.Hany goéreyin, ilkinji tanyslygymyz hacan baslandyka?! Gecen
asyryn 90-njy yyllarynyn baslary bolsa gerek, yalnysmasam.
Hazar kenaryndaky Turkmenbasy saherine doredijilik saparyna
barypdyk. Biz ikidik-sahyr, sol dowirde “Galkynys” gazetinde
isleyadn Toyly Owezow hem bardy. Sonda kéne tanyslaryfi biri
myhmancylyga cagyrdy. Asly sahandaz-wasi 0y eyesi duydurdy:
“Biliniz gqusalgy bolsun. Yene bir myhmana “gel, bé&ri!”
edendirin. S6éze, saza okdedir. Oranifi Asgabatdan gelen
myhmnalary asgyn eken” diydirayman!”. Basdan aydayyn. Asgyn
bolup gaydanymyz-a cyn.

Ginden vyazylan supranyn basyna gelenin Didarberdi
Allaberdiyewdigini, o6zuninem hukukcydygyny aydanlaryndan son
kellelerem gyzdy, meylisem. Gosgy okaldy, aydym dinlendi,
edebiyatyn sohbedi boldy, az-owlak jedelem edildi. Garaz,
gowin solpusyndan cykyldy. Sonda Magtumgulydan glirrin c¢ykanda,
adyny agzan gosgynyy guzledip otursy, ondan gaydyp, Balgyzyl,
Garajaoglan, Bayram sahyr, asyk Cafily, Arsarybaba.. agzalsa-da,
anik-sanik edibersi, Atamyrat Atabayyn, Nobatgulynyn,
Gurbanyaz Dasgynyn gosgularyny yatdan okabersi.. gonidjami
aydayyn, agzymyzy acdyrdy. Balkan degresinin haysy
jelegayyndan gep acylsa-da, sol yeri “6zi yasan yaly” anik-
sanik edip otursam, “gezende eken-ow” diydirdi. Sonda name
icindir “o6zem yazyar” diyip, janygylsa-da, yeke seririnem
okamady. Dine sliynmegrage-de bugdayrenk yluzindaki
burgutburunun asagyna gelsik beryan gir gara murtlaryny
sypalap, cukurrakdan owalary gin gara g6zlerini mahir bilen
guldirip, “bizden sahyr c¢ykasy yok-la” diyip, yylgyryp
“yenaydi”.
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Sondan kan wagt gecmanka ol Asgabada geldi. Isleyan yerime-
“Garagum” zurnalyna gelip, “sowuldym-da, salamlasyp Otayeyin”
diyip dur. Gyssanma¢lyk bilen papgesinden sogran bas-alty
sahypa kagyzyny uzatdy:

-Okap gor, derdinize yarasa peydalansarsyn, bolmasa-da yyrtyp
goyber.

Yyrtyp goybar yalymy?! Okap, zonam capa gidayeri vyaly
masynkadan gecirip (o dowiir kompyuter bamy?), bas redaktorymyz
Sapar Orayewifi stolunyh Ustinde goyduk. Ertesi cagyrdy:

-Su Didarberdi Allaberdiyew diyilyanin 06zi geldimi, vya
gosgularyny iberipmi?

-0zi geldi, Sapar aga.

-Onda name men habarsyz? Sahyr bolsa yakasyndan tutup men
bilenem salamlasdyrmaly ekeniniz-da. Onda-da beyle gosgy yazyp
bilyani.

-Her gelen awtory yanynyza salsak, is-dertden goyarys oydip..

0l aygyt hem josgun bilen gepledi:

-Beyle gosgular yazybilyan sahyr bolsa men agzymdan gan
aldyrjak yaly glnuzyn ankarylyp oturmaga-da kayyl. Me, indiki
sanymyza berifi. Ozem so Didarberdi yene Asgabada gelende, meni
gorman gitmesin, dusnuklimi?!

Hele-mice zada gowni yetmeyan, juda talapkar uly s6z ussadyna
beyle diydiraymek lc¢in “hikmetli” bolmaly. Sodur-da, sodur ady
Didar dada oOwrilip giden sahyr oymize gdwnemese-de, gazet-
zurnalalaryn yygy, onda-da arzyly myhmany” boldy gidiberdi.
Sunun bilen bagly doéran bir degismeli wakada bar. 01
“Tlirkmenistan” gazetinin redaksiyasyna sowlupdyr. Cyn sahyr,
pespalden adamcylykly bas redaktor Kakamyrat Rejebow cyny
bilen oOzelenipdir:

-Didar dade, oye gidelin, her gezek cay-naharsyz gidyaniz/
Sonda Didar dade seyle diyipdir:

-Oylesip oturmaly, Kakamyrat jan. Gazetinden birkiic gosga yer
bersen, oyinde sowls soyup bereninden bize sol arzyly.

Soylap sygyr salygynyn tagtyny,
Eyerlap Pyragyn minen “atyny”,
Gezsem ysk dagynyn kemer-gatyny.



Kalbymda lowlayan bir o:t gerekdir

Beyle setirleri yazaymak Ulc¢in nahili hyjuw-josgunyn gerekdigi
aytmasanam disnuklidir. Munun UGstine yene bir “syry” gosmaly.
Ony men Didar dadani tananymdan has sonrak bilip galdym. Onam
0zi aytmady. Gaty yakyn tanayanlaryn, her gin gorsip, otursyp-
tursup yorenlerin biri aytdy:

-Didarberdi bir-a “Kurany-kerimi” basdan-ayak hatm edendir.
Sonam ol arapcgany, parscany, azerbayjancany, tlrkcani,
tatarcany, gazakcany, ruscany suwara bilyandir.

Son bilip otursak, bir rabagsynda asyl seyle setirleri baram
eken:

Hyyalymyn yarysany yel boldy,
Gitdigimce yol incelip gyl boldy,
Yetmis iki dile hdéwes etsem-de,
Owrenip bilenim yedi dil boldy.

Aperin sana! Bereket etrabynyn bir gapdalyny Garagumyn gurbany
gitdigim guba cagelerine direyan, beyle degresinde dag gersini
yassanyp yatan Isgender obasynda 1967-nji yylda dinya inen
oglanjygyn emer-damary carwacylyk bilen glizeran aylan, ozem il
icinde halalhonlygy, sahypkerenligi bilen tanalan nebereden.
Yumruk yalylygyndan atasy Atjantemek Allaberdi oglunyi yzyna
disip, dabanyna c¢onidr cumdirip, injigini gyzgana ganadyp,
goyun-geci bakan Didarberdi yyldyzlar bilen sézlesip, nurana
Ay bilen oglan yiregindaki arzuw-hyyallaryny paylasyp, colun
ysyny, dagyn keremini on iki siunnldne sindirip ulayar. Atasy
glindiz dymmaragam bolsa, inrik garalalyp, dowarlar gawus
gaytaryp, toweregi Umsimligin owazy gaplanda, sower agtygyna
Magtymguly isanyn (ol sahyryn adyny seydip tutan) gosgularyny
yatdan seyle bir labyz bilen, damaryny yzarlayan owaza salyp
aydyp beren. Kabir gosgular-a bir dinlanden Didarberdinin
bekemedik beynisine magnit bolup yapysan. Galan gosgularam her
gije gulagy gananson, tutuslygyna yat beklan. Koneden habarly,
il icinde Temek dade diylip tanalyan c¢opanyn “sandygy” bihal
bolmadyk. Ol eli egri tayaklam bolsa, Gurhany keremi basdan-
ayak yatdan bilen kary eken. Onam agtygynyn gulagyna guyan.



Didarberdem esidenini, yatlanyny esrepi yaljak edip, konul
sandygynda gayym gizlan. Son kamil c¢ykanda ol muny kagyza
gegirer:

Diinya g6z yetmek eken,
Sogap is etmek eken,
Giden bir mekdep eken
Atamyn aydanlary.

1975-1980-nji yyllarda sol dowlirdaki Tuirkmen oba hojalyk
institirynyn awtomehanizaya fakultetinde okap, diplom alandan
sofam Balkan welayatynyn enceme ulag, gurlusyk-gurnama
kdrhanalarynda 6z ugrundan islén, kdrine kir yokdurmadyk. Yéne
Magtymgulydan doly yiregi, halallyk, hayyr, haram bilen ser,
bir gyly iki boélyan adyllyk hakdaky pikir-oylar yigidin
kiyinde gaynap, ahyrsony ony Tirkmen dowlet uniwersitetinin
hukuk fakultetinin gapysyndan getiryar. 1988-1994-nji yyllar
aralygynda okap, hakyky hukulkcy bolyar. 0z ugrundan cirksiz
islap, alkys barynam alyar. Kate-kate “icine sygmadygyny”
kagyza gecirse-de, hergiz hic¢ kime goOrkezmayar. Kate halys
heyjana salyberende in yakyn dostlarynyn yanynda okap, icini
gowzadyar. Tuys yeri gelende birje zady aydaly. 0zi
aytmyslayyn, akyl kasesi tuys dolusanson, o6zem gullukdan
rayatlyk isine gecenson, gazet-zurnallarda ady gornip ugrasa-
da, hergiz petde kagyz goterip gelip, redaksiyalary yeke
gezegem bezikdiren awtor dal. Gaytam, aznawur sSahyryn
edebiyatyn ala meydanyna bil gusap gelenini bilip, gazet-
zurnallar Didarberda jan edip, hat yollap gosgularyny
gowsurmagyny towakga edyarler. Bu juda arzyly awtorlara nesip
edyan bagt.

.Bir gezegem Hazar kenarynda seyle ahwalat bolyar. Haysydyr
bir bayramcylyga barlanda o6nden bir-birini gayybana bilip,
didarlasmagy kiysap yoren iki ussat-Nobatguly sahyr bilen
Didarberdi satasyar. Oturlysyk-bezm gowindakidenem gowy bolup,
gosgynyn, pelsepanin, durmusyn, sahyrlaryn, edebiyatyn,
taryhyn.. gurrini dana cenli kelleleri mis yaly gyzdyryar.
Asgabada gelip Nobatguly seyle gosgy yazyar:



Dinyan depesinden Zemine bakyar
“Horegine atas ceynap, o:t ceynap.
Aftaba hamyny seren” Pyragy.
Gudrat bilen Jebrut alemne c¢ykyp,
Gecmisin, geljegin gaflatyn yakyp,
Yyrtyp Wagtyfi, gifisligif serhedin,
Ylahy dinyani géren Pyragy!

Hakyn dergahine baran Pyragy!

Oka beyik sahyrlaryn serwerin!
Magtymguly-akyldardyr, welidir.
Carhyn poeziyasyn cepbe cowiiren,
Gosgyny ayata-doga owliren,

Pyragy tirkmenin pygamberidir.
Oka, dostum! Gosgyn 0zi yazylar,
“Gogi bukip, gara Yeri yarybam”.
Yazylar, hut dali silli cabganyn
gelsi yaly, garnyn yaryp asmanyn.
Tiweleylap yanyan cagyn yazylar!
Yazylar, tamdyra dénse icifiem.
.Yone sahyr Pyragyny yat bilmez,
Didarberdi bolmaz bihal kisiden!

Uly sahyr c¢ykanda bolsa sol ahwalatlary “Magtymgula
yizlenmesinde” seyle beyan edyar:

Sa:lymy s6z ummanyna okladym,
Gijelerne sygryn bilen ukladym.
Tutus kitabyny yatdan bekledim,
Yazan setirlerim-giwam gelipdir.

“Kisini tanajak bolsan o6zgeleri girlet” diyipdir tirkmen aga.
OzUmifiem-& Didar dade hakda “icime sygman” duran zatlar azlyk
eder yaly dal weli, yone o6zimden okdeler bar. Ine, Osman
0ddnin Didarberdi Allaberdiyewin “S6z1&r Senaly dilim”
(Asgabat, Tirkmen dowlet nesiryat gullugy, 2015) atly gosgular
kitabyna yazan sézbasysy bar. Yone yeri gelende, okyja has
disnikli bolar yaly bir zady aydaly. “Senaly” Didarbedinin
edebi tahullasy-lakamy. Indi Osman akgany dinlali: “Onun diinya



edebiyatyny erjellik bilen o6zlesdirendigi, Gindogar
edebiyatyny 1icgin Owrenendigi, galyberse-de, yslam
edebiyatyny, keramatly kitaplary has-da yhlas bilen okandygy,
onun beyan edyan temalarynda, getiryan delilleridir
mysallarynda mese-malim gornip dur. Sahyryn Watan, Berkarar
dowlet, bagtyyar dowir hakda yazyan setirlerinin owazly horpi
has-da belent”.

Belli edebiyatcy, filologiya ylymlarynyn doktory Muhammetguly
Amansahedow seyle yazyar: “Didarberdinin Magtymgulynyn
sygyrlaryny tutus yat bilyandigi, difne bir bilmek dal,
sygyrlary oran cunnur yzarlayandygy, nesirlerdaki goyberilyan
sawlikler baradaky pikirleri, beyik sahyryn sygyrlarynyn
arapgasyny, parscasyny, ruscasyny denesdirisi meni hayran
etdi. Didarberdinin dil we edebiyat ugrundan yorite bilimi
yok. Onun islan kari hem ceper doéredijilik bilen galtasykly
dal. Zehini Biribar ecilse, dannawy bolmaz ekeni.
Didarberdinin aydym-saz sungaty baradaky oOran cunnur
makalalary yorite saz owrenijiler ucin-de peydalydyr diyip
pikir edyarin”.

Dogrudyr. Sahyryn sinninden syzylyp, yureginden lzulip gaydyan
setirler seni heyjana salyar:

Omrimifi her gini yaz bolar yaly,
Janymyn saglygy saz bolar yaly.
Basarsam hemise gulup gezjek men,
Aglamaga wagtym az bolar yaly.

Ine, sahyryn omir yoérelgesi. Munun Ustine eli acgyklygyny,
myhmansdyerligini, tarhanddokerligini, mertligini hem gossan,
tliys 6zi bolar duruberer. Bir gezek Awaza gidilip-gelnenson
galamdaslarynyn biri Nobathulydan sorapdyr:

-Yeri, sapar nenefi boldy?

-Hemme zat gowy boldy, yone tas asa disupdik.

-0 ne beyle?

-0 yerde Didarberdi diyip biri bar, gerk-gabe edip enkini
aljak. Entegem biz gosgy okadyp badyny alaydyk.

.Bir gezek bizem Awaza bir bayramcylyga barypdyk. Didar dade



Osman aganyn bir dert tapynyp yoérebinden habarly eken. Baryp
myhmanhana yerlesip-yerlesmankak, janlasdy-da, sorady:

-Men odur-budur eltayjekdim weli, Osman akga nameler iyip
igya, sonam bir bileli.

-Gaty-gury nahar bilen-a kan ugry yok.

-Dusindim, boldy.

Agsamara ol gazan siyrap geldydi. Ozem gosa gazan. Birinde
diseme as-balykly palaw bar, beylekisinde towuk c¢orbasyna
bisen unas. Ozem tabaklara-tarelkalara guyusdyryp yérsine:
-Offlem ata-babalarymyz “unas-garra as” diyipdirler. Suny ilki
Osman akgan oninde goyalyn, in yasulynyz-diyip, sypayylyk
bilen sepini bildirman hédir-keremi sazlayar weli, hayran
galdym. Yaskiciler bolsa diisemeasly gazanyf diybiine yetdiler.
Sahyr Gurt Nazlinin Didarberda bagyslanan bir gosgusy bar.
Birje bolek:

Yedi dlde girlap bilyar suwara,
Saz calanda dil bitiryar dutara.

Gocumlerde yolun baglap tutan yok,
Kist oynunda heniz ony utan yok.

Dursy bilen Zehin, Talant, Ylham ol,
Her bir s6zi jana sypa, melhem on.

I1 Gg¢in, dost lg¢in haygyrmaz jany,
Hormatlar, hezzetlar, gelen myhmany.

Maryly sahyr bu gosgusyny Balkana myhmancylyga baryp gelenden
son yazypdyr.

Onrdjik balkanly bir bagsy tutus onufi gosgularyna ddéreden
aydymlarynyn elektron yazgysyny sowgat edip iberipdir. Ey-ho!
Ajap gosgy gosa taryn “gulagyna” gowy aydym bolup minende,
dinlap doymaz ekenin!

* % X%

Bir gezek Awazada dync¢ alyp yorkak, yoritelap ol bizi
Garacagyla alyp gaytdy. Gaty tasin cesme. Balkanabada yetman,



gayrak-kici Balkana tarap yuzuni tutup gitsen, sahel yodranson
onunden cykyan bygyrdap yatan cesme. Gyzgynlygy 50 gradusdanam
gecyar diydiler. Suwa diiser yaly jayjagaz bar Ustinde. Gara
dagyn goynundan gaynap c¢ykyp yatan melhem suwun kop derde
derman boljagy bilen baglylykda geljekde sypahana guruljakdygy
disnukli.

Girip-c¢ykyan weli, gyzgynylygy endamyna ornap, sUnAUAi gqus
yaly yenlediberyani, ysgyn-deramatyny alyan yalam bolsa,
burcak-burcak derledip, endamyndaky azar-derdi sokga soryany
soirak 0zline magat bildiriberyar. Beyle sepagatly-sahawatly
zyyaraty bags edeni ilc¢in Didar dada alkys aytdyk. Gaytam ol
bize sodyunyar: “Seydip Magtymgulynyn, Balgyzylyn dabanynyn
degen, Bayram sahyryn awlag eden yerlerine gelip durmaly-da
sizem!”. Sonda “yol kesip”, onun hezreti Magtymgulynyn asyl
oturymynyn, onun o6nki neberelerinifh mesgen-mekanynyn su gezip
yoren yerler bolandygyny seyle bir delillap, da:syny,
depesini, oyuny akyldar sahyryn gosgularyndaky setirler bilen
bercinlap, wakalar bilen seplap, rowayatlar bilen baglap
gurrin berdi weli, walla, oOnumizde akademik otyrmayka
diydiryardi. Garaz, seyil etme, sdhbet etme kemini goymadyk.
Awaza gelip, “Hyzmatyna, biz lGc¢in aladana tanryyalkasyn!”
diydik weli, gaytam, ol gowniindakini sagladyp goyberdi:

Dosta tesne bolup insem glzere,
Glirrunleri gonezlikdir yazara.
Dusup Osman 0da, Gurbannazara,
Otursam, tirkessem hemsyrdas bolup.

“Sézlar Senaly dilim” atly kitaby yene elime alyan. Eline
agram berip duran (meger, ol galynlygyndanam dal-de,
setirlerinin dokdaneligi uc¢n seyledir) kitaby acan yerimde
siinndli yazylan seyle jimleler bar: “Yagsy soz goy, géwiinlerde
gul bolup gogersin. Seyle gulluga ylregin bilen berlip
doredyan eserlerin her setiri gile menzesin, inim!”

Senin gul ysly gosgularyna beyleki okyjylaryna bilen birlikde
bizem musdakdyrys, Didar dade! Goy, Hazaryn keremli kenarynda
doretjek gosgy-gazallaryn sol deniz yaly josgunly bolsun!
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Onki endigime eyerip, saher cayyndan soi “ayagymyi yelini”
almaga cykdym. Gapdaljygymyz Nyyazow adyndaky alleya. Basyndan
ayagujygyna cykjak bolsan 5-6 kilometre yetjek. Ofkije
“aylawymyz” bize yeterlik-45 minutlyk. Keypin kellande,
dabanyn asagyny ganymat gyzdyrayyn diysen, hezil edip
aylanybermeli gir agaclaryn sybyrdysyny dinlap, kikregini
teren howadan dolduryp.

Bu gezek gep basga zatda. Kamahal edisim yaly, ilin yodreyan
yodasyndan dal-de, agaclaryn arasyndan adimlap ugradym. Her
gin diyen yaly cygy yetirilyan, mahal-mahal yizi tekiz orulyan
terje otlary ayagyma golasdyryp barsyma, ynha, garynjanyi
agzyndanam kicijik bir “tummejik”gdzume ildi, asagyndanam
akjaryp bir zat goridnyar. “It komelekdir-le” diyip, kowsumin
ujy bilen calaja kakyp goOoyberdim. Gor-le, nasyja, basam
barmakdan sahel ulurak gelin komelek. Tep-terje, ulurak tenne
yaljak kellesinin asagyndaky calymtyk-melerenk kirpikleri
seyle nazijek, depesindaki climmigede ilmejek topragy kaksan
akja perdesi sypyrylyp gitjek gurbany gitdigimin. Burnuma
yetirdim weli, topragyn, c¢ygyn, yene-de ady tapdyrmayan
tasinligin ysy damar yzarlap gitdi. Guyz koOmelegi! Ylahym,
topragymyz seyle bereketli, Tanry yrsgallay bolsun-da!
Aldym-da, koynegimifi dik jinblisine atyp goyberdim. Oye gelsenm,
“altyn asygymyz”-agtyjagymyz Malik ukudan oyanyp, cayjagazyny
icip, oynap otyr. Buslik bar yaly “sana koémelek getirdim”
diydim. Dort yasyn icindaki caga eljagazyna aldy-da, “Nam lgcin
birjik, bar ata, yene getir!” diyip hoékim etdi. Wah, mana
diismez bala! Tanry ecilen o nygmatyn dine kabir pasyllarda,
onunam sanlyja ginlerinde topraga “myhman” bolyandygyny, onam
basyny yere degrayjek bolup, gozun bilen goézlap tapmalydyny
sen bilenok-da, gara gozim!
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Kitap tekjamde “Sahnada Aman Gurbandurdyew” diylen galynlygy



celpek yaljak bitap bar. 1992-nji yylda cap edilen bu kitabyn
awtory belli sungaty owreniji Jumadurdy Saryyew. Agtaryp, okap
ugrasan, agramy yelek yalam bolsa, setirlere sinen many-
mazmunyn gunt yalydygy bilen bada-bat 6ziine bendi edyar. Dasky
sahabynyn icinde bolsa sinnali, her harpy ayratynlykda
yazylana menzap duran seyle yazy bar: “Tanysdyk. Ysnysdyk.
Sofira dostlasdyk. Gatnasykda bolmagam nesip etsin.
Gurbannazar! Senin zehinine, alcaklygyna, adamgylygyna uly
hormat goymak bilen,

Aman Gurbandurdy.

Arcman, 1996, noyabr”.

Bu kitabyn sowgat berilmeginin, beyle yazgynyn bags
edilmeginin 6z “hikmeti” bar. Hawa, 1996-njy yylyn glyz
ahyrynda Arcman syhapahasyna dyn¢ almaga barypdym. 0 dowlr
hazirkisi yaly kasan, ahli amatlyklary bolan, janyn heziller
edayyan desga-jaylary yokdy.

“Bu mahallar adam kan daldir” diyen c¢enim c¢ykmady. Dyncg
almaga, derdine melhem etmage baran yetik eken. Barsyma kabul
eden bas lukman nireden gelenim, name kar edyanim bilen
gyzyklandy-da:

-Onda seni edil o0zun yaly doredijilik adamsynyn yanynda
yerlesdirayeli, bomy?! Onun otagyndaky beyleki adam hazir
gaydyar-diydi-de, serenjamca yerlesdirmegi tabsyrdy. Esasy
binanyn ikinji gatynyn ortaragynda bi otagyn gapysyna bardyk.
Girsek, belli Zurnalist Bayrammammet Tacmammedow (yakynda ol
bende diinyasini tazeledi, imany hemra bolsun) goslaryny
yygnap, gitmage hazirlenip dur. 0l sol wagtlar “Saglyk”
zurnalynda bolim midiri bolup isleyardi. Koneden tanysdyk.
Yazyjylaryn Powrizeddki doéredijilik-dync alys ©&yiinde
masgalamyz bolup gofisy yasapdyk. Yanyoldasy, tanymal sahyr
Nazik Annatyyewa (jayy jennetden bolsun) basy asmana yetayjek
bolyan yaybandan ak c¢ynaryn asagyndaky aga¢ sekinin ustilinde
kicenrajik pesehana gurup (g6rer gozden duwlanmak, sinek-
cybyndan goranmak li¢cin), suyr gunortanlaram vyazar-pozar
oturardy. Agasamara aglaba Bayram dade (ona seyle
yuzlenerdiler) bilen caylasardyk. Alcak, goéwnindaki dilinde,
okumys, alayaz yaly adamdy.



Hawa, Arcmana dolanaly. Yiizi tegelekden peseneli, ullakan
gozleri lowurdap duran, tinnidrak burny kitiden gelsikli
dodaklayna has yarasyk beryan, uzynakdan desli gowreli adam
bolsa abaytos goérnisde stulda jaylasypdyr. “Salawmaleykim!”
diyip girenimden, Bayram dade bizi tanysdyryp ugrady. Ozem
hasiyetine muwapyk degismeli baslady:

-Gurbannazar jan, bu go6zini agdaryp, Hunkar sa menzap oturan
agafi-a Aman Gurbandurdy diyilyani. Yerinden tursa depesi
petige deger gorsen. Teatryn sahnasynda doreden kespleri
kandir. Dunderilip otursyna seretme, gowin kiltini yazdyrsa,
yaz yaly adamdyr. Men seni suna tabsyryp gitjekdirin, ornumy
berip..

Oturan glinlec¢ gepledi:

-Seydip menin zulumymdan sypjak adam diyerler sana, Asgabada
baraly, gorubiris.

Bayram dade menin adymy, familiyamy tutup:

-Bu yigit bolsa “Garagum” Zurnalynyn jogapkar katibi, birkic
sany kitabam bar-diyip-diymanka, oturan gobsundy:

-Sapar 0ran isgari-da onda.

Men bas atdym. Bayram dade alyp goterdi:

-Zehinli yigitdir, dilewardyr 6zem, icifni gysdyrmaz. Yazyp-
pozusam...

Oturan yerinden galdy:

-Beydip Owlp-arsap dursun weli, name ikimizi gquda-garyndas
etmek meylif bamy, Bayram? Gowusy, “Yol ogly yolda yagsy “ et-
de, ugra tizrak. Galan tanyslygy 6zumize goy.

Uludan gililen Bayram dade goslaryny alyp gapa yoneldi. Bizem
iki bolup ony derweza-awtobusa c¢enli ugratmaga ¢ykdyk. Ine,
seydip arcmanly ginler baslandy. Ozem gefi tabsyrykdan
baslandy. Otaga gaydyp geldik weli, Aman dade dulda diwara
soyelgi duran caga gosaryndan yogynrak syrdam tayaga uUmledi:
-Men bilen bir otagda boljak bolsan, derrew sun yaly bir tayak
tapmaly borsun, inim?

Men degisjek boldum:

-Men barik keyik kowalamaga ya towsany tayaklap almaga
gemedim, dyn¢ almaga geldim, Aman dade.

Jogap gownine jay bolandyr-da, ol loh-loh guldi:



-Aldyn, inim! Hany, gunortanlygy edineli, onson goOwnelayyk
tayagy yanky jogabyn ilcin bileje taparys, tayynlarys. Name
gerekdiginem ertir irdenjik gorersin.

Ertesi buyrulan emleri-bejergileri alyp, yere dirtende
boyumyzdanam gecyan tayak bilen yola disdik. Beylekiler dagyn
gapbilinde oturdylan keyigin heykeline baryp dolanyar. Aman
aga bolsa seyle hokim etdi:

-Kelete gersinden gecip, ta Nohur daglarynyn etegine c¢enli
gideris. Dabanyn gatap, endamyn ajy deri cekmalydyr. Bilsen,
basarsan su-da bejergi-emin in naybasysydyr.

Garaz, gaydyancak dabany gabardandyr-ow! 0zi weli, dag gaplafy
yaly yapgyt bolsa-da, ennit bolsa-da, tutuduryp baryar. Son 6z
agzyndan esidisime goéra, ol dag eteginin oglany bolup
ulalypdyr.

-Bizifi obamyzy gelisin gdrensifi-le, Yarajy. Uly yolun
gayrasynda efegini Garaguma dirdp oturandyr. Yoldan ileri
gecsenem, Kopetdagyn bayyrlac dizligi baslanyandyr. Obamyzyn
ady hakda cagarak wagtym garry gojalarymyzyn rowayata calymdas
girrinleri gulagymda galypdyr. Birinde aydylysyna gora, Mekge-
Medina diyip, yol sokip oturan bir halatly, tebip kisi sol
towerege gelende, agyr hassa yatan bir Oylin ustinden disen.
Jan karkara gelenmis. Sonda yanky derwiise mefhzes adam yanynda
goteren ot-c¢Opi bilen ajalyn agzyna golaylany yagty dinyade
alyp galyberipdir. Onson yanky yatyrka diys goripdir. Ap-ak
geynen perisdemi, pygambermi, biri iki elini goterip: “Sen
yarym hajyn eden yagsylygyn bilen kabul boldy, yzyna
gaydybersenem bor” diyip, gayyp bolupdyr.

Yene bir rowayata goérd, obanyid eteginden gazylan guyynyi suwy
gunun yarynda suyji, oyla sayanda-da ajy bolyarmys. Seydip
Yarajay ady galypdyr. Rowayaty gadymymy, diymek, obamyzam
gadymy bolmaly, dogry dalmi?!

Seydip 1932-nji yylda Baherdenifi Yarajy obasynda dayhan
masgalasynda doglan, gulagyna azan bilen gygyrylan ady
Amandurdam bolsa, son gosundysy ayrylyp, dine Amana owrilip
giden oglanjygyn yaynalmaly yasy Beyik Watancylyk ursunyn
gytcylykly-gahat¢gylykly yyllaryna gabat gelyar. Dogabitdi
yuregi hyrycly, kalby gocginli oglan dabanyna conir cumdirip,



ayaga geyere cokay, egne geyere don tapman yorlen dowiirlerem,
goyun yzynda yylgyndan dutar “yasap” aydyma zowaldyberer eken.
Mekdepde okan yyllary bolsa mugallymlarynyn birinin “Su
Yewropa saz gurallarynyh icinde if n&zik seslisidir,dwrende
calyber!” diyip beren alt diyilyan saz guraly bilen
“gidisyar”. 0z aydysy yaly, ac garnyny sungatyid héregi, sazyf
hefii bilen “doyuryar”. “Busluk, Yenis!” diylen habardan sofi
bolsa Asgabada gelip, sorap-idap, Turkmen dowlet opera we
balet teatrynyn yanyndaky Opera studiyasynda okuwa-talime
yitigini tapan vyaly yapysyar. Ydne aydymam gapdalyndan
goymayar. Yognasdan yagjymak sesini bir gezek diflénler
hosnutlykdan bas yaykaberyarler. Onson ony opera aydymcysy
edip, cagalar uc¢in goylan “Gazlar we Guwlar” operasynda
Kirpinin kesbini ynanyp, aydymynam aytdyryarlar.

Bir ginem umumyyasayys jayyna girip baryarka, go6zi disen
bildirisi ony ayagy dusaklanana donderyar. “Moskwanyn A. W.
Lunacarskiy adyndaky dowlet Teatral institutyna tidrkmen
talyplaryny kabul edyaris”. Seydibem yany 17 yasyny dolduran
Aman synaga 06zlini salyp goryar. Bjesi c¢ykan oglana-da donyar.
Zehinie, basarnygyna, sesine, hereketine gowinleri yetip, ony
teatryn Tilrkmen milli studiyasyna kabul edyarler.

Yerine yetiryadn etyudlary, labyz bilen dirli dillerde
yanlandyryberyan aydymlary, ceye hem kamil sahna hereketleri,
sazyn yonekeyden has c¢ylsyrymlyrak usulyetinden bas
cykarybersi bu talyby beylekilerden saylayar. Seyleikde Aman
Gurbandurdyyew 1954-nji yylda Moskwadaky, hemmelerin “sungat
“ybadathanasy” diyip atlandyryan bu okuw mekdebini
tapawutlanan diplom bilen tamamlayar.

-Diplom isimiz ug¢in A. N. Ostrowskinin “Garyplyk ayyp zat dal”
atly spektaklynda sahdasyk hem degisgen yigit Yasa Guslinif
kesbini ynanypdylar. Eseri okadym weli, ol asyl sahnada gitara
calyp, aydym aydyan bolsa natjek. Yasamalyk edip bolmaz-a!
Tomasa edip oturanlaryn icinde in yonekey hereketine, agzyndan
gacan gepe nyrh kesip oturanlar kan ahbetin! Sonun Ulg¢in
tirkmenin “Basyna disse towukly palawam iyersin” diysi yaly,
dort gunin icinde gitara calmagy owrendim oturyberdim. Sol
kesp yadyma diisse hazirem hinlenip, josuberenimi bilman



galyan-diyip, eli tayakly daga dyrmasyp baryarkak, yaslygyna-
da dolanypdy.

Arcmandaky dyn¢ alys ikimize “tayakly dayylar” lakamyny
bagyslady. Tiweleme, menden ep-esli yas ulam bolsa, Aman dade
depesinde bulut oynayan ala daglara dyrmasyp ugranda,
eygereden ezberdi. Mununam sebabini bildim.

-Yunus Emre kécesinddki o6ymizden teatra, teatrdan oye
pyyadalaberyan. Ozgeler yaly sagat tutup, pylanca minut
galanda, duralga howlugamok-da, irrak c¢ykyp, kukregimi semala
tutup, ayaklara bat beriberyan. Tomus pasly-ha teatrda dyng
alys. Galan pasyllaram howa jana tenekar-a.

Garaz, daga dyrmasmaga-ha Okdeledim. Asyl pyyada ydremek
endigimem sondan galdy diysem yalfiysman.

Aman dadani uly-kic¢i, dasdan-yakyndan gelen, garaz, tanamayan
yokdy. Bile surata disjekler, gyzyklydan henekli, yomakly
glirrinini dinlejekler dasyna egeledi. Bir gezegem seyle waka
boldy. Sypahananyn naharhanasynda bizin oturyan stolumyza
yanasyk yerlesen eneli-gyz bardy. Olar yalnysmayan bolsam,
Yylanly ertabyndan gelipdiler. Ozalam suw icmdge baranymyzda,
oral ayal-yasy elliden gecen dayza Aman aga go6zi disenden gaty
geplanini bilman galypdy:

-Wi-y, “Mukamyn syry” kinosynda Didar bagsyny oynan artist
yaly-la bu. Sol kinoda bizin obadasymyz Liza Garayewa-da
oynapdy-da.

Ine, sondan birkic giin son ginortanlyk naharynda berlen palawa
agyz uran Aman dade arzuwcyl seslendi:

-Buyam-a bolman durjak dal, yone dasoguzyn secelenip duran
palawyny iyaysen.

Ertesi gunortanlykda ornasyp-ornasmankak, bizden 6n oturan
gonsularymyzyn ulusy-enesi bize yizlendi:

-Su gun agsam sizi palawa cagyrmakcydyrys, gonsular. Sizden
yokarda-lcinji gatda yasayandyrys, baryberin!

Aman aga gur gaslaryny gerdi:

-Sag bolun. Naman sanyna o palaw iyislik?

Indi gyzy gepledi:

-Dayy, siz duyn “Dasoguz palawy bolaysa” diydiniz-a. Tiwi
getiripdik atiyacdan, saryyagy bilen. Ejem su ashanada isleyan



dayzalaryn birine o6y towugyny sargady. Olam tayynlapjyk
getirdi. Men hazir gidipjik kasiri bilen soganyny getirsenm,
agsam palaw bor-da.

Hezil edip yylgyran Aman aga cemc¢esini yerinde goydy:

-0n yaly boljak boljak bolsa, men-a hazirem hi¢ zat iyjek dal,
palawa yer goyjak.

Sondaky saryyaga bisirilen towukly palawyn tagamyny sonam Aman
dade ikimiz kan yatlap gezipdik.

Men sungaty owreniji alym, ya-da teatr tankytcysy dal. Sonun
ucinem gilirrini edilyan sahna ussadynyn ulasan karinde bitiren
islerini, doéreden kesplerinin ayartynlykaryny, sungat yoluny
ilik-diwme seljermegi, anyk baha bermegi yokarky aydan
adamlarymyzyn payyna goyaly. Men dine kalpda galan kesbi
teswirlemek, vyagsylykda vyatlanmaga mynasyp pursatlaryn
tasirini okyjylar bilen paylasmak meylinde setirleri
kebsirleyarin. Eysem-de bolsa, il icinde derejelenyan,
aydylysy yaly, arzyly asyny iydiryan bolsa, sonun anyrsynda
hokman azap, clUmmiklenip yygnalan abrayyn hezzete mynasyp
lezzetem yatan bolmaly, dogry dalmi?! Son aga-ini gatnasygyna
yazan arcman tanyslygyndan nijeme wagt oOtende bir gezek
totanden:

-Sahnada janlandyran kesplerinizin hasabyny yoredipmidin, Aman
dade?-diyen sowalyma ol dodagyny minkildedip, esli salym
durupdy-da:

-Lap etmdyin weli, yiz elliden-& afiyrdadyr-diydi. Omrini
orklan yeri-ozalky Mollanepes adyndaky Tirkmen doéwlet
akademiki drama teatrynda, yasynyn payawynda Saparmyrat
Tirkmenbasy adyndaky Bas drama teatrynda goylan “Otuzynjy
yyllar”, “Her kim islanini soysun”, “Gyz salgydy”, “Ak lotos”,

“Zohre-Tahyr”, “Tipenli adam”, “Bronopoezd-14-67", “Gusgy
galasy”, “Derfewci”, “Yanbermez alzirli”, “Ezop”, “Zor ayakdan
doktor bolan” .. bu sanawy agzyn yadayanca aydyp bolar. Hawa,

seyle tomasagarli spektakyllarda doredilen kespler omir
yolunda azapdyr zehin bilen yakylan c¢yraga mefzeyar.

Seydibem Alty Garlyyew, Aman Gulmammedow, Yapow Geldman yaly
aznawur, talapkar rezissorlaryn elinde taplanan talanty ony
Tirkmenistanynh halk artisti, Magtymguly adyndaky dowlet



bayragynyn eyesi yaly derejelere yetirdi, gojalan dowri désilne
“Gayrat” medaly dakyldy.

Bir wakany hezil edip glirrin beripdi.

LAlty Garlyyew “Juma” oynuny sahnalasdyryan doéwri onun “Allan
aganyn masgalasy” ceper konofilmde hem surata diisyan jybga-
jygbasyna gabat gelyar. Ikisem biri-birinden gyssagly. Onson
ol yas koémekcisine ylzlenyar:

-Aman jan, bu oyna sen reZissyorlyk et. Yéne birje kemcilik
goraysem, kellani yalanacladaryn.

Halypanyn ynamyny anryyany bilen o6demek lc¢in ol teatrda yatyp-
turyar. Ine-de, oynun jemagat oninde gorkezilisi. Sonda Alty
Garly sahna gujak-gujak gul goterip gelyanlere Amany
gorkezyar:

-Sona gowsuryn! Bu oynun ady menki bolsa-da, azaby Aman
Gurbandurdynynkydyr. Su alyp cykandyr.

Ine, halypanyn sagirdi arzylamakda o0zgelere nusgalyk sol
bahasy hem kamilige yany gol beren artisti “gyjyklap”
goyberyar. Seydip ol 1970-nji yylda Moskawadaky Yokary
rezissyorlyk kursunda iki yyl okayar. Esasanam dinya belli
sahna ussady Konstantin Stanislawskinin mekdebini "elek”
edyar. Diplom isini hem ady Alem icine yayran eser-Uilyam
Sekspirin “Romeo-Juletta” tragediyasyny sahnalasdyrmak bilen
gorayar. Uly baha hem mynasyp gérilyar.

~Asgabatda tirkesip baryarkak, ona “Salam, mugallym!”
diylenine kan gabat geldim. Sonda birinji ahwalatda yuzine
sowally seredemde, ol buysanlcy yylgyrsyna, sesine nazym
berip:

-Bilsen, Liza Garayewa, Gundogdy Hakgyyew, Bayram Gurbanow,
Aga Annamyradow yaly sahnada ussatlyga yetisenleri teatr
studiyasynda men okadypdym. Basga-da ylzlerce bardyr elimizden
cykanlar-diyip, adimini dowam edipdi.

Artist, rezissyor, dramaturg, bagsy-ine, bir gowrede jemlenen
zehin. Sol g6ze doly ussat-Aman Gurbandurdy aramyzda yogam
bolsa, milli teatrymyzyn taryhynda onun ady zerlenip dur.

. 'Sahnada Aman Gurbandurdyew” diyen kitaby bolsa yene-de
okamak Uc¢in elime alyan.



4.10.2021.
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Belli alym F. Papayan seyle diyyar: “Ykbal-adamyn yasaysyny
kesgitleyan, onun durmusyndaky oninden sertlendirilen wakalar
(hadysalar) we hereketler.”

Ylalasasynam gelip dur, birhili ykbaly-takdyry Haktagalanyn
manlaya yazyandygy yadyna duslp, bowilr dinirgedeninem duyman
galyan.

X Xk X

Bir wakany henizem yatlayan. Ahli takyklygy bilen yadymda berk
galypdyr: 2015-nji yylyn 10-njy dekabrynda Russiya
Federasiyasynyn Prezidenti Wladimir Putin yurdun 0z
zahmetinde, karinde has tapawutlanan adamlaryna dowlet
sylaglaryny gowsuranda, bu sylaga mynasysyp bolan belli
zurnalist Yewgeniy Poddubnyy seyle diydi: “Diinydde ok-
yaraglaryn ummasyz kopdigi we ursa meyilli yurtlaryn az
daldigi sebapli, harby zurnalistler yakyn geljekde 1issiz
galmazlar.”

Telewizory acyp, g6zimin goryan, gulagymyn esidyan, internete
girip, saytlary okap, bu gepin has c¢yna oOwrilyandigine hem gen
galyan, hem bolyan pajygalara yonekey ynsan hokminde juda
gynanyan. Sol bir wagtda-da parahatcylygyn, agzybirligin tays
Watanynda-Tlirkmenistanyn gujagynda yasayandygyna buysanjyny
sygdyrara s6z tapman tolgunyan.

10.10. 2021.
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Asgabatda bir mahriban adam yasayar. Belki sizin “Eysem,
beyleki adamlar beyle dalmidir?” diyip, bowir dinlemeginizem
ahma. Yone menif diyyanim saylan kari bilen baglylykdamy,
durmusyn ajysyny has kan dadanlygy uacinmi,
pamykyiurekligindenmi, garaz, goérenine mahir paylasy gelip
duran adam. Dusaysa dagy azan bilen dakylan adyn yzyna hdkman



“jan” sO6zlini gosar. Onam seyle bir silyjedip aydar weli, ylla
gant garylan yalydyr.

Men ony marekede, toyda-tomguda, beyleki yerlerde aglaba ylym,
edebiyat, sungat adamlary bilen bile goryan. Koplenj-a toya-
cakylyga tirkmenifi ady Aleme dolan alymy Agajan Geldiyewic
Babayew bilen baranyna, bileje oturyp-tutup gaydanyna nijeme
sayat boldum. 0z déwriinde professorlar Jora Allakow, Soltansa
Atanyyazow dagy bilen bile baran lysmelenlerem g6z o6nidmde dur.

Mahal-mahal oydaki kitap tekjami doéremde, bir kitaby elime
alyan weli, gaytadan sol mahremlikden yasalana menzes yasula
satasanana donayyan. Acan yerimde bolsa “Beh, beylede bir
sinnali yazgy bolar eken-ow, hatdat dagymyka?!” diydiryan
setirlerde go6zim eglenyar: “Hormatly Gurbannazar Orazgulyyew!

Sizin edebi ceper eserlerinize we zurnalistik-publisistik
islerifiize hormatym uludyr. “Yagsylyk et-de, derya okla, balyk
biler, balyk bilmese, halyk biler” diyen pahime eyerip, beyik,
tanymal sahsyyetlerimiz hakda-da yazyanlarynyz yalkanarlykdyr.
Owgd mynasyp zahmetifiizde, irginsiz isifizde Size berk jan
saglyk, uzak omir, c¢stinlik we bagt arzuw edyarin. Awtor R.
Jorayew,

11.11.2017"

Belki eyyam anansynyzam, hawa, ol Remezan Jorayew. Lukmancgylyk
ylymlarynyn doktory, professor, pedagog. Indi ol sanawa
publisist alym, psiholog diyibem arkayyn, onda-da buysancg
bilen gosup bolar. Biri hakda glrrin edende, derrew
beylekilerden artykma¢ tarapy g6z onunde janlanyar. Remezan
aganyn 6z karine kamiliignden, egne geyen ak haladyna c¢irk
yokdurman islap-islap, seydibem cemcelap yygnan abray-
mertebesinin kersen-kersen bolanlygyndan basga-da, juda
okumyslygyny, kan dinlap, az girleyanligini, gorenden derew
“Dostuny gaymak say, 0zini siuyt” edibilyan hasiyetini,
medeniyetinin juda yokarydygyny, agzyndan gacyran gepini diyp
delile, ylmy esasa direyandigi, ynsan sylamaga gezek gelende
“sundan gorelde alaymaly” diydiribilyandigini tagzym bilen
agzan yagsy.

Haki agzan, “Ylym” nesiryatynda 2017-nji yylda c¢ykarylyp, gin
okyjylar kopcliliginde diysen gyzyklanma doreden kitabyn bir



yerinde onun galamy seyle yazyar: “N. A. Ostrowskinin “Polat
ndhili taplandy”, L. W. Karelinif “Yer titreme we basaylanma”,
D. A. Graninin “Howply tupana baryan” yaly ceper eserlerinde
we kopsanly beyleki dokumental, ceper filmlerde dirli pajygaly
sertlerde halkyn c¢ekyan sitemleri, jebir-jepasy ginisleyin
hasiyetlendirilyar. Kyngylkda adamlaryn dirli gylyk-
hasiyetleri, basarjanlygy, durmusa garaysy mese-malim
aydynlasyar. Zahmetde, durmusda pajygaly pursatlarda taplanan
ynsanlar 06z basarjanlygy bilen tapawutlanyarlar. Cinki meshur
tirkmen danasy Mahmyt Zamahsarynyh “Yagsyzadalaryi bahary”
atly kitabynda belleysi yaly: “Kawagt yowuz glinler hem terbiye
beryandir”.

Su ayadylanlaryn awtoryn omir yoluny kesgitlan esasy celgiler
bolandygynam men Remezan agadan sofi bilip galdym. Ydéne ondan
on sol kitapdan yene birje parcany okap goérelin: “ L. N.
Tolstoyyd “Urus we parahatcylyk”, A. A. Fadeyewifi “Yas
gwardiya”, W. S. Grossmanyid “Yasayys we ykbal”, W. A.
Kondratew we Z. N. Politowyid “Olen gahrymanlar girrin
beryarler”, N. Jumayewin “Aydogdy Tahyrow”, B. Hudaynazarowyn
“Gumlular”, G. Gurbansahedowyn “Urus doéwrinin oglany”
eserlerini okanynda, ac¢lyga, suwsuzlyga, vyalanaclyga,
kyncylyga berdasly adamlaryn, dirli derejeli sikeslere, agyr
yaralanmalara, dbéz gelislerine, olumi mertlerce kabul
edislerine hayran galyarsyn”.

Siz agzalan kitaplara lns berdinizmi?! Olaryn basdaky kopusi
tlirkmen diinine terjime hem edilmedik. Diymek, Remezan aga
solary asyl nusgasynda okan bolmaly. Onson ona nenen
edebiyatsynas, ceper sozin tesnesi diymejek?! Bu mysallaram
entek “akar suwdan bir owurt” diyen yaly. Girrindes bolsan,
cykan gepe yanalyp agzalyan alymlaryn, filosoflaryn,
Llukmanlaryn, yazyjylaryn, danalaryn, sahyr-yazyjylaryn.. bir
gowrede “howlirtge” edisine “aperin!” aydarsynyz.

~1943-nji yyl. Amyderyanyn yakasyndaky Asgaly obasy. 01
gadymlardan bari Garabekewil jelegaylarynyn in uly oturymly
mekanlarynyn biri. Aldym-berdimli ikinji Jahan ursy Remezan
aganyn yatlaysy yaly, bu obanynham enter-pelegini o6wiryar. Ine,
gliyzun basky gunem obadaky calamydar haldaky mekdebin midiri



Rozymammet Nazarow ene-atasyndan sorap (yeter-yetmezc¢ilik,
keselcilik sebapli okuwa iberilmeyan cagalaram bolan) okuwa
alyp gaydan. “Gysyna gaty ayaz bolsa-da, okuwcylar mekdebe
ayakyalanac gatnayardylar. Sowukdan yana aygymyzy yere basyp
bilman, yaydanysar durardyk. Sonda sowuga déz gelmek ucgin
mekdebe ylgap gidip, ylgap gelyardik” diyibem bagtly ginlerin
gojasy yatlar. DoOrdinji synpdan baslap ta yediyyllygy
gutaryanca latyn elipbiyinde “Gdéroglyny”. “Yusup-Ahmedi”,
“Zohre-Tahyry”, “Gul-Bilbili”, “Sayatly-Hemrany” sahypalary
tozyanca okap-okap, bagsylar yaly yat bekleyar.

Kar saylamagy ol seyle yatlayar: “Iki uyamyn yzly-yzyna gysga
wagtda aradan cykanyna yas kalbymyn lerzana gelip, masgalamyz
bilen yas tutan wagtymyzda yliregime diwen pilirim Tlukman
bolmakdy”. Seydibem ol Carjewdaki (hazirki Tirkmenabat saheri)
feldser-akusercilik wucilisesine mekdebi zybryn baslige
gutaranlygy Uuc¢in giris synagsyz kabul edilyar.

-1950-nji yyllarda Garabekewiilden Carjewe asmak musakgatdy.
Yol masyny azdy. Ursufi salan yarasy biterli daldi. Yollaryn
yagdayy g6zgynydy. Yagys yagsa palcygyf derdinden masyn yérap
bilman, batyardy. Galan wagtlaram kirsenli tozan go6zini
acdyrmayardy. Sol tozanyn derdinden 4-5 kilometrden gelyan
masyny saygaryp bolmayardy. Ustiinde oturan yolagcylary gum
basyp, tanar yaly bolmazdy. Bary-yogy 40-50 kilometr aralygy
5-6 sagatda, onda-da tultukly suwa doénip, zordan gecyardin-
diyibem, sol glnlere dolanyar.

Ucilisani okdelerin hatarynda tamalabam, 06z obalarynda,
esasanam Uzimcilik sowhozynda doért yyl oba feldscercilik
puhktunda bildiginden oba adamlarynyn derdine em edyar,
saglyklaryny gorayar.

Synmaz howesi, saylan hinarinden az-owlak tejribesi, 1in
esasam, hakyky lukman bolmak telwasy bilen 1958-nji yylda
Asgabatdaky medinstituta (hazirki M. Garryyew adyndaky
Turkmenistanyn Dowlet Tlukmancylyk uniwersitetine) okuwa
giryar. Ondan 0O0nki synanysykda 0z aydysy yaly “paltasy dasa
degyar”. Sonun Ug¢in 6zini “yinsakgal” eden sapagy-himiyany bir
yyllap elek edip 6wrenyar. Turuwbasdan tapawutlanyany lc¢inem,
okuwyn birinji yyllygynda eyyam saherin Semasko adyndaky



keselhanasynyn dowlik-yenjikler béliminde zahmet cekip ugrayar.
Ylmy gurnaga gatnap, ayratyn temalaryn ustinde islabem
baslayar, konferensiyalarda yzygider c¢ykys edyar.

“Dama-dama kol bolar” diyleni. Ady alyslarda-da belli
professor Nurmyrat Tac¢myradowyn yolbascylygynda alyp baran
ylmy isi instituty tamamlanda, kandidatlyk dissertasiyasynyn
yarysy bolyar duruberyar. Seydibem okuwy tamamlap, Carjewin
onkologiya dispanserine ise ugradylsa-da, “Senin ornufn barde
bolmaly” diyyarler. Anyk aydanda, SSSR Medisina ylymlar
akademiyasynyn taze edarasy-Tirkmenistan Ulke medisina ylmy-
barlag insituty acylyp, sol yere hirurgiyadan kliniki
ordinator bolup galmak hakdaky resminamalaryny tabsyryp
gidyar. Lebaba baryp ay yarym islemanka-de Moskwadan
baslesikden gecip, ise kabul edilenligi hakda habar gowusyar.
Seydip 1964-nji yylyn gliyz ortasynda ylym dinyasinin azaply
hem lezzetli dinyasine ymykly gadam uryar. Anyk aydanda,
institutyn ady belli professor Nurmyrat Tacmyradow tarapyndan
yolbascylyk edilyan ylrek-damar laboratoriyasynda hirurgiya
hiinarinden kliniki ordinator bolup ise baslayar. “Cemcelap
yygnany canak dolduranda”-kandidatlyk isi tayyn bolanda, ony
1968-nji yylyn fewral ayynda medinstitutyn aktlar zalynda
ustinlikli gorap, alymlyk derejesini alyar.

Su yerde esasy wakalardan azajyk One geciip, birje waka
dolanalyn! Hersi eline agram berip duran ¢ sany kitap bar.
Olar elbetde golyazma goérnisinde yasalypdyr. Onun basky
sahypalaryndaky yazgyda seyle diyilyar: “Hormatly dyng
alysdaky yasulymyz, tejribeli lukman, lukmancylyk ylymlarynyn
doktory Remezan Jorayew hem “Carhypelek” atly i¢ kitapdan
ybarat yatlamalar kitabyny yazanda elbetde su bagtly ginlerin
gadyryny bilmek Uc¢in uzak hem golaydaky gecmise dolanypdyr”.

Bu setirler kitaby ilkinjilerin biri bolup okan,
Tirkmenistanyn halk yazyjysy, Remezan aga bilen uzak yyllap
sacakly gatnasan Hudayberdi Diwangulyyewinki.

“Tutus omrini ynsan saglygynyn goragynda geciren halypa lukman
Remezan Jorayew 0zinin yenil bolmadyk durmus yoluny
yatlanynda, dus gelen kotelliklerinden nahili bas alyp
cykandygyny, kyncylykly pursatlarda o6zunin maksadaokgunlylyk,



tutanyerlilik yaly hasiyetlerinin gowy komek edendigini
towerekleyin suratlandyryar. Seyle hem ol durmus
carkandaklaryny yenip gecmekde yiirekdes dostlarynyn goldawyna
uly baha beryar. Munun 6zi hazirki yas nesil U¢in diysen onat
goreldedir.”

Bu setirler bolsa M. Garryyew adyndaky Tilrkmenistanyn Dowlet
Llujkmancylyk uniwersitetinifn dosenti, lukmancylyk ylymlarynyn
kandidaty Berdi Atayewin ylirek sesi.

Yoéne Remezan aganyfi 6ziini giirledaysef! Tiys Kerim sahyryf
“Taymaz baba” poemasyndaky “Bir otursan son yanyndan hergiz-
hergiz gopaymarsyh” diyleni bolayar. Ozem yokarky sodzleri
wagty, pursaty, wakasy bilen suratlandyryp aydyp berer wel,
“Beh, “her dowir-bir dowiur” diylen-da. Su yagsy ginlerin
gadyryna gurban!” diyibersersin. Ynha, Carjewdaki meducilisani
gutaryp, Garabekewiilifn 0Uzimcilik sowhozyna ise baranyndaky
yatlamalardan:

-1955-nji yylyn sentyabr-oktyabr aylary bize-medpunktyn
isgarlerine uly synag boldy. Sowhozda 18-20 cagada, Bassakada
10-12 cagada gysga dowrin icinde gyzamyk peyda boldy. Gilinde
aylanyp, cagalaryn saglygyna gbdzegc¢ilik edyardik. Olara
pensillini gije-gindizde 4 gezek sancmalydy. Syrkawlaryn
oylerine gatnamak ilicin bolsa masyn yokdy. Yakynda yasayanlary
isin arasynda wagt tapyp sanjyp gaydyardyk. Bu hasam gijesine
kyn disyardi. Uzakda yasayanlarynka o0zim ya sepagat uyasy
yoritelap gitmeli bolyardyk. Birimiz yoly yagtyltmak {lcin
panus c¢yrany goOteryardik, beylekimiz obanyn itlerinden
goranmak lUcin elimize tayak alyardyk. Bassakanyn medpunktdan 4
kilometr uzakda yerlesyandigi lcin, palcykly yoly bir sagatda
zordan gecyardik. Bu cagalary bejermek 6-8 glne cekdi, yone
netijesi onat boldy..

Bu glirrinler tiys “Yamany gor-de, sikir et, yagsyny gor-de,
pikir et” diylenine baryar. Yasap ydren zamanamyza guwanjyfi
gosalanyar. Su wagt Tirkmenistan yokanc¢ keselleri tutuslygyna
yok eden dowlet hokminde belli. Indi bolsa gecmisde diirli
dertlere, kesellere dik durup, argynylygyny duyman gol cermap
gobresen Remezan aga yaly lukmanlara “hyzmatynyza
tanryyalkasyn!” diymek anrybas parzymyzdyr. Sebabi olar karine



wepalylygyn hem kamilligin, Watana, halka ak halat yaly ak
gowlin bilen, gayrata gaplanyp hyzmat etmegin beyik nusgasyny
gorkezipdirler.

GOornukli yazyjy Komek Kulyyewin aydysy yaly, Remezan aganyn
yatlamalary bir tarapdan-a, O0nfki agyr eyyamyn-kolhoz
gurlusygynyn, ikinji Jahan ursunyn, ondan sonky dikeldis
dowrinin ahli yeter-yetmezc¢iliklerini, surnukdyryjy gara
zahmetini, aclygyny, jebir-jepasyny, kemsitmelerini gerdeninde
ceken yonekey hem merdana, ruhubelent adamlaryn hormatyna
dikeldilen yadygarlik.

Ikinji bir tarapdan bolsa, 18-19 yasynda yeke 0zi giden bir
obanyn dert-kesellerinin garsysyna durup, koplerin dadyna
yetisen, sol zatlaryn icinde gaynap-bisibem, 6z ugrundan uly
derejelere yeten telim-telim tidrkmen lukmanlarynyn hakyky,
durmusy kesbini goérip bolyar.

Remezan aganyn 0z aydysy yaly, Berkarar dowletin bagtyyarlyk
dowrinde bizin milletimizin esasy gazanan in gadyrly baylygy-
Tarkmenistanyn in sagdyn, jebis jemgyyetli, in uzak yasayan,
kesellerin diiypgoter azalan Watanyna Owrilmegidir.

Sonky pikirin dogrudygyny Remezan aganyn o6zinde magat gorip
bolyar. Ol bizin gunlerimizin in uzak yasly gojalarynyn,
ajayyp dowrimizin anrybas sarpalanyan ynsanlarynyn biri.
Yagsylykdan yasalana mefizes seyle adamlaryf yiiregi hic¢ wagt
garramayan bolmaly.

27.10.2021.

X kX

Hali irden gazetlerin birinde hurma, olaryn gornisleri hakda
bir makala bar eken. “Gep gepi acar” diyen yaly, hurmaly
glirrin menin yadyma Birlesen Arap Emirliklerinde bolan wakany
salyp goyberdi.

Hawa, 2018-nji yylyn Nowruz bayram¢ylygynyn edil o6nyanjagazy
bu yurda baranym yandepdercamde yazgy bolup galypdyr.
Abu-Dabudan 30 kilometr cemesi uzakdaky Yasmul s&herine
baryarkak bolupdy aytjak hekayatym. S6z yakynlygy meger, ylrek
yakynlygyny anladyan bolsa gerek.



~Agsamaralar gin hem diysen gatnawly yolda ulagyn sirijisi
Muhammet atly syratlydan alcak yigit bizin
Tirkmenistandandygymyzy bilip, “dogan millet, gardas” diyen
s6zleri kan gaytalady. Zowwam yoluhn iki gyrasyna diysen
sinnali ekilen palma hem hurma agaclary azabyndan gagmasan
urpak cagelikde hem bagy-bossan doredip bolyandygyndan habar
beryar. Muhammet dim-dik 6sen, her diybine ayratyn idi-yssywat
ediyandigi juda sunnalidiginden andyryp duran palma agaclaryny
gorkezip, “nahal” diyip atlandyrdy. Sonam sahalary yayban,
yapraklary igda calym edip duran agac¢lara “Altyn asyr”
teleyaylymynyn baslygy Oraz Hojanazarowyn “hurma” diyenini
anyp, myssa yylgyrdy. Asyl “hurma” s6zi arap zybanynda “yas
gelin” diyen manyny beryan eken-a! Gor-a, dildaki, urp-
adatlardaky, dessurlardaky menzesligi! Gadymy dessanlarymzyda
“hurma yaly gelin”, “hurmayy gyzyl” diyilyanini yada salyp
gorun! GOor nahili zyba so6z!

9.11.2021.

X kX

Beyik ussat Muhammetal Abiwerdi yene seyle diyipdir “..gokden
yere dynman inyan vyagys-yagmyryn topragyn jayryklarynda
gizlenip, gurap galan tohumlary sineledip jana getirisi Kkibi,
hikmetli s6ézlerem ynsanlaryn kalbynyn jiummisinde gizlenip,
gert baglap, gurap galan imany oyaryandyr”.

* %k %

“Jigitlerbasy” atly dokumental powestime edil hazir sonky
nokadyny goydum. Ol SSSR-in we Tirkmenistanyn halk artisti
Dowlet Hojabayew hakda. Ilki makala bolup baslananam bolsa, ol
kagyza “sygman” poweste owrildi gidiberdi. Tirkmenifi ady Alem
cawlan ar yigitleri kan-ow! Dowlet Hojabayewem solaryn biri.
At munlup, onda-da ahalteke bedewini sagredip, jigit bolup,
sirk sungatynda “Hojabayewin mekdebi” diyen nusgaly
doredibilen sahsyyet. SSSR-in halk artisti, dinyade tanalyan
wasi Yuriy Nikulin “Déwlet Geldiyewicifh at Ustiinde jigitler



bilen yerine yetiryan oyunlaryny gaytalabiljek basga ussat
tapylmaz” diyip yazypdyr.

1970-80-nji yyllarda “Aziyanyn yany” jigitler sirk ansamblyny
doredip, dinyanin ylizinde aylanmadyk yurdy yok diyen yaly,
dine Afrika yklymyna barmandyr.

Omrini Moskwada yasap, Russiyanyn dowlet sirk kompaniyasynda
islap omrini otidren asly boldumsazly tirkmen 2002-nji yylda
hut Russiya Federasiyasynyn Prezidenti Wladimir Putinin
elinden bu dowletin in yokary sylagyny-“OppoeH lMo4yéta” ordenini
alan. 2018-nji yylda 87 yasynyn icinde diinyasini tazelap,
Moskwanyn etegindaki Solnecnogorsk rayonynydaky Perepecinsk
gonamcylgynda jaylanan. Yalhyz ogly Juma Moskwada, galan
dogan-garyndaslary Boldumsaz etrabynda, Dasoguz saherinde,
Tirkmenbasy saherinde yasayarlar. Ady rowayata oOwrilen ussat
hakda dirli dowiirde dinyanin dirli dillerinde gazetler bay,
yazybilipdir.

17.11.2021.

X kX

Yazan awtoryni hemem cykaran redaksiyanyf adyna hutba-doga
dileg okalyanyny birinji gezek esidip gen galdym hem
begendim.0l seyle:

Dasoguzdan Sazak diyen mugallym (men tomus onun ojagyndan duz
iyip, gerekli maglumatlary alyp gaydypdym) uc-dort gunlikde
jan edip:

-Gazetler gijrak gelyar, su yylyn 28-nji noyabrynda “Esger”
gazetinde tutus bir sahypa bolup ¢ykan “Jigitlerbasyny”
(powestden bolek-G.0.) okadym. Ertesi senbe gini okuwdan son
begenjimi yetirmage howlugyp, sol gazetde yazylan dayym Dowlet
Hojabayyn dogduk obasyna-Boldumsaz etrabynyn Gyzylergenek
obasyna endim. Ol yerde onun alty sany dogany, solardan yayran
nebereler yasayar. Agsamara bolsa-da, gelip, go6rup, okap,
soham ertesi jemlenisip, birki¢ dowar oldirip, munun ucin
sagaka bermek kararyna geldiler. Ertesi tutus obany, etrap
merkezindenem bas-alty adamy cagyryp, sadaka berdiler. Sonda
gazete yazan hemem c¢ykaran gazeti lUcin molla yorite hutba



okady, son ady tutulyanyn hatryrasyana ayat-towir etdi. Tututs
il-gln eden sogap isinize alkys okap otyr-diydi.

Men “01 powest tutuslygyna “Garagum” zurnalynda cap ediler”
diysem, Sazak mugallym saginman:

-0n yaly bolsa, sol Zurnaly alyp oOzinem gel, okiiz 6ldirip toy
tutarys-diydi. Eden isin gadyrlansa, yazanyn okalsa gor nahili
yakymly. Sundan ulam bir bagt bormy!

22.10.2021.

* %k Xk

Goja Zeminin ustundaki in garrry adam yogalypdyr. Ol Filippin
adalarynyn birinde vyasap, 124 yasyn icinde dinyasini
tazelapdir. Garyp masgalada doglan gyz caga eken, yaslygy hor-
homsulykda gecirdir, dine agyr islerde gezipdir. Durmusa
cykyp, 14 caga dogrupdyr, tuweleme, dowleti gin zenan bolmaly.
Aydyslaryna gora, soyyan iymiti g6k o6num hem bal bolupdyr.
Murgabyn boyundaky Mijewlr obasynda Jahansoltan enemiz hem
hazir 124 yasyn icnde ahyry, yalnyz ogly 90-dan gecen bolmaly.
Mundan 4-5 yyl ozal nesibe c¢ekip, salama baryp, “Sizin
yasyNyzy Biribar bize, asyl ahli kisa bersin!” diyip, manlaya
sylyp gaydypdyk. Diymek, bizin abadan dowletimizde hem
Ginnesin rekordlar kitabyna gosubermeli uzak yaslylar bar,
sukur.

24.11.2021.

X kX

Garagum nahili gin, gen, go6zel! Ynha, gysynh basynda Bayaramaly
bilen Tirkmengalanyn aralygyndaky Zahmetin barsindaki colun
bir golunyn oytagrak yerinde yazylan disekde yazylyp-yayrap
otyrys. Tuys “yazyn bir gini gizlenip galypdyr” diyilyanden,
koynekce oturybermeli. Gara tanka ojar oduna “geplayjek”
bolyar, gazanda cebis eti bygyrdayar, Uustine c¢islik goylan
kozden goterilyan ys isda yzarlayar, gokde juypuldeyan
mollatorgay "bizin mekana hos geldiniz” diyyan yaly. Haryran
galmaly, duyanin budy yaly sazaklaryn berdasly sahalarynda



henizem gokje purler bar. Depeden gecip baryan Ordek sirisi
meger, gum icindaki bir kole ya Garagum deryasynyn buljum
yerine gonjakdyr.

Bizin Garagumymyz dine bahar ya guyz dal, eysem gys Orkijinde-
de sapaly-sypaly. Ak urpagy yaplansan endamyndaky yadawlykmy,
ynjy sokga sorulyp baryan yaly, tebigy uUmsimlik beynini
“yuwyana” menzes. Sahel ymyzgansan ozal alynmadyk uky alynjak
walla.

Wah, her pasylda birje gezek Garagumyn gujagynda seydip dyng
alsan, nepesini durlasan!

3.11.2021.

* k%

Bos oturyp bilyan, hi¢ hili pisa giymenmeyan adamlara hayran
galyan, hemem haypym gelyar. Ynha, zahmet rugsadyna c¢ykdym
weli, oOyde oOzlime yer tapamaok. Okan bolyan, yazan bolyan, ir
ertir, gic¢ agsam gezeleng¢ edyan, sonda-da dogan Gin wagty
bilen yasmayan, menem bikar oturan yaly.

Onrajik Kakajan Acylyfi “Omiir binyady” kitabyndan “Yokarky “Her
glindni omrdn in sonky guni hasap edip gecir” diyipdir” diyen
setrilerini okanym yadymda. Is kOop, omir gysga. Sonun lgcinem,
hany berlen omrin her gintini-ha beylede dursun, eysem her
minudyny hem bihuda gecirmesen. Peydaly, onda-da ile-gine
peydaly, hic¢ wagt yatdan c¢ykmajak, konelmejek, gadyryny
gacyrmajak is etsen. Sen dinyaden gaydanyndan sonam nesiller
sol “yadygarligi” yatlasalar yorseler. Onda ne arman!

Yirekde arzuw-niyet ka&n, el bilen gdéwre bolsa goram-gowsamlyk
edyar. Agasam”Sag-aman ertire c¢yksam bir gowy zat yazaryn,
baslan pylan isimi gutarsam gerek” diyen umyt-hyyal bilen
yatyan weli, seytan bowrine dirtip dur: “Hany, telewizordaky
su gowy kinony hor, hezil et-de, ol isin gacyp gitjek yeri
barmy” diyip. Seydyande sonam arman edip, etini 6zun ceynap
otyrsyn.

Isde bolsan hezil. Hernamde bolsa dizilen dutar yaly, ta is
ahyr bolyanca goéwin solpyndan cykyp, “galanynam ertir ederin”
diyip, o6kjani yenil gopduryp gaydyp bolyar.



Garaz, “Bikarden Hudayam bizar” diyleni 06zin ic¢in aydylan yaly
bolup dur.

8.12.2021.

b . S 3

Durmusdaky birje ahwalaty agzayyn. Name lcin “eli gysgalaryn”-
elinden o diyen bir is gelibermeyanlerin (6zum-a muny
isyakmazlykdan, wagty bihuda tutmakdan, perwaysyzlykdan,
jogapkarsizlikden goéryan) dili uzyn bolyarka? Asylky dili
uzynlyk-abraylylyk, mertebelilik, sahawaykarlik dal, barde
aytjak bolyanym, salpy dillilik. Anyk aydanda, o6zinden okda at
dakjak bolmak, yok aybyny gozlemek, bolsa-bolmasa kinaya eden
bolmak Icigaralykdanmyka, bahyllykdanmyka, minkirlikdenmika,
goriplikdenmika? Belki hemmesinin bir yurekde
jemlenmesindendir meger.

Durmusyn beyleki tarapyna seret! Edeni onuna bolyan, azapdan
gacman abray donuny geyyan, wagtyny esrepi yaly tutyan, hayyr
isi omrin manysyna owilryan adamlaryn goéwni pamyk yaly, sozi
s0z, gepi gunt yalydyr, kemi-koésti yokdur. Beyle kisilere
nenen “janyndan yasalan yaly” diymejek. Hergiz 6zgeler hakda
agyr-artyk gep-girrin agyzlaryndan cykmaz.

Haki birinji agzanlarymyz Uc¢in aydandyr hezreti Magtymguly:

Kisini kemsiden 0zi nakesdir
diyen danalygy.

29.12.2021.

* % X%

Gadymy hem gozel Hindistanda bizin tamdyrymyza menzes, hamyram
edil bizin illerde edilisi yaly, yoOne caga kokesinden sahel
ulurak edip yanky tamdyra yapylyp, c¢ykarylan tagama “Nan”
diyilyar.

Gurbany gitdigimin adynyn, O0zunin dine, dile, millete
seretmezden, sol bir uUytgewsizligi keramatyndan habar beryan
yaly.



4.01.2023.

* %k %

Telewizora seredip otyrkam, birden 6zimin sunda ilkinji gezek
cykys edisim yadyma disip gitdi.

~Gecen asyryn yalnysmasam, 70-nji yyllary bolmaly 06z-a. Men
mekdebin ya 5-nji ya-da 6-njy synpynda okayardym. 0 dowlrler
Dasoguz towereklerine (belki basga yerlere hem) Asgabatdan
alnyp berilyan goni yaylym yokdy. Sofi bilip otursak, Urgenc
telewideniesinin ustinden hepdede i¢ gin (ondada belli bir
sagatlarda) tirkmen teleweideniyesi gorkezilerdi. Sol mahallar
yaylymam birjedi. D&demifi inisi Satlyk Owliyagulyyew tiirkmen
telewideniyesinin Dasogqguz oblasty (hazir welayat) boyunca
habarcysy bolup isleyardi. Oblast radiotelewideniye boliminin
baslygy bolsa belli radiozurnalisti, diysen hosgylaw hem
isennir Meret Mammedowdy.

Her ayda biki gezek welayatyn durmusyndan bir sagatalyk
geplesik tayyarlanyp, ol hem Urgenc telewideniyesinde yazgy
edilip, ozal disirilenleri timarlanyp, yaylyma goyberilyan
eken. Bir gezegem (Cagalar gunumi, ya hokman bir okuwcgy c¢ykys
etdirilmeli bolupmy, garaz, Urhencde yazylmaly geplesige
gyssagarada birini goézleyarler. Muny gulagym bilen esidip
duramson (asyl kicijik “Kuban” awtobusy ugrajak bolubam dur),
“Men gidip gosgy okayayyn” diydim. Meret aga bilen agamyn
gokdaki dilegleri yerde gowsana dondi. “Boldy-da, boldy”, “bol
geyin-ha geyin” bolusdylar. Sol dowirler gazetlere makalajyk,
kdte gosqgujyk hem yazyp yollayardym. Yéne kdéplenc gazetde adym
goridnman, “gowsak” diyen gulak yaljak hatjagazda jogap
gelerdi. Menin bolsa gdérnesim, “Beh, beyle oglanam bar eken-
ow” diydiresim gelyardi. Oba hakdaky tap-tazeje gosgymyn bolsa
heniz syyasam guramandy. GOwnime sondan gowy gosgam yok yaly
dinyade. Sol kagyzy eplap jubime saldym-da, gomaljyrap mindim
“Kubana”. I¢ime weli gus salnan yaly. Birden batygaylyk edenem
bolsam, indi bar blikgildi men basymda. “Peltekleman, bidreman
okap bilermikam, gosgymy birden halaman, “munyn bolanok”
diyseler (sebabi dinleman, gérman alyp gaytdylar-a).. garaz,



gara gaygy. Seyde-seyde Tagtadan (hazirki GOrogly etraby)
ugraysymyza, 150 kilometrden gowrak yorap Urgenje yetdik. Sofi
bilip otursam, glyz ortasynda pagta borcgnamasyny dolany {cin
bu tagtalylaryn bayram¢ylygyna bagyslanmaly geplesik eken.
Geplesigin tertibi, wagty, beyleki meseleleri ylalasylyanca
yonsuzja wagt gecdi. Menem colaja yere cekilip, bay pysyrdap,
gosgymy gaytadan yatlayan. Sonda “Moskwa” kolhozyndaky
(hazirki “Aksaray” dayhan birlesigi) belli brigadir,
Sosialistik Zahmetin Gahrymany Berdi Seyitmammedow ber-basagay
bolup yoOrsime dézman, “Jan inim, galannyrama, beydip basga
galsan, barja bolsunam yitirersin, hemmesi gil yaly bolar”
diyip, gowiunlik beripdi. Nesibani go6r-a, men son hakyky
zurnalist bolamda, bu ussat dayhan hakda ocerk yazypdym. Gepin
keltesi, c¢ykys etdim. Bay-buw, car towereginden ysyk baryny
tutup, yluz-g6zimi sypafn-serpen edip, (muna “grim” diyilyan
eken) “eydip dal, beydip otyr” diyip, garaz, yazgy etdiler.
Birkiic ginden son yaylyma gitdi weli, dine mekdep dal, obanyn
icem uly girrin, “bizdenem bir sahyr dérapdir” diyip. Hayp,
menden sahyr cykmady. Asyl sol okan gosgymam sol wagt gozlime
“gul” bolup gornenem bolsa, gury sarnama eken indi bilip
otursam. Bogun sazlanyn, kapyya dogurlanyn bilen gosgy
bolmayany belli-le.

Garaz, yone telewizora ilkinji c¢ykysymyzy “sahyr” bolup
baslanymz-a c¢yn. Su wagt yadyma disse kinayaly yylgyryanymam
cyn.

18.01.2022. Yatlamalar



