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…Hany göreýin, ilkinji tanyşlygymyz haçan başlandyka?! Geçen
asyryň  90-njy  ýyllarynyň  başlary  bolsa  gerek,  ýalňyşmasam.
Hazar  kenaryndaky  Türkmenbaşy  şäherine  döredijilik  saparyna
barypdyk. Biz ikidik-şahyr, şol döwürde “Galkynyş” gazetinde
işleýän Toýly Öwezow hem bardy. Şonda köne tanyşlaryň biri
myhmançylyga çagyrdy. Asly şahandaz-wäşi öý eýesi duýdurdy:
“Biliňiz  guşalgy  bolsun.  Ýene  bir  myhmana  “gel,  bäri!”
edendirin.  Söze,  saza  ökdedir.  Öräniň  Aşgabatdan  gelen
myhmnalary asgyn eken” diýdiräýmäň!”. Başdan aýdaýyn. Asgyn
bolup gaýdanymyz-a çyn.
Giňden  ýazylan  supranyň  başyna  geleniň  Didarberdi
Allaberdiýewdigini, özüniňem hukukçydygyny aýdanlaryndan soň
kellelerem  gyzdy,  meýlisem.  Goşgy  okaldy,  aýdym  diňlendi,
edebiýatyň  söhbedi  boldy,  az-owlak  jedelem  edildi.  Garaz,
göwün solpusyndan çykyldy. Şonda Magtumgulydan gürrüň çykanda,
adyny agzan goşgyňyy güzledip oturşy, ondan gaýdyp, Balgyzyl,
Garajaoglan, Baýram şahyr, aşyk Çaňly, Ärsarybaba… agzalsa-da,
änik-şänik  ediberşi,  Atamyrat  Atabaýyň,  Nobatgulynyň,
Gurbanýaz  Daşgynyň  goşgularyny  ýatdan  okaberşi…  gönüjämi
aýdaýyn,  agzymyzy  açdyrdy.  Balkan  degresiniň  haýsy
jelegaýyndan gep açylsa-da, şol ýeri “özi ýasan ýaly” änik-
şänik edip oturşam, “gezende eken-ow” diýdirdi. Şonda näme
üçindir  “özem  ýazýar”  diýip,  janygylsa-da,  ýeke  seririnem
okamady.  Diňe  süýnmegräge-de  bugdaýreňk  ýüzündäki
burgutburunuň  aşagyna  gelşik  berýän  gür  gara  murtlaryny
sypalap, çukurrakdan owalary giň gara gözlerini mähir bilen
güldürip,  “bizden  şahyr  çykasy  ýok-la”  diýip,  ýylgyryp
“ýeňäýdi”.
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Şondan kän wagt geçmänkä ol Aşgabada geldi. Işleýän ýerime-
“Garagum” žurnalyna gelip, “sowuldym-da, salamlaşyp ötäýeýin”
diýip  dur.  Gyssanmaçlyk  bilen  päpgesinden  sogran  bäş-älty
sahypa kagyzyny uzatdy:
-Okap gör, derdiňize ýarasa peýdalansarsyň, bolmasa-da ýyrtyp
goýber.
Ýyrtyp  goýbär  ýalymy?!  Okap,  zoňam  çapa  gidäýeri  ýaly
maşynkadan geçirip (o döwür kompýuter bamy?), baş redaktorymyz
Sapar Öräýewiň stolunyň üstünde goýduk. Ertesi çagyrdy:
-Şu  Didarberdi  Allaberdiýew  diýilýäniň  özi  geldimi,  ýa
goşgularyny iberipmi?
-Özi geldi, Sapar aga.
-Onda näme men habarsyz? Şahyr bolsa ýakasyndan tutup meň
bilenem salamlaşdyrmaly ekeniňiz-dä. Onda-da beýle goşgy ýazyp
bilýäni.
-Her gelen awtory ýanyňyza salsak, iş-dertden goýarys öýdüp…
Ol aýgyt hem joşgun bilen gepledi:
-Beýle  goşgular  ýazybilýän  şahyr  bolsa  men  agzymdan  gan
aldyrjak ýaly günuzyn aňkarylyp oturmaga-da kaýyl. Me, indiki
sanymyza beriň. Özem şo Didarberdi ýene Aşgabada gelende, meni
görmän gitmesin, düşnüklimi?!
Hele-müçe zada göwni ýetmeýän, juda talapkär uly söz ussadyna
beýle diýdiräýmek üçin “hikmetli” bolmaly. Şodur-da, şodur ady
Didar dädä öwrülip giden şahyr öýmüze göwnemese-de, gazet-
žurnalalaryň ýygy, onda-da arzyly myhmany” boldy gidiberdi.
Şunuň  bilen  bagly  dörän  bir  degişmeli  wakada  bar.  Ol
“Türkmenistan” gazetiniň redaksiýasyna sowlupdyr. Çyn şahyr,
pespälden  adamçylykly  baş  redaktor  Kakamyrat  Rejebow  çyny
bilen özelenipdir:
-Didar däde, öýe gideliň, her gezek çaý-naharsyz gidýäňiz/
Şonda Didar däde şeýle diýipdir:
-Öýleşip oturmaly, Kakamyrat jan. Gazetiňden birküç goşga ýer
berseň, öýüňde söwüş soýup bereniňden bize şol arzyly.

Söýläp şygyr şalygynyň tagtyny,
Eýerläp Pyragyň münen “atyny”,
Gezsem yşk dagynyň kemer-gatyny.



Kalbymda lowlaýan bir o:t gerekdir

Beýle setirleri ýazaýmak üçin nähili hyjuw-joşgunyň gerekdigi
aýtmasaňam düşnüklidir. Munuň üstüne ýene bir “syry” goşmaly.
Ony men Didar dädäni tananymdan has soňrak bilip galdym. Onam
özi aýtmady. Gaty ýakyn tanaýanlaryň, her gün görşüp, oturşyp-
turşup ýörenleriň biri aýtdy:
-Didarberdi  bir-ä  “Kurany-kerimi”  başdan-aýak  hatm  edendir.
Soňam  ol  arapçany,  parsçany,  azerbaýjançany,  türkçäni,
tatarçany, gazakçany, rusçany suwara bilýändir.
Soň bilip otursak, bir rabagsynda asyl şeýle setirleri baram
eken:

Hyýalymyň ýaryşany ýel boldy,
Gitdigimçe ýol inçelip gyl boldy,
Ýetmiş iki dile höwes etsem-de,
Öwrenip bilenim ýedi dil boldy.

Aperin saňa! Bereket etrabynyň bir gapdalyny Garagumyň gurbany
gitdigim guba çägelerine direýän, beýle degresinde dag gerşini
ýassanyp ýatan Isgender obasynda 1967-nji ýylda dünýä inen
oglanjygyň emer-damary çarwaçylyk bilen güzeran aýlan, özem il
içinde halalhonlygy, sahypkerenligi bilen tanalan nebereden.
Ýumruk ýalylygyndan atasy Atjantemek Allaberdi oglunyň yzyna
düşüp,  dabanyna  çöňür  çümdürip,  injigini  gyzgana  ganadyp,
goýun-geçi bakan Didarberdi ýyldyzlar bilen sözleşip, nurana
Aý bilen oglan ýüregindäki arzuw-hyýallaryny paýlaşyp, çölüň
ysyny, dagyň keremini on iki süňňüne siňdirip ulaýar. Atasy
gündiz  dymmaragam  bolsa,  iňrik  garalalyp,  dowarlar  gäwüş
gaýtaryp, töweregi ümsümligiň owazy gaplanda, söwer agtygyna
Magtymguly işanyň (ol şahyryň adyny şeýdip tutan) goşgularyny
ýatdan şeýle bir labyz bilen, damaryňy yzarlaýan owaza salyp
aýdyp  beren.  Käbir  goşgular-a  bir  diňländen  Didarberdiniň
bekemedik beýnisine magnit bolup ýapyşan. Galan goşgularam her
gije gulagy ganansoň, tutuşlygyna ýat beklän. Köneden habarly,
il içinde Temek däde diýlip tanalýan çopanyň “sandygy” bihal
bolmadyk. Ol eli egri taýaklam bolsa, Gurhany keremi başdan-
aýak ýatdan bilen kary eken. Onam agtygynyň gulagyna guýan.



Didarberdem  eşidenini,  ýatlanyny  eşrepi  ýaljak  edip,  köňül
sandygynda gaýym gizlän. Soň kämil çykanda ol muny kagyza
geçirer:

Dünýä göz ýetmek eken,
Sogap iş etmek eken,
Giden bir mekdep eken
Atamyň aýdanlary.

1975-1980-nji  ýyllarda  şol  döwürdäki  Türkmen  oba  hojalyk
institirynyň awtomehanizaýa fakultetinde okap, diplom alandan
soňam  Balkan  welaýatynyň  ençeme  ulag,  gurluşyk-gurnama
kärhanalarynda öz ugrundan işlän, kärine kir ýokdurmadyk. Ýöne
Magtymgulydan doly ýüregi, halallyk, haýyr, haram bilen şer,
bir  gyly  iki  bölýän  adyllyk  hakdaky  pikir-oýlar  ýigidiň
küýünde gaýnap, ahyrsoňy ony Türkmen döwlet uniwersitetiniň
hukuk fakultetiniň gapysyndan getirýär. 1988-1994-nji ýyllar
aralygynda okap, hakyky hukulkçy bolýar. Öz ugrundan çirksiz
işläp,  alkyş  barynam  alýar.  Käte-käte  “içine  sygmadygyny”
kagyza geçirse-de, hergiz hiç kime görkezmäýär. Käte halys
heýjana salyberende iň ýakyn dostlarynyň ýanynda okap, içini
gowzadýar.  Tüýs  ýeri  gelende  birje  zady  aýdaly.  Özi
aýtmyşlaýyn,  akyl  käsesi  tüýs  doluşansoň,  özem  gullukdan
raýatlyk işine geçensoň, gazet-žurnallarda ady görnüp ugrasa-
da,  hergiz  petde  kagyz  göterip  gelip,  redaksiýalary  ýeke
gezegem  bezikdiren  awtor  däl.  Gaýtam,  aznawur  şahyryň
edebiýatyň  ala  meýdanyna  bil  guşap  gelenini  bilip,  gazet-
žurnallar  Didarberdä  jaň  edip,  hat  ýollap  goşgularyny
gowşurmagyny towakga edýärler. Bu juda arzyly awtorlara nesip
edýän bagt.
…Bir gezegem Hazar kenarynda şeýle ahwalat bolýar. Haýsydyr
bir  baýramçylyga  barlanda  öňden  bir-birini  gaýybana  bilip,
didarlaşmagy  küýsäp  ýören  iki  ussat-Nobatguly  şahyr  bilen
Didarberdi sataşýar. Oturlyşyk-bezm göwündäkidenem gowy bolup,
goşgynyň,  pelsepäniň,  durmuşyň,  şahyrlaryň,  edebiýatyň,
taryhyň…  gürrüňi  daňa  çenli  kelleleri  mis  ýaly  gyzdyrýar.
Aşgabada gelip Nobatguly şeýle goşgy ýazýar:



Dünýäň depesinden Zemine bakýar
“Höregine ataş çeýnäp, o:t çeýnäp.
Aftaba hamyny seren” Pyragy.
Gudrat bilen Jebrut älemne çykyp,
Geçmişiň, geljegiň gaflatyn ýakyp,
Ýyrtyp Wagtyň, giňişligiň serhedin,
Ylahy dünýäni gören Pyragy!
Hakyň dergähine baran Pyragy!
Oka beýik şahyrlaryň serwerin!
Magtymguly-akyldardyr, welidir.
Çarhyň poeziýasyn çepbe çöwüren,
Goşgyny aýata-doga öwüren,
Pyragy türkmeniň pygamberidir.
Oka, dostum! Goşgyň özi ýazylar,
“Gögi büküp, gara Ýeri ýarybam”.
Ýazylar, hut däli silli çabganyň
gelşi ýaly, garnyn ýaryp asmanyň.
Tüweleýläp ýanýan çagyň ýazylar!
Ýazylar, tamdyra dönse içiňem.
…Ýöne şahyr Pyragyny ýat bilmez,
Didarberdi bolmaz bihal kişiden!

Uly  şahyr  çykanda  bolsa  sol  ahwalatlary  “Magtymgula
ýüzlenmesinde”  şeýle  beýan  edýär:

Sa:lymy söz ummanyňa okladym,
Gijelerne şygryň bilen ukladym.
Tutuş kitabyňy ýatdan bekledim,
Ýazan setirlerim-güwäm gelipdir.

“Kişini tanajak bolsaň özgeleri gürlet” diýipdir türkmen aga.
Özümiňem-ä Didar däde hakda “içime sygman” duran zatlar azlyk
eder  ýaly  däl  weli,  ýöne  özümden  ökdeler  bar.  Ine,  Osman
Ödäniň  Didarberdi  Allaberdiýewiň  “Sözlär  Senaly  dilim”
(Aşgabat, Türkmen döwlet neşirýat gullugy, 2015) atly goşgular
kitabyna ýazan sözbaşysy bar. Ýöne ýeri gelende, okyja has
düşnükli bolar ýaly bir zady aýdaly. “Senaly” Didarbediniň
edebi tahullasy-lakamy. Indi Osman akgany diňläli: “Onuň dünýä



edebiýatyny  erjellik  bilen  özleşdirendigi,  Gündogar
edebiýatyny  içgin  öwrenendigi,  galyberse-de,  yslam
edebiýatyny, keramatly kitaplary has-da yhlas bilen okandygy,
onuň  beýan  edýän  temalarynda,  getirýän  delilleridir
mysallarynda mese-mälim görnüp dur. Şahyryň Watan, Berkarar
döwlet, bagtyýar döwür hakda ýazýan setirleriniň owazly hörpi
has-da belent”.
Belli edebiýatçy, filologiýa ylymlarynyň doktory Muhammetguly
Amansähedow  şeýle  ýazýar:  “Didarberdiniň  Magtymgulynyň
şygyrlaryny  tutuş  ýat  bilýändigi,  diňe  bir  bilmek  däl,
şygyrlary örän çuňňur yzarlaýandygy, neşirlerdäki goýberilýän
säwlikler  baradaky  pikirleri,  beýik  şahyryň  şygyrlarynyň
arapçasyny,  parsçasyny,  rusçasyny  deňeşdirişi  meni  haýran
etdi. Didarberdiniň dil we edebiýat ugrundan ýörite bilimi
ýok. Onuň işlän käri hem çeper döredijilik bilen galtaşykly
däl.  Zehini  Biribar  eçilse,  dannawy  bolmaz  ekeni.
Didarberdiniň  aýdym-saz  sungaty  baradaky  örän  çuňňur
makalalary  ýörite  saz  öwrenijiler  üçin-de  peýdalydyr  diýip
pikir edýärin”.
Dogrudyr. Şahyryň süňňünden syzylyp, ýüreginden üzülip gaýdýan
setirler seni heýjana salýar:

Ömrümiň her güni ýaz bolar ýaly,
Janymyň saglygy saz bolar ýaly.
Başarsam hemişe gülüp gezjek men,
Aglamaga wagtym az bolar ýaly.

Ine,  şahyryň  ömür  ýörelgesi.  Munuň  üstüne  eli  açyklygyny,
myhmansöýerligini, tarhandökerligini, mertligini hem goşsaň,
tüýs özi bolar duruberer. Bir gezek Awaza gidilip-gelnensoň
galamdaşlarynyň biri Nobathulydan sorapdyr:
-Ýeri, sapar neneň boldy?
-Hemme zat gowy boldy, ýöne tas aşa düşüpdik.
-O ne beýle?
-O ýerde Didarberdi diýip biri bar, gerk-gäbe edip eňkiňi
aljak. Entegem biz goşgy okadyp badyny alaýdyk.
…Bir gezek bizem Awaza bir baýramçylyga barypdyk. Didar däde



Osman aganyň bir dert tapynyp ýörebinden habarly eken. Baryp
myhmanhana ýerleşip-ýerleşmänkäk, jaňlaşdy-da, sorady:
-Men  odur-budur  eltäýjekdim  weli,  Osman  akga  nämeler  iýip
içýä, şonam bir bileli.
-Gaty-gury nahar bilen-ä kän ugry ýok.
-Düşündim, boldy.
Agşamara ol gazan süýräp geläýdi. Özem goşa gazan. Birinde
düşeme  aş-balykly  palaw  bar,  beýlekisinde  towuk  çorbasyna
bişen unaş. Özem tabaklara-tarelkalara guýuşdyryp ýörşüne:
-Öňem ata-babalarymyz “unaş-garra aş” diýipdirler. Şuny ilki
Osman  akgaň  öňünde  goýalyň,  iň  ýaşulyňyz-diýip,  sypaýylyk
bilen  sepini  bildirmän  hödür-keremi  sazlaýar  weli,  haýran
galdym. Ýaşkiçiler bolsa düşemeaşly gazanyň düýbüne ýetdiler.
Şahyr Gurt Näzliniň Didarberdä bagyşlanan bir goşgusy bar.
Birje bölek:

Ýedi dlde gürläp bilýär suwara,
Saz çalanda dil bitirýär dutara.

Göçümlerde ýolun baglap tutan ýok,
Küşt oýnunda heniz ony utan ýok.

Durşy bilen Zehin, Talant, Ylham ol,
Her bir sözi jana şypa, melhem oň.

Il üçin, dost üçin haýgyrmaz jany,
Hormatlar, hezzetlär, gelen myhmany.

Maryly şahyr bu goşgusyny Balkana myhmançylyga baryp gelenden
soň ýazypdyr.
Öňräjik  balkanly  bir  bagşy  tutuş  onuň  goşgularyna  döreden
aýdymlarynyň elektron ýazgysyny sowgat edip iberipdir. Eý-ho!
Ajap goşgy goşa taryň “gulagyna” gowy aýdym bolup münende,
diňläp doýmaz ekeniň!

* * *

Bir  gezek  Awazada  dynç  alyp  ýörkäk,  ýöriteläp  ol  bizi
Garaçagyla alyp gaýtdy. Gaty täsin çeşme. Balkanabada ýetmän,



gaýrak-kiçi Balkana tarap ýüzüňi tutup gitseň, sähel ýöräňsoň
öňüňden çykýan bygyrdap ýatan çeşme. Gyzgynlygy 50 gradusdanam
geçýär diýdiler. Suwa düşer ýaly jaýjagaz bar üstünde. Gara
dagyň goýnundan gaýnap çykyp ýatan melhem suwuň köp derde
derman boljagy bilen baglylykda geljekde şypahana guruljakdygy
düşnükli.
Girip-çykýaň  weli,  gyzgynylygy  endamyňa  ornap,  süňňüňi  guş
ýaly  ýeňlediberýäni,  ysgyn-deramatyňy  alýan  ýalam  bolsa,
burçak-burçak derledip, endamyňdaky azar-derdi sokga sorýany
soňrak  özüňe  magat  bildiriberýär.  Beýle  şepagatly-sahawatly
zyýaraty bagş edeni üçin Didar dädä alkyş aýtdyk. Gaýtam ol
bize  söýünýär:  “Şeýdip  Magtymgulynyň,  Balgyzylyň  dabanynyň
degen, Baýram şahyryň awlag eden ýerlerine gelip durmaly-da
sizem!”. Şonda “ýol kesip”, onuň hezreti Magtymgulynyň asyl
oturymynyň, onuň öňki nebereleriniň mesgen-mekanynyň şu gezip
ýören  ýerler  bolandygyny  şeýle  bir  delilläp,  da:şyny,
depesini, oýuny akyldar şahyryň goşgularyndaky setirler bilen
berçinläp,  wakalar  bilen  sepläp,  rowaýatlar  bilen  baglap
gürrüň  berdi  weli,  walla,  öňümizde  akademik  otyrmayka
diýdirýärdi. Garaz, seýil etme, söhbet etme kemini goýmadyk.
Awaza  gelip,  “Hyzmatyňa,  biz  üçin  aladaňa  taňryýalkasyn!”
diýdik weli, gaýtam, ol göwnündäkini şagladyp goýberdi:

Dosta teşne bolup insem güzere,
Gürrüňleri gönezlikdir ýazara.
Duşup Osman Ödä, Gurbannazara,
Otursam, tirkeşsem hemsyrdaş bolup.

“Sözlär Senaly dilim” atly kitaby ýene elime alýan. Eliňe
agram  berip  duran  (meger,  ol  galyňlygyndanam  däl-de,
setirleriniň  dokdäneligi  üçn  şeýledir)  kitaby  açan  ýerimde
sünnäli ýazylan şeýle jümleler bar: “Ýagşy söz goý, göwünlerde
gül  bolup  gögersin.  Seýle  gulluga  ýüregiň  bilen  berlip
döredýän eserleriň her setiri güle meňzesin, inim!”
Seniň gül ysly goşgularyňa beýleki okyjylaryňa bilen birlikde
bizem muşdakdyrys, Didar däde! Goý, Hazaryň keremli kenarynda
döretjek goşgy-gazallaryň şol deňiz ýaly joşgunly bolsun!



* * *

Öňki endigime eýerip, säher çaýyndan soň “aýagymyň ýelini”
almaga çykdym. Gapdaljygymyz Nyýazow adyndaky alleýa. Başyndan
aýagujygyna  çykjak  bolsaň  5-6  kilometre  ýetjek.  Öňküje
“aýlawymyz”  bize  ýeterlik-45  minutlyk.  Keýpiň  kelläňde,
dabanyň  aşagyny  ganymat  gyzdyraýyn  diýseň,  hezil  edip
aýlanybermeli  gür  agaçlaryň  şybyrdysyny  diňläp,  kükregiňi
tereň howadan dolduryp.
Bu gezek gep başga zatda. Kämahal edişim ýaly, iliň ýöreýän
ýodasyndan däl-de, agaçlaryň arasyndan ädimläp ugradym. Her
gün diýen ýaly çygy ýetirilýän, mahal-mahal ýüzi tekiz orulýan
terje  otlary  aýagyma  golaşdyryp  barşyma,  ynha,  garynjanyň
agzyndanam  kiçijik  bir  “tümmejik”gözüme  ildi,  aşagyndanam
akjaryp bir zat görünýär. “It kömelekdir-le” diýip, köwşümiň
ujy  bilen  çalaja  kakyp  göýberdim.  Gör-le,  naşyja,  başam
barmakdan sähel ulurak gelin kömelek. Tep-terje, ulurak teňňe
ýaljak  kellesiniň  aşagyndaky  çalymtyk-melereňk  kirpikleri
şeýle näzijek, depesindäki çümmügede ilmejek topragy kaksaň
akja  perdesi  sypyrylyp  gitjek  gurbany  gitdigimiň.  Burnuma
ýetirdim  weli,  topragyň,  çygyň,  ýene-de  ady  tapdyrmaýan
täsinligiň ysy damar yzarlap gitdi. Güýz kömelegi! Ylahym,
topragymyz şeýle bereketli, Taňry yrsgallay bolsun-da!
Aldym-da, köýnegimiň dik jünbüsine atyp goýberdim. Öýe gelsem,
“altyn aşygymyz”-agtyjagymyz Mälik ukudan oýanyp, çaýjagazyny
içip, oýnap otyr. Buşlik bar ýaly “saňa kömelek getirdim”
diýdim. Dört ýaşyň içindäki çaga eljagazyna aldy-da, “Näm üçin
birjik, bar ata, ýene getir!” diýip höküm etdi. Wah, mana
düşmez bala! Taňry eçilen o nygmatyň diňe käbir pasyllarda,
onuňam sanlyja günlerinde topraga “myhman” bolýandygyny, onam
başyňy ýere degräýjek bolup, gözüň bilen gözläp tapmalydyny
sen bileňok-da, gara gözüm!

19.09.2021.

* * *

Kitap tekjämde “Sahnada Aman Gurbandurdyew” diýlen galyňlygy



çelpek ýaljak bitap bar. 1992-nji ýylda çap edilen bu kitabyň
awtory belli sungaty öwreniji Jumadurdy Saryýew. Agtaryp, okap
ugrasaň,  agramy  ýelek  ýalam  bolsa,  setirlere  siňen  many-
mazmunyň gunt ýalydygy bilen bada-bat özüne bendi edýär. Daşky
sahabynyň  içinde  bolsa  sünnäli,  her  harpy  aýratynlykda
ýazylana meňzäp duran şeýle ýazy bar: “Tanyşdyk. Ysnyşdyk.
Soňra dostlaşdyk. Gatnaşykda bolmagam nesip etsin.
Gurbannazar!  Seniň  zehiniňe,  alçaklygyňa,  adamçylygyňa  uly
hormat goýmak bilen,
Aman Gurbandurdy.
Arçman, 1996, noýabr”.
Bu  kitabyň  sowgat  berilmeginiň,  beýle  ýazgynyň  bagş
edilmeginiň  öz  “hikmeti”  bar.  Hawa,  1996-njy  ýylyň  güýz
ahyrynda Arçman şyhapahasyna dynç almaga barypdym. O döwür
häzirkisi ýaly kaşaň, ähli amatlyklary bolan, janyň heziller
edäýýän desga-jaýlary ýokdy.
“Bu  mahallar  adam  kän  däldir”  diýen  çenim  çykmady.  Dynç
almaga, derdine melhem etmäge baran ýetik eken. Barşyma kabul
eden  baş  lukman  nireden  gelenim,  näme  kär  edýänim  bilen
gyzyklandy-da:
-Onda  seni  edil  özüň  ýaly  döredijilik  adamsynyň  ýanynda
ýerleşdiräýeli,  bomy?!  Onuň  otagyndaky  beýleki  adam  häzir
gaýdýar-diýdi-de,  serenjamça  ýerleşdirmegi  tabşyrdy.  Esasy
binanyň ikinji gatynyň ortaragynda bi otagyň gapysyna bardyk.
Girsek, belli žurnalist Baýrammämmet Täçmämmedow (ýakynda ol
bende  dünýäsini  täzeledi,  imany  hemra  bolsun)  goşlaryny
ýygnap,  gitmäge  häzirlenip  dur.  Ol  şol  wagtlar  “Saglyk”
žurnalynda  bölüm  müdiri  bolup  işleýärdi.  Köneden  tanyşdyk.
Ýazyjylaryň  Pöwrüzedäki  döredijilik-dynç  alyş  öýünde
maşgalamyz  bolup  goňşy  ýaşapdyk.  Ýanýoldaşy,  tanymal  şahyr
Näzik Annatyýewa (jaýy jennetden bolsun) başy asmana ýetäýjek
bolýan ýaýbaňdan ak çynaryň aşagyndaky agaç sekiniň üstünde
kiçeňräjik  peşehana  gurup  (görer  gözden  duwlanmak,  siňek-
çybyndan  goranmak  üçin),  süýr  günortanlaram  ýazar-pozar
oturardy.  Agaşamara  aglaba  Baýram  däde  (oňa  şeýle
ýüzlenerdiler) bilen çaýlaşardyk. Alçak, göwnündäki dilinde,
okumyş, alaýaz ýaly adamdy.



Hawa,  Arçmana  dolanaly.  Ýüzi  tegelekden  peşeneli,  ullakan
gözleri  lowurdap  duran,  tüňňüräk  burny  kütüden  gelşikli
dodaklayna has ýaraşyk berýän, uzynakdan deşli göwreli adam
bolsa  abaýtoş  görnüşde  stulda  jaýlaşypdyr.  “Salawmaleýkim!”
diýip girenimden, Baýram däde bizi tanyşdyryp ugrady. Özem
häsiýetine muwapyk degişmeli başlady:
-Gurbannazar jan, bu gözüni agdaryp, Hüňkar şa meňzäp oturan
agaň-a  Aman  Gurbandurdy  diýilýäni.  Ýerinden  tursa  depesi
petige  deger  görseň.  Teatryň  sahnasynda  döreden  keşpleri
kändir. Düňderilip oturşyna seretme, göwün kiltini ýazdyrsa,
ýaz ýaly adamdyr. Men seni şuňa tabşyryp gitjekdirin, ornumy
berip…
Oturan güňleç gepledi:
-Şeýdip meniň zulumymdan sypjak adam diýerler saňa, Aşgabada
baraly, görübiris.
Baýram däde meniň adymy, familiýamy tutup:
-Bu ýigit bolsa “Garagum” žurnalynyň jogapkär kätibi, birküç
sany kitabam bar-diýip-diýmänkä, oturan gobsundy:
-Sapar Öräň işgäri-dä onda.
Men baş atdym. Baýram däde alyp göterdi:
-Zehinli ýigitdir, dilewardyr özem, içiňi gysdyrmaz. Ýazyp-
pozuşam…
Oturan ýerinden galdy:
-Beýdip  öwüp-arşap  dursuň  weli,  näme  ikimizi  guda-garyndaş
etmek meýliň bamy, Baýram? Gowusy, “Ýol ogly ýolda ýagşy “ et-
de, ugra tizräk. Galan tanyşlygy özümize goý.
Uludan gülen Baýram däde goşlaryny alyp gapa ýöneldi. Bizem
iki bolup ony derwezä-awtobusa çenli ugratmaga çykdyk. Ine,
şeýdip  arçmanly  günler  başlandy.  Özem  geň  tabşyrykdan
başlandy. Otaga gaýdyp geldik weli, Aman däde dulda diwara
söýelgi duran çaga goşaryndan ýogynrak syrdam taýaga ümledi:
-Meň bilen bir otagda boljak bolsaň, derrew şuň ýaly bir taýak
tapmaly borsuň, inim?
Men degişjek boldum:
-Men  bärik  keýik  kowalamaga  ýa  towşany  taýaklap  almaga
gemedim, dynç almaga geldim, Aman däde.
Jogap göwnüne jaý bolandyr-da, ol loh-loh güldi:



-Aldyň,  inim!  Hany,  günortanlygy  edineli,  onsoň  göwnelaýyk
taýagy ýaňky jogabyň üçin bileje taparys, taýynlarys. Näme
gerekdiginem ertir irdenjik görersiň.
Ertesi  buýrulan  emleri-bejergileri  alyp,  ýere  dürteňde
boýumyzdanam geçýän taýak bilen ýola düşdük. Beýlekiler dagyň
gapbilinde oturdylan keýigiň heýkeline baryp dolanýar. Aman
aga bolsa şeýle höküm etdi:
-Kelete gerşinden geçip, tä Nohur daglarynyň etegine çenli
gideris. Dabanyň gatap, endamyň ajy deri çekmalydyr. Bilseň,
başarsaň şu-da bejergi-emiň iň naýbasysydyr.
Garaz, gaýdýançak dabany gabardandyr-ow! Özi weli, dag gaplaňy
ýaly ýapgyt bolsa-da, eňňit bolsa-da, tutuduryp barýar. Soň öz
agzyndan  eşidişime  görä,  ol  dag  eteginiň  oglany  bolup
ulalypdyr.
-Biziň  obamyzy  gelişin  görensiň-le,  Ýarajy.  Uly  ýoluň
gaýrasynda  eňegini  Garaguma  diräp  oturandyr.  Ýoldan  ileri
geçseňem, Köpetdagyň baýyrlaç düzlügi başlanýandyr. Obamyzyň
ady hakda çagarak wagtym garry gojalarymyzyň rowaýata çalymdaş
gürrüňleri gulagymda galypdyr. Birinde aýdylyşyna görä, Mekge-
Medinä diýip, ýol söküp oturan bir halatly, tebip kişi şol
töwerege gelende, agyr hassa ýatan bir öýüň üstünden düşen.
Jan karkara gelenmiş. Şonda ýaňky derwüşe meňzeş adam ýanynda
göteren ot-çöpi bilen ajalyň agzyna golaýlany ýagty dünýäde
alyp galyberipdir. Onsoň ýaňky ýatyrka düýş görüpdir. Ap-ak
geýnen perişdemi, pygambermi, biri iki elini göterip: “Seň
ýarym  hajyň  eden  ýagşylygyň  bilen  kabul  boldy,  yzyňa
gaýdyberseňem  bor”  diýip,  gaýyp  bolupdyr.
Ýene bir rowaýata görä, obanyň eteginden gazylan guýynyň suwy
günüň ýarynda süýji, öýlä saýanda-da ajy bolýarmyş. Şeýdip
Ýarajay  ady  galypdyr.  Rowaýaty  gadymymy,  diýmek,  obamyzam
gadymy bolmaly, dogry dälmi?!
Şeýdip  1932-nji  ýylda  Bäherdeniň  Ýarajy  obasynda  daýhan
maşgalasynda  doglan,  gulagyna  azan  bilen  gygyrylan  ady
Amandurdam bolsa, soň goşundysy aýrylyp, diňe Amana öwrülip
giden  oglanjygyň  ýaýnalmaly  ýaşy  Beýik  Watançylyk  urşunyň
gytçylykly-gahatçylykly  ýyllaryna  gabat  gelýär.  Dogabitdi
ýüregi hyryçly, kalby göçgünli oglan dabanyna çöňür çümdürip,



aýaga geýere çokaý, egne geýere don tapman ýörlen döwürlerem,
goýun yzynda ýylgyndan dutar “ýasap” aýdyma zowaldyberer eken.
Mekdepde  okan  ýyllary  bolsa  mugallymlarynyň  biriniň  “Şu
Ýewropa saz gurallarynyň içinde iň näzik seslisidir,öwrende
çalyber!”  diýip  beren  alt  diýilýän  saz  guraly  bilen
“gidişýär”. Öz aýdyşy ýaly, aç garnyny sungatyň höregi, sazyň
heňi bilen “doýurýar”. “Buşluk, Ýeňiş!” diýlen habardan soň
bolsa  Aşgabada  gelip,  sorap-idäp,  Türkmen  döwlet  opera  we
balet  teatrynyň  ýanyndaky  Opera  studiýasynda  okuwa-tälime
ýitigini  tapan  ýaly  ýapyşýar.  Ýöne  aýdymam  gapdalyndan
goýmaýar.  Ýognasdan  ýagjymak  sesini  bir  gezek  diňlänler
hoşnutlykdan  baş  ýaýkaberýärler.  Onsoň  ony  opera  aýdymçysy
edip,  çagalar  üçin  goýlan  “Gazlar  we  Guwlar”  operasynda
Kirpiniň keşbini ynanyp, aýdymynam aýtdyrýarlar.
Bir  günem  umumyýaşaýyş  jaýyna  girip  barýarka,  gözi  düşen
bildirişi ony aýagy duşaklanana dönderýär. “Moskwanyň A. W.
Lunaçarskiý  adyndaky  döwlet  Teatral  institutyna  türkmen
talyplaryny kabul edýäris”. Şeýdibem ýaňy 17 ýaşyny dolduran
Aman synaga özüni salyp görýär. Bjesi çykan oglana-da dönýär.
Zehinie, başarnygyna, sesine, hereketine göwünleri ýetip, ony
teatryň Türkmen milli studiýasyna kabul edýärler.
Ýerine  ýetirýän  etýudlary,  labyz  bilen  dürli  dillerde
ýaňlandyryberýän aýdymlary, çeýe hem kämil sahna hereketleri,
sazyň  ýönekeýden  has  çylşyrymlyrak  usulýetinden  baş
çykaryberşi bu talyby beýlekilerden saýlaýar. Şeýleikde Aman
Gurbandurdyýew 1954-nji ýylda Moskwadaky, hemmeleriň “sungat
“ybadathanasy”  diýip  atlandyrýan  bu  okuw  mekdebini
tapawutlanan  diplom  bilen  tamamlaýar.
-Diplom işimiz üçin A. N. Ostrowskiniň “Garyplyk aýyp zät däl”
atly spektaklynda şähdaşyk hem degişgen ýigit Ýaşa Gusliniň
keşbini ynanypdylar. Eseri okadym weli, ol asyl sahnada gitara
çalyp, aýdym aýdýan bolsa nätjek. Ýasamalyk edip bolmaz-a!
Tomaşa edip oturanlaryň içinde iň ýönekeý hereketiňe, agzyňdan
gaçan  gepe  nyrh  kesip  oturanlar  kän  ahbetin!  Şonuň  üçin
türkmeniň “Başyňa düşse towukly palawam iýersiň” diýşi ýaly,
dört günüň içinde gitara çalmagy öwrendim oturyberdim. Şol
keşp  ýadyma  düşse  häzirem  hiňlenip,  joşuberenimi  bilmän



galýan-diýip, eli taýakly daga dyrmaşyp barýarkak, ýaşlygyna-
da dolanypdy.
Arçmandaky  dynç  alyş  ikimize  “taýakly  daýylar”  lakamyny
bagyşlady. Tüweleme, menden ep-esli ýaş ulam bolsa, Aman däde
depesinde  bulut  oýnaýan  ala  daglara  dyrmaşyp  ugranda,
eýgereden  ezberdi.  Munuňam  sebäbini  bildim.
-Ýunus  Emre  köçesindäki  öýmüzden  teatra,  teatrdan  öýe
pyýadalaberýän.  Özgeler  ýaly  sagat  tutup,  pylança  minut
galanda, duralga howlugamok-da, irräk çykyp, kükregimi şemala
tutup, aýaklara bat beriberýän. Tomus pasly-ha teatrda dynç
alyş. Galan pasyllaram howa jana tenekar-a.
Garaz,  daga  dyrmaşmaga-ha  ökdeledim.  Asyl  pyýada  ýöremek
endigimem şondan galdy diýsem ýalňyşman.
Aman dädäni uly-kiçi, daşdan-ýakyndan gelen, garaz, tanamaýan
ýokdy.  Bile  surata  düşjekler,  gyzyklydan  henekli,  ýomakly
gürrüňini diňlejekler daşyna egeledi. Bir gezegem şeýle waka
boldy.  Şypahananyň  naharhanasynda  biziň  oturýan  stolumyza
ýanaşyk  ýerleşen  eneli-gyz  bardy.  Olar  ýalňyşmaýan  bolsam,
Ýylanly ertabyndan gelipdiler. Ozalam suw içmäge baranymyzda,
oral aýal-ýaşy elliden geçen daýza Aman aga gözi düşenden gaty
geplänini bilmän galypdy:
-Wi-ý, “Mukamyň syry” kinosynda Didar bagşyny oýnan artist
ýaly-la  bu.  Şol  kinoda  biziň  obadaşymyz  Liza  Garaýewa-da
oýnapdy-da.
Ine, şondan birküç gün soň günortanlyk naharynda berlen palawa
agyz uran Aman däde arzuwçyl seslendi:
-Buýam-a bolman durjak däl, ýöne daşoguzyň seçelenip duran
palawyny iýäýseň.
Ertesi  günortanlykda  ornaşyp-ornaşmankak,  bizden  öň  oturan
goňşularymyzyň ulusy-enesi bize ýüzlendi:
-Şu gün agşam sizi palawa çagyrmakçydyrys, goňşular. Sizden
ýokarda-üçünji gatda ýaşaýandyrys, baryberiň!
Aman aga gür gaşlaryny gerdi:
-Sag boluň. Nämäň şanyna o palaw iýişlik?
Indi gyzy gepledi:
-Daýy,  siz  düýn  “Daşoguz  palawy  bolaýsa”  diýdiňiz-ä.  Tüwi
getiripdik ätiýaçdan, saryýagy bilen. Ejem şu aşhanada işleýan



daýzalaryň  birine  öý  towugyny  sargady.  Olam  taýynlapjyk
getirdi. Men häzir gidipjik käşiri bilen soganyny getirsem,
agşam palaw bor-da.
Hezil edip ýylgyran Aman aga çemçesini ýerinde goýdy:
-Oň ýaly boljak boljak bolsa, men-ä häzirem hiç zat iýjek däl,
palawa ýer goýjak.
Şondaky saryýaga bişirilen towukly palawyň tagamyny soňam Aman
däde ikimiz kän ýatlap gezipdik.
Men sungaty öwreniji alym, ýa-da teatr tankytçysy däl. Şonuň
üçinem gürrüňi edilýän sahna ussadynyň ulaşan kärinde bitiren
işlerini, döreden keşpleriniň aýartynlykaryny, sungat ýoluny
ilik-düwme  seljermegi,  anyk  baha  bermegi  ýokarky  aýdan
adamlarymyzyň  paýyna  goýaly.  Men  diňe  kalpda  galan  keşbi
teswirlemek,  ýagşylykda  ýatlanmaga  mynasyp  pursatlaryň
täsirini  okyjylar  bilen  paýlaşmak  meýlinde  setirleri
kebşirleýärin.  Eýsem-de  bolsa,  il  içinde  derejelenýän,
aýdylyşy ýaly, arzyly aşyny iýdirýän bolsa, şonuň aňyrsynda
hökman  azap,  çümmüklenip  ýygnalan  abraýyň  hezzete  mynasyp
lezzetem ýatan bolmaly, dogry dälmi?! Soň aga-ini gatnaşygyna
ýazan  arçman  tanyşlygyndan  nijeme  wagt  ötende  bir  gezek
tötänden:
-Sahnada janlandyran keşpleriňiziň hasabyny ýöredipmidiň, Aman
däde?-diýen  sowalyma  ol  dodagyny  müňküldedip,  esli  salym
durupdy-da:
-Lap  etmäýin  weli,  ýüz  elliden-ä  aňyrdadyr-diýdi.  Ömrüni
örklän  ýeri-ozalky  Mollanepes  adyndaky  Türkmen  döwlet
akademiki  drama  teatrynda,  ýaşynyň  paýawynda  Saparmyrat
Türkmenbaşy  adyndaky  Baş  drama  teatrynda  goýlan  “Otuzynjy
ýyllar”, “Her kim islänini söýsün”, “Gyz salgydy”, “Ak lotos”,
“Zöhre-Tahyr”,  “Tüpeňli  adam”,  “Bronopoezd-14-67”,  “Guşgy
galasy”, “Derňewçi”, “Ýanbermez alžirli”, “Ezop”, “Zor aýakdan
doktor bolan” … bu sanawy agzyň ýadaýança aýdyp bolar. Hawa,
şeýle  tomaşagärli  spektakyllarda  döredilen  keşpler  ömür
ýolunda azapdyr zehin bilen ýakylan çyraga meňzeýär.
Şeýdibem Alty Garlyýew, Aman Gulmämmedow, Ýapow Geldman ýaly
aznawur, talapkär režissorlaryň elinde taplanan talanty ony
Türkmenistanyň  halk  artisti,  Magtymguly  adyndaky  döwlet



baýragynyň eýesi ýaly derejelere ýetirdi, gojalan döwri döşüne
“Gaýrat” medaly dakyldy.
Bir wakany hezil edip gürrüň beripdi.
…Alty Garlyýew “Juma” oýnuny sahnalaşdyrýan döwri onuň “Allan
aganyň maşgalasy” çeper konofilmde hem surata düşýän jybga-
jygbasyna gabat gelýär. Ikisem biri-birinden gyssagly. Onsoň
ol ýaş kömekçisine ýüzlenýär:
-Aman jan, bu oýna sen režissýorlyk et. Ýöne birje kemçilik
göräýsem, kelläňi ýalaňaçladaryn.
Halypanyň ynamyny aňryýany bilen ödemek üçin ol teatrda ýatyp-
turýar. Ine-de, oýnuň jemagat öňünde görkezilişi. Şonda Alty
Garly  sahna  gujak-gujak  gül  göterip  gelýänlere  Amany
görkezýär:
-Şoňa  gowşuryň!  Bu  oýnuň  ady  meňki  bolsa-da,  azaby  Aman
Gurbandurdynyňkydyr. Şu alyp çykandyr.
Ine,  halypanyň  şägirdi  arzylamakda  özgelere  nusgalyk  şol
bahasy  hem  kämilige  ýaňy  gol  beren  artisti  “gyjyklap”
goýberýär.  Şeýdip  ol  1970-nji  ýylda  Moskawadaky  Ýokary
režissýorlyk kursunda iki ýyl okaýar. Esasanam dünýä belli
sahna  ussady  Konstantin  Stanislawskiniň  mekdebini  ”elek”
edýär. Diplom işini hem ady Älem içine ýaýran eser-Uilýam
Şekspiriň “Romeo-Juletta” tragediýasyny sahnalaşdyrmak bilen
goraýar. Uly baha hem mynasyp görülýär.
…Aşgabatda  tirkeşip  barýarkak,  oňa  “Salam,  mugallym!”
diýlenine kän gabat geldim. Şonda birinji ahwalatda ýüzüne
sowally  seredemde,  ol  buýsanlçy  ýylgyrşyna,  sesine  nazym
berip:
-Bilseň, Liza Garaýewa, Gündogdy Hakgyýew, Baýram Gurbanow,
Aga  Annamyradow  ýaly  sahnada  ussatlyga  ýetişenleri  teatr
studiýasynda men okadypdym. Başga-da ýüzlerçe bardyr elimizden
çykanlar-diýip, ädimini dowam edipdi.
Artist, režissýor, dramaturg, bagşy-ine, bir göwrede jemlenen
zehin. Şol göze doly ussat-Aman Gurbandurdy aramyzda ýogam
bolsa, milli teatrymyzyň taryhynda onuň ady zerlenip dur.
…”Sahnada  Aman  Gurbandurdyew”  diýen  kitaby  bolsa  ýene-de
okamak üçin elime alýan.



4.10.2021.

* * *

Belli alym F. Papaýan şeýle diýýär: “Ykbal-adamyň ýaşaýşyny
kesgitleýän, onuň durmuşyndaky öňünden şertlendirilen wakalar
(hadysalar) we hereketler.”
Ylalaşasyňam  gelip  dur,  birhili  ykbaly-takdyry  Haktagalanyň
maňlaýa ýazýandygy ýadyňa düşüp, böwür diňirgedeniňem duýman
galýaň.

* * *

Bir wakany henizem ýatlaýan. Ähli takyklygy bilen ýadymda berk
galypdyr:  2015-nji  ýylyň  10-njy  dekabrynda  Russiýa
Federasiýasynyň  Prezidenti  Wladimir  Putin  ýurduň  öz
zähmetinde,  kärinde  has  tapawutlanan  adamlaryna  döwlet
sylaglaryny  gowşuranda,  bu  sylaga  mynasysyp  bolan  belli
žurnalist  Ýewgeniý  Poddubnyý  şeýle  diýdi:  “Dünýäde  ok-
ýaraglaryň  ummasyz  köpdügi  we  urşa  meýilli  ýurtlaryň  az
däldigi  sebäpli,  harby  žurnalistler  ýakyn  geljekde  işsiz
galmazlar.”
Telewizory açyp, gözümiň görýän, gulagymyň eşidýän, internete
girip, saýtlary okap, bu gepiň has çyna öwrülýändigine hem geň
galýan,  hem  bolýan  pajygalara  ýönekeý  ynsan  hökmünde  juda
gynanýan. Şol bir wagtda-da parahatçylygyň, agzybirligiň tüýs
Watanynda-Türkmenistanyň  gujagynda  ýaşaýandygyňa  buýsanjyňy
sygdyrara söz tapman tolgunýaň.

10.10. 2021.

* * *

Aşgabatda  bir  mähriban  adam  ýaşaýar.  Belki  siziň  “Eýsem,
beýleki adamlar beýle dälmidir?” diýip, böwür diňlemegiňizem
ahma.  Ýöne  meniň  diýýänim  saýlan  käri  bilen  baglylykdamy,
durmuşyň  ajysyny  has  kän  dadanlygy  üçinmi,
pamykýürekligindenmi,  garaz,  görenine  mähir  paýlasy  gelip
duran adam. Duşaýsa dagy azan bilen dakylan adyň yzyna hökman



“jan” sözüni goşar. Onam şeýle bir süýjedip aýdar weli, ylla
gant garylan ýalydyr.
Men ony märekede, toýda-tomguda, beýleki ýerlerde aglaba ylym,
edebiýat, sungat adamlary bilen bile görýän. Köplenj-ä toýa-
çakylyga türkmeniň ady Äleme dolan alymy Agajan Geldiýewiç
Babaýew bilen baranyna, bileje oturyp-tutup gaýdanyna nijeme
şaýat boldum. Öz döwründe professorlar Jora Allakow, Soltanşa
Atanyýazow dagy bilen bile baran üýşmeleňlerem göz öňümde dur.
Mahal-mahal öýdäki kitap tekjämi döremde, bir kitaby elime
alýan weli, gaýtadan şol mähremlikden ýasalana meňzeş ýaşula
sataşanana  dönäýýän.  Açan  ýerimde  bolsa  “Beh,  beýlede  bir
sünnäli  ýazgy  bolar  eken-ow,  hatdat  dagymyka?!”  diýdirýän
setirlerde gözüm eglenýär: “Hormatly Gurbannazar Orazgulyýew!
Siziň  edebi  çeper  eserleriňize  we  žurnalistik-publisistik
işleriňize hormatym uludyr. “Ýagşylyk et-de, derýa okla, balyk
biler, balyk bilmese, halyk biler” diýen pähime eýerip, beýik,
tanymal şahsyýetlerimiz hakda-da ýazýanlaryňyz ýalkanarlykdyr.
Öwgä mynasyp zähmetiňizde, irginsiz işiňizde Size berk jan
saglyk, uzak ömür, çstünlik we bagt arzuw edýärin. Awtor R.
Joraýew,
11.11.2017”
Belki eýýäm aňansyňyzam, hawa, ol Remezan Joraýew. Lukmançylyk
ylymlarynyň  doktory,  professor,  pedagog.  Indi  ol  sanawa
publisist  alym,  psiholog  diýibem  arkaýyn,  onda-da  buýsanç
bilen  goşup  bolar.  Biri  hakda  gürrüň  edeňde,  derrew
beýlekilerden artykmaç tarapy göz öňüňde janlanýar. Remezan
aganyň öz kärine kämiliignden, egne geýen ak haladyna çirk
ýokdurman  işläp-işläp,  şeýdibem  çemçeläp  ýygnan  abraý-
mertebesiniň  kersen-kersen  bolanlygyndan  başga-da,  juda
okumyşlygyny, kän diňläp, az gürleýänligini, göreňden derew
“Dostuňy  gaýmak  saý,  özüňi  süýt”  edibilýän  häsiýetini,
medeniýetiniň juda ýokarydygyny, agzyndan gaçyran gepini düýp
delile, ylmy esasa direýändigi, ynsan sylamaga gezek gelende
“şundan  görelde  alaýmaly”  diýdiribilýändigini  tagzym  bilen
agzan ýagşy.
Häki agzan, “Ylym” neşirýatynda 2017-nji ýylda çykarylyp, giň
okyjylar köpçüliginde diýseň gyzyklanma döreden kitabyň bir



ýerinde onuň galamy şeýle ýazýar: “N. A. Ostrowskiniň “Polat
nähili taplandy”, L. W. Kareliniň “Ýer titreme we başaýlanma”,
D. A. Graniniň “Howply tupana barýan” ýaly çeper eserlerinde
we kopsanly beýleki dokumental, çeper filmlerde dürli pajygaly
şertlerde  halkyň  çekýän  sütemleri,  jebir-jepasy  giňişleýin
häsiýetlendirilýär.  Kynçylkda  adamlaryň  dürli  gylyk-
häsiýetleri,  başarjaňlygy,  durmuşa  garaýşy  mese-mälim
aýdyňlaşýar. Zähmetde, durmuşda pajygaly pursatlarda taplanan
ynsanlar öz başarjaňlygy bilen tapawutlanýarlar. Çünki meşhur
türkmen  danasy  Mahmyt  Zamahşarynyň  “Ýagşyzadalaryň  bahary”
atly kitabynda belleýşi ýaly: “Käwagt ýowuz günler hem terbiýe
berýändir”.
Şu aýadylanlaryň awtoryň ömür ýoluny kesgitlän esasy çelgiler
bolandygynam men Remezan agadan soň bilip galdym. Ýöne ondan
öň şol kitapdan ýene birje parçany okap göreliň: “ L. N.
Tolstoýyň  “Uruş  we  parahatçylyk”,  A.  A.  Fadeýewiň  “Ýaş
gwardiýa”,  W.  S.  Grossmanyň  “Ýaşaýyş  we  ykbal”,  W.  A.
Kondratew  we  Z.  N.  Politowyň  “Ölen  gahrymanlar  gürrüň
berýärler”, N. Jumaýewiň “Aýdogdy Tahyrow”, B. Hudaýnazarowyň
“Gumlular”,  G.  Gurbansähedowyň  “Uruş  döwrüniň  oglany”
eserlerini  okanyňda,  açlyga,  suwsuzlyga,  ýalaňaçlyga,
kynçylyga berdaşly adamlaryň, dürli derejeli şikeslere, agyr
ýaralanmalara,  döz  gelişlerine,  ölümi  mertlerçe  kabul
edişlerine  haýran  galýarsyň”.
Siz agzalan kitaplara üns berdiňizmi?! Olaryň başdaky köpüsi
türkmen diinine terjime hem edilmedik. Diýmek, Remezan aga
şolary  asyl  nusgasynda  okan  bolmaly.  Onsoň  oňa  neneň
edebiýatşynas, çeper sözüň teşnesi diýmejek?! Bu mysallaram
entek “akar suwdan bir owurt” diýen ýaly. Gürrüňdeş bolsaň,
çykan  gepe  ýanalyp  agzalýan  alymlaryň,  filosoflaryň,
lukmanlaryň,  ýazyjylaryň,  danalaryň,  şahyr-ýazyjylaryň…  bir
göwrede “höwürtge” edişine “aperin!” aýdarsyňyz.
…1943-nji  ýyl.  Amyderýanyň  ýakasyndaky  Aşgaly  obasy.  Ol
gadymlardan bäri Garabekewül jelegaýlarynyň iň uly oturymly
mekanlarynyň biri. Aldym-berdimli ikinji Jahan urşy Remezan
aganyň ýatlaýşy ýaly, bu obanyňam enter-pelegini öwürýär. Ine,
güýzüň başky günem obadaky çalamydar haldaky mekdebiň müdiri



Rozymämmet  Nazarow  ene-atasyndan  sorap  (ýeter-ýetmezçilik,
keselçilik sebäpli okuwa iberilmeýän çagalaram bolan) okuwa
alyp gaýdan. “Gyşyna gaty aýaz bolsa-da, okuwçylar mekdebe
aýakýalaňaç gatnaýardylar. Sowukdan ýaňa aýgymyzy ýere basyp
bilmän,  ýaýdanyşar  durardyk.  Şonda  sowuga  döz  gelmek  üçin
mekdebe ylgap gidip, ylgap gelýärdik” diýibem bagtly günleriň
gojasy  ýatlar.  Dördünji  synpdan  başlap  tä  ýediýyllygy
gutarýança  latyn  elipbiýinde  “Göroglyny”.  “Ýusup-Ahmedi”,
“Zöhre-Tahyry”,  “Gül-Bilbili”,  “Saýatly-Hemrany”  sahypalary
tozýança okap-okap, bagşylar ýaly ýat bekleýär.
Kär saýlamagy ol şeýle ýatlaýar: “Iki uýamyň yzly-yzyna gysga
wagtda aradan çykanyna ýaş kalbymyň lerzana gelip, maşgalamyz
bilen  ýas  tutan  wagtymyzda  ýüregime  düwen  pilirim  lukman
bolmakdy”. Şeýdibem ol Çärjewdäki (häzirki Türkmenabat şäheri)
feldşer-akuşerçilik  uçilişesine  mekdebi  zybryn  bäşlige
gutaranlygy üçin giriş synagsyz kabul edilýär.
-1950-nji  ýyllarda  Garabekewülden  Çärjewe  aşmak  muşakgatdy.
Ýol maşyny azdy. Urşuň salan ýarasy biterli däldi. Ýollaryň
ýagdaýy gözgynydy. Ýagyş ýagsa palçygyň derdinden maşyn ýöräp
bilmän,  batýardy.  Galan  wagtlaram  kirşenli  tozan  gözüňi
açdyrmaýardy.  Şol  tozanyň  derdinden  4-5  kilometrden  gelýän
maşyny  saýgaryp  bolmaýardy.  Üstünde  oturan  ýolagçylary  gum
basyp, tanar ýaly bolmazdy. Bary-ýogy 40-50 kilometr aralygy
5-6 sagatda, onda-da tultukly suwa dönüp, zordan geçýärdiň-
diýibem, şol günlere dolanýar.
Uçilişäni  ökdeleriň  hatarynda  tamalabam,  öz  obalarynda,
esasanam  Üzümçilik  sowhozynda  dört  ýyl  oba  feldşçerçilik
puhktunda  bildiginden  oba  adamlarynyň  derdine  em  edýär,
saglyklaryny goraýar.
Synmaz  höwesi,  saýlan  hünärinden  az-owlak  tejribesi,  iň
esasam,  hakyky  lukman  bolmak  telwasy  bilen  1958-nji  ýylda
Aşgabatdaky  medinstituta  (häzirki  M.  Garryýew  adyndaky
Türkmenistanyň  Döwlet  lukmançylyk  uniwersitetine)  okuwa
girýär. Ondan öňki synanyşykda öz aýdyşy ýaly “paltasy daşa
degýär”. Şonuň üçin özüni “ýüňsakgal” eden sapagy-himiýany bir
ýyllap elek edip öwrenýär. Turuwbaşdan tapawutlanýany üçinem,
okuwyň  birinji  ýyllygynda  eýýäm  şäheriň  Şemaşko  adyndaky



keselhanasynyň döwük-ýenjikler bölüminde zähmet çekip ugraýar.
Ylmy  gurnaga  gatnap,  aýratyn  temalaryň  üstünde  işläbem
başlaýar, konferensiýalarda yzygider çykyş edýär.
“Dama-dama  köl  bolar”  diýleni.  Ady  alyslarda-da  belli
professor  Nurmyrat  Täçmyradowyň  ýolbaşçylygynda  alyp  baran
ylmy işi instituty tamamlanda, kandidatlyk dissertasiýasynyň
ýarysy bolýar duruberýär. Şeýdibem okuwy tamamlap, Çärjewiň
onkologiýa dispanserine işe ugradylsa-da, “Seniň ornuň bärde
bolmaly”  diýýärler.  Anyk  aýdanda,  SSSR  Medisina  ylymlar
akademiýasynyň täze edarasy-Türkmenistan Ülke medisina ylmy-
barlag  insituty  açylyp,  şol  ýere  hirurgiýadan  kliniki
ordinator  bolup  galmak  hakdaky  resminamalaryny  tabşyryp
gidýär.  Lebaba  baryp  aý  ýarym  işlemänkä-de  Moskwadan
bäsleşikden geçip, işe kabul edilenligi hakda habar gowuşýar.
Şeýdip 1964-nji ýylyň güýz ortasynda ylym dünýäsiniň azaply
hem  lezzetli  dünýäsine  ymykly  gadam  urýar.  Anyk  aýdanda,
institutyň ady belli professor Nurmyrat Täçmyradow tarapyndan
ýolbaşçylyk  edilýän  ýürek-damar  laboratoriýasynda  hirurgiýa
hünärinden  kliniki  ordinator  bolup  işe  başlaýar.  “Çemçeläp
ýygnany çanak dolduranda”-kandidatlyk işi taýyn bolanda, ony
1968-nji  ýylyň  fewral  aýynda  medinstitutyň  aktlar  zalynda
üstünlikli gorap, alymlyk derejesini alýar.
Şu  ýerde  esasy  wakalardan  azajyk  öňe  geçiip,  birje  waka
dolanalyň! Hersi eliňe agram berip duran üç sany kitap bar.
Olar  elbetde  golýazma  görnüşinde  ýasalypdyr.  Onuň  başky
sahypalaryndaky  ýazgyda  şeýle  diýilýär:  “Hormatly  dynç
alyşdaky ýaşulymyz, tejribeli lukman, lukmançylyk ylymlarynyň
doktory  Remezan  Joraýew  hem  “Çarhypelek”  atly  üç  kitapdan
ybarat ýatlamalar kitabyny ýazanda elbetde şu bagtly günleriň
gadyryny bilmek üçin uzak hem golaýdaky geçmişe dolanypdyr”.
Bu  setirler  kitaby  ilkinjileriň  biri  bolup  okan,
Türkmenistanyň halk ýazyjysy, Remezan aga bilen uzak ýyllap
saçakly gatnaşan Hudaýberdi Diwangulyýewiňki.
“Tutuş ömrüni ynsan saglygynyň goragynda geçiren halypa lukman
Remezan  Joraýew  özüniň  ýeňil  bolmadyk  durmuş  ýoluny
ýatlanynda,  duş  gelen  kötelliklerinden  nähili  baş  alyp
çykandygyny, kynçylykly pursatlarda özüniň maksadaokgunlylyk,



tutanýerlilik  ýaly  häsiýetleriniň  gowy  kömek  edendigini
töwerekleýin  suratlandyrýar.  Şeýle  hem  ol  durmuş
çarkandaklaryny ýeňip geçmekde ýürekdeş dostlarynyň goldawyna
uly baha berýär. Munuň özi häzirki ýaş nesil üçin diýseň oňat
göreldedir.”
Bu setirler bolsa M. Garryýew adyndaky Türkmenistanyň Döwlet
lujkmançylyk uniwersitetiniň dosenti, lukmançylyk ylymlarynyň
kandidaty Berdi Ataýewiň ýürek sesi.
Ýöne  Remezan  aganyň  özüni  gürledäýseň!  Tüýs  Kerim  şahyryň
“Taýmaz baba” poemasyndaky “Bir otursaň soň ýanyndan hergiz-
hergiz  gopaýmarsyň”  diýleni  bolaýar.  Özem  ýokarky  sözleri
wagty, pursaty, wakasy bilen suratlandyryp aýdyp berer wel,
“Beh,  “her  döwür-bir  döwür”  diýlen-dä.  Şu  ýagşy  günleriň
gadyryna gurban!” diýibersersiň. Ynha, Çärjewdäki meduçilişäni
gutaryp,  Garabekewüliň  Üzümçilik  sowhozyna  işe  baranyndaky
ýatlamalardan:
-1955-nji  ýylyň  sentýabr-oktýabr  aýlary  bize-medpunktyň
işgärlerine uly synag boldy. Sowhozda 18-20 cagada, Başsakada
10-12 cagada gysga döwrüň icinde gyzamyk peýda boldy. Günde
aýlanyp,  cagalaryň  saglygyna  gözegçilik  edýärdik.  Olara
pensillini  gije-gündizde  4  gezek  sançmalydy.  Syrkawlaryň
öýlerine gatnamak üçin bolsa maşyn ýokdy. Ýakynda ýaşaýanlary
işiň arasynda wagt tapyp sanjyp gaýdýardyk. Bu hasam gijesine
kyn  düşýärdi.  Uzakda  ýaşaýanlaryňka  özüm  ýa  şepagat  uýasy
ýöriteläp  gitmeli  bolýardyk.  Birimiz  ýoly  ýagtyltmak  üçin
panus  çyrany  göterýärdik,  beýlekimiz  obanyň  itlerinden
goranmak üçin elimize taýak alýardyk. Başsakanyň medpunktdan 4
kilometr uzakda ýerleşýändigi üçin, palçykly ýoly bir sagatda
zordan geçýärdik. Bu çagalary bejermek 6-8 güne çekdi, ýöne
netijesi oňat boldy…
Bu gürrüňler tüýs “Ýamany gör-de, şükür et, ýagşyny gör-de,
pikir et” diýlenine barýar. Ýaşap ýören zamanamyza guwanjyň
goşalanýar. Şu wagt Türkmenistan ýokanç keselleri tutuşlygyna
ýok eden döwlet hökmünde belli. Indi bolsa geçmişde dürli
dertlere, kesellere dik durup, argynylygyny duýman gol çermäp
göreşen  Remezan  aga  ýaly  lukmanlara  “hyzmatyňyza
taňryýalkasyn!” diýmek aňrybaş parzymyzdyr. Sebäbi olar kärine



wepalylygyň hem kämilligiň, Watana, halka ak halat ýaly ak
göwün bilen, gaýrata gaplanyp hyzmat etmegiň beýik nusgasyny
görkezipdirler.
Görnükli ýazyjy Kömek Kulyýewiň aýdyşy ýaly, Remezan aganyň
ýatlamalary  bir  tarapdan-a,  öňki  agyr  eýýamyň-kolhoz
gurluşygynyň,  ikinji  Jahan  urşunyň,  ondan  soňky  dikeldiş
döwrüniň  ähli  ýeter-ýetmezçiliklerini,  surnukdyryjy  gara
zähmetini, açlygyny, jebir-jepasyny, kemsitmelerini gerdeninde
çeken  ýönekeý  hem  merdana,  ruhubelent  adamlaryň  hormatyna
dikeldilen ýadygärlik.
Ikinji bir tarapdan bolsa, 18-19 ýaşynda ýeke özi giden bir
obanyň  dert-keselleriniň  garşysyna  durup,  köpleriň  dadyna
ýetişen, şol zatlaryň içinde gaýnap-bişibem, öz ugrundan uly
derejelere  ýeten  telim-telim  türkmen  lukmanlarynyň  hakyky,
durmuşy keşbini görüp bolýar.
Remezan aganyň öz aýdyşy ýaly, Berkarar döwletiň bagtyýarlyk
döwründe biziň milletimiziň esasy gazanan iň gadyrly baýlygy-
Türkmenistanyň iň sagdyn, jebis jemgyýetli, iň uzak ýaşaýan,
keselleriň düýpgöter azalan Watanyna öwrülmegidir.
Soňky pikiriň dogrudygyny Remezan aganyň özünde magat görüp
bolýar.  Ol  biziň  günlerimiziň  iň  uzak  ýaşly  gojalarynyň,
ajaýyp  döwrümiziň  aňrybaş  sarpalanýan  ynsanlarynyň  biri.
Ýagşylykdan ýasalana meňzeş şeýle adamlaryň ýüregi hiç wagt
garramaýan bolmaly.

27.10.2021.

* * *

Häli irden gazetleriň birinde hurma, olaryň görnüşleri hakda
bir  makala  bar  eken.  “Gep  gepi  açar”  diýen  ýaly,  hurmaly
gürrüň meniň ýadyma Birleşen Arap Emirliklerinde bolan wakany
salyp goýberdi.
Hawa, 2018-nji ýylyň Nowruz baýramçylygynyň edil öňýanjagazy
bu ýurda baranym ýandepderçämde ýazgy bolup galypdyr.
Abu-Dabudan  30  kilometr  çemesi  uzakdaky  Ýasmul  şäherine
barýarkak bolupdy aýtjak hekaýatym. Söz ýakynlygy meger, ýürek
ýakynlygyny aňladýan bolsa gerek.



…Agşamaralar giň hem diýseň gatnawly ýolda ulagyň sürüjisi
Muhammet  atly  syratlydan  alçak  ýigit  biziň
Türkmenistandandygymyzy  bilip,  “dogan  millet,  gardaş”  diýen
sözleri  kän  gaýtalady.  Zowwam  ýoluň  iki  gyrasyna  diýseň
sünnäli ekilen palma hem hurma agaçlary azabyndan gaçmasaň
urpak çägelikde hem bagy-bossan döredip bolýandygyndan habar
berýär. Muhammet dim-dik ösen, her düýbüne aýratyn idi-yssywat
ediýändigi juda sünnälidiginden aňdyryp duran palma agaçlaryny
görkezip,  “nahal”  diýip  atlandyrdy.  Soňam  şahalary  ýaýbaň,
ýapraklary  igdä  çalym  edip  duran  agaçlara  “Altyn  asyr”
teleýaýlymynyň  başlygy  Oraz  Hojanazarowyň  “hurma”  diýenini
aňyp, myssa ýylgyrdy. Asyl “hurma” sözi arap zybanynda “ýaş
gelin”  diýen  manyny  berýän  eken-ä!  Gör-ä,  dildäki,  urp-
adatlardaky, dessurlardaky meňzeşligi! Gadymy dessanlarymzyda
“hurma ýaly gelin”, “hurmaýy gyzyl” diýilýänini ýada salyp
görüň! Gör nähili zyba söz!

9.11.2021.

* * *

Beýik ussat Muhammetal Abiwerdi ýene şeýle diýipdir “…gökden
ýere  dynman  inýän  ýagyş-ýagmyryň  topragyň  jaýryklarynda
gizlenip, gurap galan tohumlary şineledip jana getirişi kibi,
hikmetli  sözlerem  ynsanlaryň  kalbynyň  jümmüşinde  gizlenip,
gert baglap, gurap galan imany oýarýandyr”.

* * *

“Jigitlerbaşy”  atly  dokumental  powestime  edil  häzir  soňky
nokadyny goýdum. Ol SSSR-iň we Türkmenistanyň halk artisti
Döwlet Hojabaýew hakda. Ilki makala bolup başlananam bolsa, ol
kagyza “sygman” poweste öwrüldi gidiberdi. Türkmeniň ady Älem
çawlan är ýigitleri kän-ow! Döwlet Hojabaýewem şolaryň biri.
At münüp, onda-da ahalteke bedewini sägredip, jigit bolup,
sirk  sungatynda  “Hojabaýewiň  mekdebi”  diýen  nusgaly
döredibilen şahsyýet. SSSR-iň halk artisti, dünýäde tanalýan
wäşi Ýuriý Nikulin “Döwlet Geldiýewiçiň at üstünde jigitler



bilen  ýerine  ýetirýän  oýunlaryny  gaýtalabiljek  başga  ussat
tapylmaz” diýip ýazypdyr.
1970-80-nji ýyllarda “Aziýanyň ýaňy” jigitler sirk ansamblyny
döredip, dünýäniň ýüzünde aýlanmadyk ýurdy ýok diýen ýaly,
diňe Afrika yklymyna barmandyr.
Ömrüni Moskwada ýaşap, Russiýanyň döwlet sirk kompaniýasynda
işläp ömrüni ötüren asly boldumsazly türkmen 2002-nji ýylda
hut  Russiýa  Federasiýasynyň  Prezidenti  Wladimir  Putiniň
elinden bu döwletiň iň ýokary sylagyny-“Орден Почёта” ordenini
alan.  2018-nji  ýylda  87  ýaşynyň  içinde  dünýäsini  täzeläp,
Moskwanyň  etegindäki  Solneçnogorsk  raýonynydaky  Perepeçinsk
gonamçylgynda  jaýlanan.  Ýalňyz  ogly  Juma  Moskwada,  galan
dogan-garyndaşlary  Boldumsaz  etrabynda,  Daşoguz  şäherinde,
Türkmenbaşy şäherinde ýaşaýarlar. Ady rowaýata öwrülen ussat
hakda dürli döwürde dünýäniň dürli dillerinde gazetler baý,
ýazybilipdir.

17.11.2021.

* * *

Ýazan  awtoryň  hemem  çykaran  redaksiýanyň  adyna  hutba-doga
dileg  okalýanyny  birinji  gezek  eşidip  geň  galdym  hem
begendim.Ol  şeýle:
Daşoguzdan Sazak diýen mugallym (men tomus onuň ojagyndan duz
iýip, gerekli maglumatlary alyp gaýdypdym) üç-dört günlükde
jaň edip:
-Gazetler gijräk gelýär, şu ýylyň 28-nji noýabrynda “Esger”
gazetinde  tutuş  bir  sahypa  bolup  çykan  “Jigitlerbaşyny”
(powestden bölek-G.O.) okadym. Ertesi şenbe güni okuwdan soň
begenjimi ýetirmäge howlugyp, şol gazetde ýazylan daýym Döwlet
Hojabaýyň  dogduk  obasyna-Boldumsaz  etrabynyň  Gyzylergenek
obasyna eňdim. Ol ýerde onuň alty sany dogany, şolardan ýaýran
nebereler  ýaşaýar.  Agşamara  bolsa-da,  gelip,  görüp,  okap,
soňam  ertesi  jemlenişip,  birküç  dowar  öldürip,  munuň  üçin
sagaka bermek kararyna geldiler. Ertesi tutuş obany, etrap
merkezindenem bäş-alty adamy çagyryp, sadaka berdiler. Şonda
gazete ýazan hemem çykaran gazeti üçin molla ýörite hutba



okady, soň ady tutulýanyň hatryrasyana aýat-töwür etdi. Tututş
il-gün eden sogap işiňize alkyş okap otyr-diýdi.
Men “Ol powest tutuşlygyna “Garagum” žurnalynda çap ediler”
diýsem, Sazak mugallym säginmän:
-Oň ýaly bolsa, şol žurnaly alyp özüňem gel, öküz öldürip toý
tutarys-diýdi. Eden işiň gadyrlansa, ýazanyň okalsa gör nähili
ýakymly. Şundan ulam bir bagt bormy!

22.10.2021.

* * *

Goja Zeminiň üstündäki iň garrry adam ýogalypdyr. Ol Filippin
adalarynyň  birinde  ýaşap,  124  ýaşyň  içinde  dünýäsini
täzeläpdir. Garyp maşgalada doglan gyz çaga eken, ýaşlygy hor-
homsulykda  geçirdir,  diňe  agyr  işlerde  gezipdir.  Durmuşa
çykyp, 14 çaga dogrupdyr, tüweleme, döwleti giň zenan bolmaly.
Aýdyşlaryna görä, söýýän iýmiti gök önüm hem bal bolupdyr.
Murgabyň  boýundaky  Müjewür  obasynda  Jahansoltan  enemiz  hem
häzir 124 ýaşyň içnde ahyry, ýalňyz ogly 90-dan geçen bolmaly.
Mundan  4-5  ýyl  ozal  nesibe  çekip,  salama  baryp,  “Siziň
ýaşyňyzy Biribar bize, asyl ähli kişä bersin!” diýip, maňlaýa
sylyp  gaýdypdyk.  Diýmek,  biziň  abadan  döwletimizde  hem
Ginnesiň  rekordlar  kitabyna  goşubermeli  uzak  ýaşlylar  bar,
şükür.

24.11.2021.

* * *

Garagum nähili giň, geň, gözel! Ynha, gyşyň başynda Baýaramaly
bilen  Türkmengalanyň  aralygyndaky  Zähmetiň  bärsindäki  çölüň
bir golunyň oýtagrak ýerinde ýazylan düşekde ýazylyp-ýaýrap
otyrys. Tüýs “ýazyň bir güni gizlenip galypdyr” diýilýänden,
köýnekçe  oturybermeli.  Gara  taňka  ojar  oduna  “gepläýjek”
bolýar, gazanda çebiş eti bygyrdaýar, üstüne çişlik goýlan
közden  göterilýän  ys  işdä  yzarlaýar,  gökde  jüýpüldeýän
mollatorgaý ”biziň mekana hoş geldiňiz” diýýän ýaly. Harýran
galmaly,  düýäniň  budy  ýaly  sazaklaryň  berdaşly  şahalarynda



henizem gökje pürler bar. Depeden geçip barýan ördek sürüsi
meger, gum içindäki bir köle ýa Garagum derýasynyň buljum
ýerine gonjakdyr.
Biziň Garagumymyz diňe bahar ýa güýz däl, eýsem gyş örküjinde-
de sapaly-şypaly. Ak urpagy ýaplansaň endamyňdaky ýadawlykmy,
ynjy  sokga  sorulyp  barýan  ýaly,  tebigy  ümsümlik  beýniňi
“ýuwýana” meňzeş. Sähel ymyzgansaň ozal alynmadyk uky alynjak
walla.
Wah, her pasylda birje gezek Garagumyň gujagynda şeýdip dynç
alsaň, nepesiňi durlasaň!

3.11.2021.

* * *

Boş oturyp bilýän, hiç hili pişä güýmenmeýän adamlara haýran
galýan, hemem haýpym gelýär. Ynha, zähmet rugsadyna çykdym
weli, öýde özüme ýer tapamaok. Okan bolýan, ýazan bolýan, ir
ertir, giç agşam gezelenç edýän, şonda-da dogan Gün wagty
bilen ýaşmaýan, menem bikär oturan ýaly.
Öňräjik Kakajan Açylyň “Ömür binýady” kitabyndan “Ýokarky “Her
günüňi ömrüň iň soňky güni hasap edip geçir” diýipdir” diýen
setrilerini okanym ýadymda. Iş köp, ömür gysga. Şonuň üçinem,
hany berlen ömrüň her günüini-hä beýlede dursun, eýsem her
minudyny  hem  bihuda  geçirmeseň.  Peýdaly,  onda-da  ile-güne
peýdaly,  hiç  wagt  ýatdan  çykmajak,  könelmejek,  gadyryny
gaçyrmajak iş etseň. Sen dünýäden gaýdanyňdan soňam nesiller
şol “ýadygärligi” ýatlasalar ýörseler. Onda ne arman!
Ýürekde arzuw-niýet kän, el bilen göwre bolsa goram-gowşamlyk
edýär. Agaşam”Sag-aman ertire çyksam bir gowy zat ýazaryn,
başlan  pylan  işimi  gutarsam  gerek”  diýen  umyt-hyýal  bilen
ýatýaň weli, şeýtan böwrüňe dürtüp dur: “Hany, telewizordaky
şu gowy kinony hör, hezil et-de, ol işiň gaçyp gitjek ýeri
barmy” diýip. Şeýdýäňde soňam arman edip, etiňi özüň çeýnäp
otyrsyň.
Işde bolsaň hezil. Hernämde bolsa düzülen dutar ýaly, tä iş
ahyr bolýança göwün solpyňdan çykyp, “galanynam ertir ederin”
diýip, ökjäňi ýeňil gopduryp gaýdyp bolýar.



Garaz, “Bikärden Hudaýam bizar” diýleni özüň üçin aýdylan ýaly
bolup dur.

8.12.2021.

* * *
Durmuşdaky birje ahwalaty agzaýyn. Näme üçin “eli gysgalaryň”-
elinden  o  diýen  bir  iş  gelibermeýänleriň  (özüm-ä  muny
işýakmazlykdan,  wagty  bihuda  tutmakdan,  perwaýsyzlykdan,
jogapkärsizlikden  görýän)  dili  uzyn  bolýarka?  Asylky  dili
uzynlyk-abraýlylyk,  mertebelilik,  sahawaykärlik  däl,  bärde
aýtjak bolýanym, şalpy dillilik. Anyk aýdanda, özüňden ökdä at
dakjak bolmak, ýok aýbyny gözlemek, bolsa-bolmasa kinaýa eden
bolmak  Içigaralykdanmyka,  bahyllykdanmyka,  müňkürlikdenmikä,
görüplikdenmikä?  Belki  hemmesiniň  bir  ýürekde
jemlenmesindendir  meger.
Durmuşyň beýleki tarapyna seret! Edeni oňuna bolýan, azapdan
gaçman abraý donuny geýýän, wagtyny eşrepi ýaly tutýan, haýyr
işi ömrüň manysyna öwürýän adamlaryň göwni pamyk ýaly, sözi
söz,  gepi  gunt  ýalydyr,  kemi-kösti  ýokdur.  Beýle  kişilere
neneň “janyňdan ýasalan ýaly” diýmejek. Hergiz özgeler hakda
agyr-artyk gep-gürrüň agyzlaryndan çykmaz.
Häki birinji agzanlarymyz üçin aýdandyr hezreti Magtymguly:

Kisini kemsiden özi näkesdir
diýen danalygy.

29.12.2021.

* * *

Gadymy hem gözel Hindistanda biziň tamdyrymyza meňzeş, hamyram
edil biziň illerde edilişi ýaly, ýöne çaga kökesinden sähel
ulurak  edip  ýaňky  tamdyra  ýapylyp,  çykarylan  tagama  “Nan”
diýilýär.
Gurbany  gitdigimiň  adynyň,  özüniň  dine,  dile,  millete
seretmezden, şol bir üýtgewsizligi keramatyndan habar berýän
ýaly.



4.01.2023.

* * *

Telewizora seredip otyrkam, birden özümiň şunda ilkinji gezek
çykyş edişim ýadyma düşüp gitdi.
…Geçen asyryň ýalňyşmasam, 70-nji ýyllary bolmaly öz-ä. Men
mekdebiň ýa 5-nji ýa-da 6-njy synpynda okaýardym. O döwürler
Daşoguz  töwereklerine  (belki  başga  ýerlere  hem)  Aşgabatdan
alnyp berilýän göni ýaýlym ýokdy. Soň bilip otursak, Ürgenç
telewideniesiniň üstünden hepdede üç gün (ondada belli bir
sagatlarda) türkmen teleweideniýesi görkezilerdi. Şol mahallar
ýaýlymam birjedi. Dädemiň inisi Satlyk Öwlüýägulyýew türkmen
telewideniýesiniň  Daşoguz  oblasty  (häzir  welaýat)  boýunça
habarçysy bolup işleýärdi. Oblast radiotelewideniýe bölüminiň
başlygy  bolsa  belli  radiožurnalisti,  diýseň  hoşgylaw  hem
işeňňir Meret Mämmedowdy.
Her  aýda  biki  gezek  welaýatyň  durmuşyndan  bir  sagatalyk
gepleşik taýýarlanyp, ol hem Ürgenç telewideniýesinde ýazgy
edilip,  ozal  düşürilenleri  timarlanyp,  ýaýlyma  goýberilýän
eken. Bir gezegem Çagalar günümi, ýa hökman bir okuwçy çykyş
etdirilmeli  bolupmy,  garaz,  Ürhençde  ýazylmaly  gepleşige
gyssagarada  birini  gözleýärler.  Muny  gulagym  bilen  eşidip
duramsoň (asyl kiçijik “Kuban” awtobusy ugrajak bolubam dur),
“Men gidip goşgy okaýaýyn” diýdim. Meret aga bilen agamyň
gökdäki dilegleri ýerde gowşana döndi. “Boldy-da, boldy”, “bol
geýin-hä geýin” boluşdylar. Şol döwürler gazetlere makalajyk,
käte goşgujyk hem ýazyp ýollaýardym. Ýöne köplenç gazetde adym
görünmän,  “gowşak”  diýen  gulak  ýaljak  hatjagazda  jogap
gelerdi. Meniň bolsa görnesim, “Beh, beýle oglanam bar eken-
ow” diýdiresim gelýärdi. Oba hakdaky täp-täzeje goşgymyň bolsa
heniz syýasam guramandy. Göwnüme şondan gowy goşgam ýok ýaly
dünýäde. Şol kagyzy epläp jübüme saldym-da, gomaljyrap mündüm
“Kubana”. Içime weli guş salnan ýaly. Birden batygaýlyk edenem
bolsam, indi bar bükgüldi meň başymda. “Pelteklemän, büdremän
okap  bilermikäm,  goşgymy  birden  halaman,  “munyň  bolanok”
diýseler (sebäbi diňlemän, görmän alyp gaýtdylar-a)… garaz,



gara  gaýgy.  Şeýde-şeýde  Tagtadan  (häzirki  Görogly  etraby)
ugraýşymyza, 150 kilometrden gowrak ýöräp Ürgenje ýetdik. Soň
bilip otursam, güýz ortasynda pagta borçnamasyny dolany üçin
bu  tagtalylaryň  baýramçylygyna  bagyşlanmaly  gepleşik  eken.
Gepleşigiň  tertibi,  wagty,  beýleki  meseleleri  ylalaşylýança
ýoňsuzja wagt geçdi. Menem çolaja ýere çekilip, baý pyşyrdap,
goşgymy  gaýtadan  ýatlaýan.  Şonda  “Moskwa”  kolhozyndaky
(häzirki  “Aksaraý”  daýhan  birleşigi)  belli  brigadir,
Sosialistik Zähmetiň Gahrymany Berdi Seýitmämmedow ber-başagaý
bolup ýörşüme dözmän, “Jan inim, galaňňyrama, beýdip basga
galsaň, barja bolşuňam ýitirersiň, hemmesi gül ýaly bolar”
diýip,  göwünlik  beripdi.  Nesibäni  gör-ä,  men  soň  hakyky
žurnalist bolamda, bu ussat daýhan hakda oçerk ýazypdym. Gepiň
keltesi, çykyş etdim. Baý-buw, çar töweregiňden yşyk baryny
tutup,  ýüz-gözümi  sypaň-serpeň  edip,  (muňa  “grim”  diýilýän
eken) “eýdip däl, beýdip otyr” diýip, garaz, ýazgy etdiler.
Birküç günden soň ýaýlyma gitdi weli, diňe mekdep däl, obanyň
içem uly gürrüň, “bizdenem bir şahyr döräpdir” diýip. Haýp,
menden şahyr çykmady. Asyl şol okan goşgymam şol wagt gözüme
“gül”  bolup  görnenem  bolsa,  gury  sarnama  eken  indi  bilip
otursam.  Bogun  sazlanyň,  kapyýa  dogurlanyň  bilen  goşgy
bolmaýany belli-le.
Garaz,  ýöne  telewizora  ilkinji  çykyşymyzy  “şahyr”  bolup
başlanymz-a çyn. Şu wagt ýadyma düşse kinaýaly ýylgyrýanymam
çyn.

18.01.2022. Ýatlamalar


