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Kompýuteriň  arhiwini  dörüp,  öňki  ýazan  zatlarymy  saýhallap
otyrkam, “GARAZ, BIR ZAT OKASAŇ” diýlen sözbaşy bilen ýazan
oýlanma-makalam öňümden çykdy. Okamak diýlen iň bir gerekli
zadyň  hiç  wagt  giç  däldigi  üçin  ony  belki  şu  ýazgylaryň
okyjylary-da ikap görerler.
Bilmeýän  zadyňy  tapmak  (elbetde  gürrüň  maddy  däl-de,  ruhy
hazyna hakda barýar), akyl käsäň gowuz ýerini doldurmak, içki
päkizeligiň moral-ahlak akabasyny batlandyrmak üçin ilki bilen
Kitaba ýapyşylýandygyny hiç kim inkär edip bilmese gerek. Akly
dana  türkmen  «Bilegi  güýçli  birini,  bilimi  güýçli  müňini
ýykar» diýlen nakyly ýönelige döredip giden däldir. Bilim—bu
Kitapdyr. Tutuş Gündogaryň däl, pähimdar eýsem dünýäniň şahyry
saýylýan Magtymguly—Pyragy şeýle diýýär:
—Kitap okan gullar magnydan dokdyr.
Dünýä belli ýazyjy Maksim Gorkiniň ýazgylarynda şeýle setirler
bar:
—Kitap bilimler çeşmesidir. Men ähli bilýän zatlarym we iň
gowy häsiýetlerim üçin kitaplara minnetdardyryn.
Türkmeniň meşhur şahyry Gurbannazar Ezizow bolsa bu pikirleri
has ösdürip, edebi döredijilik hakdaky ýatlamalarynda—Gornaniň
bilimler  çeşmesidir  diýenine  ilki  wagtlarda  özüniň  känbir
pitiwa etmändigini, ýöne soňra okamaga imrinip, durmuşda iň
gowy  dostuň  kitapdygyny,  şol  dostuň  hiç  wagt  hile
etmeýändigini,  biwepalyk  diýen  zady  bilmeýändigini,  şonuň
üçinem gamly günüňem, şat pursatlaryňam şoňa sygynsaň bagt
tapýandygyňy ýazýar.
Kitap hakda, kitaphana hakda, olaryň ynsan aňyýetine edýän
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täsiri hakda ymykly gürrrüň ediljek bolsa, hökman gepiň köküni
yzarlap, has aňyrrak—taryhyň çuňuna gitmek lazm.
Dünýäni oda beren Çingiz hanyň gulsatlary Merwe aýak sekmezden
öň,  Gündogaryň  ýyldyzy  hasaplanan  bu  şäherde  48  kitaphana
bolup, olarda ylmyň onlarça ugruna bagyşlanan, şeýle hem dürli
döwürde  ýaşap  öten,  ýaşap  ýören  şahyrlaryň,  pelsepeçileriň
kitaplarynyň  golýazma  görnüşleriniň  sany  bir  milliondanam
geçýän eken. Ine, şäheri zabt edip alan badyna Çingiz han ilki
bilen şol ylym ojagyny ýakyp-ýandyrmagy buýurýar.
Belli  alym  Mir  Gulam  Muhammet  Gubary  «Owganystan  taryh
ýolunda»  atly  üç  tomluk  ylmy  kitabynda  Teýmirleňiň  hem
Ürgenji, Balhy, Nyşapury basyp alanda hut şeýle edendigini
gynanmak bilen ýazýar.
Taryh Gitleriň hökümýet başyna gelen wagty—1933-nji ýyllardan
soň Germaniýanyň kitaphanalarynda Marksyň, Geýnäniň, Şilleriň,
Gorkiniň, Gýotäniň we beýleki äleme belli şahsyýetleriň ýazan
kitaplaryny hut oda okladandygyna şaýat.
Şeýle mysallary başga-da getirip bolar.
Onsoň otutup-turup oýa batýaň. Näme üçin beýtdilerkä? Şonda
ahyry şeýle netijä gelýäň: Duşmanlar ilki kitaphanany weýrana
öwrüp, kitaplary-nijeme nesilleriň eşrepii deýin zerrin ýygnan
aňýet  hazynasyny  küle  öwürýär.  Ruhyýeti  çökerilen,  gaýdyp
galmaza dönderilen halky boýun egdirmek onsoň o diýen kyn
düşüp duranok. Düýp deregi bolan ykdysadyýeti derrew dikeldip
bolýar, al emma, köküne palta urlan aňyýeti dikeldip bolmaýar,
oňa onlarça, belki ýüzlerçe ýyllar gerek.
Aýdyşlaryna görä, Çingiz han Ürgenji basyp alanda Nejmetdin
Kubranyň kyrk şägitdi-kyrk molla bu ýerdäki ady äleme çawlan
kitaphana  bilen  bile  gurban  bolapdyrlar.  Kerematly  üç  ýüz
altmyş  öwülýä  barsaň,  depe  bolup  ýatan  «Kyrk  molla»
şehitligini  görüp  iniň  dyglap  gidýär.  Bu  ýerdäki  Mamun
akademiýasynda ýygnalan, oturlyp göçürilen,ýazylan, ahyrsoňam
at toýnagyna garlan, ýakylyp küle öwrülen kitaplaryň sanyny
bilýan ýok. Belki üç-dört million bolandyr?!
Şeýle rowaýat weli galypdyr.
…Ady  älem  baglan  şeýh  Nejmeddin  Kubra  öz  şägirtlerine
hatdatlyk-  owadan  ýazmagyň  ussatlygyny  hemem  ýatkeşligi



öwretmek üçin olara aldygyna kitap göçürder eken. Soňky işiň
sogaby hakda-ha gürrüňem ýok. Özem şol iş aglaba piriň öz
gurduran  uly  howzunyň  ýakasynda,  şabrap  oturan  derekmidir
saýasyna  gün  düşmeýän  güjümleriň  aşagynda  ýerine  ýetiriler
eken.  Ine,  bir  günem  piriň  ýanyna  oň  şägirtlerikden
geçibilmedik,  özüne  özünden  başganyň  göwni  ýetmeýän  biri
gelen:  «Halypa,  men  bir  kitap  ýazdym  şuny  okap  beräýseň»
diýip.  Nejmetdin  Kubra  onuň  ýüzüne  seretmän,  şeýle  diýen:
«Oklaý  getiren  kitabyňy  howzuň  içine!»  Şägirt  geň  galyp,
agzyny öwelden: «O näme diýdigiňiz boldy, halypa?!». Ussat
jogap ýerine ýapyrylyp ýazyp oturan şägirtleriniň bärkisiniň
eliniň aşagyndaky kitaby alaga-da, howzuň çala tolkun urup
duran  suwuna  zyňyp  goýberen.  Kitap  bada-bat  aşak  çümüp
gidiberen. «Ynha, şeýle. Eger seniň ýazdym diýen kitabyň hem
suwuň  düýbüne  çümse  onsoň  hakyky  kitapdygy,  agramynyň-
ýugrymynyň ýetenligi. Okla hany!». Başga alajy galmadyk ýigit
zyňýa kitabyny suwa. Ýöne goltuga sygnan duran daşy galyň
jiltli kitap gaýyp ýör diýýä howzuň ýüzünde. Pir aýdan: «Ana
gördüňmi, içi boş kitabyň nähilidigini!»
Agramy  aşykça,  kölegesi  köşekçe  diýilýän  kitaplaryň  ömri
—möwrüti elmydama şeýle. Çyn eserleriň bolsa hiç wagtam ömri
gutarmaýar, gaýtam uzaýar gidýär oturýar.
Merkezi Aziýada «Dar-al-Ilm (Akademiýa)» diýlip atlandyrylan
ilkinji kitaphana 1000-nji ýylda Könürgençde döräpdir. Ony öz
döwründe ylma hem sungata uly hormat goýan Horezmşa Abul —
Abbas ibn Mamun (1004-1017) döredipdir. Uly ylmy ojaga we
jemgyýetçilik  merkezine  öwrülen  bu  ýere  Gündogaryň  hem
dünýäniň  tanymal  adamlary  alýak  basypdyr.  Görýäňizmi,
akademiýa diýilen düşünjäniň gözbaşynda hem kitaphana ýatyr.
Diýmek,  kitap  saklanýan  ýer  —kitaphana  metjit  ýaly
mukaddesdir.  Kitaphana  diýlen  ýeriň  bezegi-oruntapary
kitapdyr. Kitap çyn ussadyň elinden çykanda hasam ajaýyplyga
öwrülýär. Şol ajaýyp eserleriň ömrüne bolsa gutarma bolmaýar.
Ýöne häki şägidiň kitaby ýaly bolsa weli öňem belli, ömrem.
Gürrüň şuňa syryganda bir zat ýadyma düşýär.
Ilkinji  gezek  meniň  okan  kitabymyň  ady  «Ädikli  pişikdi».
Özümem  şonda  4-nji  klasda  okaýardym.  Kakam  obamyzyň



kitaphanaçysy bolansoň ýygy barýan ýerim şo taýydy. «Ädikli
pişigiň» awtorynyň kimdigine ünsem bermändim, ýöne özi çepek
ýaljak, ýüzi durşuna surat bolup duran şol kitabyň weli meni
«okamak» diýilen jadyly dünýä tarap alyp gideni weli çyn.
Şo wagtlar kitaphana giräýen ýeriňde ýazga gözüň düşýärdi:
«Garaz bir zat okaýan adam hiç zat okamaýan adamdan ep-esli
beýikdir».  Meşhur  Çernyşewskiniň  bu  parasadynyň  nähili
mamladygyna bolsa kitaby ýa-da gazet-žurnaly ýanyndan goýmaýan
adamlar gaty çuň düşünýändirler. Şeýle endikden daş adamlara
weli gaty nebsiň agyrýar. Şu ýylyň Türkmenbaşy aýynyň 19-ynda
mertebeli Preizdentimiz Gurbanguly Berdimuhamedowyň ýurdumyzyň
döredijilik intelligensiýasynyň wekilleri bilen bolan duşuşygy
taryhy waka hökmünde kalplarda galdy. Şonda milli Liderimiz
şeýle diýdi: «Häzir ýurdumyzyň durmuşynda täze döwür başlandy,
biz ony beýik Galkynyşlar eýýamy diýip atlandyrýarys».
Şeýle hem kitaphana işine täze itergi bermegiň wajyplygyna
döwlet  Baştutany  ünsi  çekdi.  Ýurtda  bir  bitewi  kitaphana
ulgamyny  döretmek,  şonuň  üstünden  hem  ýerli  we  iri
kitaphanalar  üçin  täze  kitaplary  satyn  almak  üçin  merkez
gurmagyň zerurlygyny döwür görkezdi diýip bellenildi.
Döwür  —  Kitap—  Okyjy!  Ine,  şu  üç  düşünje  jebis  birigende
kitaphanalar boş bolmaz. Kitaphanalaryň gelim-gidimli bolmagy
bolsa gaty köp zady aňladýar. Kitaphana — bu ruhy hazynanyň
jemlenen  ýeri.  Şol  ýere  gadamyň  näçe  köp  düşse,  aňyýetiň
giňäp, ruhy dünýäň düzlenip, durmuşa göz ýetirmegiň çuňlaşyp,
ýagşa  ýaran,  ýamandan  daş  bolmak  meýliň  süňňe  ornap,
watanpazarlyk, ata-enä sarpa, ula hormat, kiçä sylag, zähmete
werzişlik, halallyga ymtylyş… garaz, adamy bagta äkidýän ähli
gylyk-häsiýetleriň saňa ömürboýy ýoldaş boljakdygy gürrüňsiz.
Sosialogik barlaglar kitaby höwür edinen ýetginjekleriň şundan
daş durýan ýaşytdaşlaryna seredende dürli jenaýatlardan, kanun
bozmalardan 60 göterim daşdygyny görkezdi. Hat-da Internete
kompuýuter  tilsimatyna  imrigenlere  seredeňde-de  kitap  bilen
ýoldaş  bolýanlar  ruhy-ahlak  taýdan  has  arassa,  durmuşa
durnukly, kynçylyga gaty bir ýan bermeýän adamlar bolup çykýar
diýip ylmy-sosialogik barlaglar habar berýär.
Nurmyrat Saryhanowyň meşhur «Kitap» hekaýasyny ýene bir öwre



ýada salyp görüň! Welmyrat aga Magtymgulynyň şygyrlar diwanyny
ýöne ýere bir guba düýä satyn alýan däldir. Sebäbi ol halal
maly  berip  ömür  ölmejek,  gaýta  nesilme-nesil  kowmy
terbiýelejek  bahasyz  ruhy  hazynany  törüne  geçirýär.
Görýäňizmi,  kitap  hakdaky  düşünje  ähli  halklarda,  ähli
döwürlerde, ähli jemgyýetde şol bir üýtgewsizligine galýar.
Şu ýerde ýene bir hakykaty aýtmaly. Kitap, ýagny çeper eser
hökman  öz  döwrüniň  keşbini  açyk  şöhlelendirmeli.  Döwri
suratlandyrýan eserler döremese şol döwür taryhda ak sahypa
bolyp galýar. Ak sahypa bolsa boş diýmekdir.
Ynha,  Berdi  Kerbabaýewiň  «Aýgytly  ädim»  romany  türkmeniň
pajygaly  zamanasyny  —  1914-1920-nji  ýyllary  açyp  görkezdi.
Dogry,  ideologiki  «gysaç»  zerarly  türkmen  baýlarynyň,
batraklarynyň çyn keşbinde «ýonulan», artdyrylan ýerleri bar,
ýöne  ynkylap-rewolýusiýa  döwründe  Tejen-Ahal  ýaýlasynda
ýaýbaňlanan  hakyky  wakalara  şol  romanyň  sahypalaryndan  göz
ýetirmek bolýar.
Beki  Seýtäkowyň  «Doganlar»  romany  bolsa  geçen  asyryň
rewolýusiýasy  döwründe,  şondan  soňky  “graždanlyk  urşy’  ady
bilen taryha giren ýyllarda demirgazyk Türkmenbaşyda-Daşoguz
töwereklerinde bolup geçen syýasy-jemýyýetçilik durmuşy açyp
görkezýän göwrümli eser bolup ýatda galypdy.
Hydyr  Derýaýewiň  «Ykbal»  romany  gör  nähili  höwes-teşnelik
bilen okalypdy! Bir gezek kitabyň ölemen aşygy bir mugallymyň
aýdan sözi häzirem ýadymda: «Şol kitaby okap iň körpe oglumyň
adyna Berdi, iň uly agtygymyň adyna bolsa Uzukjemal dakdym».
Ine, ýazyjy üçin, hakyky eser üçin çyn baha şeýle bolýandyr.
Ýa-da ynha, Ata Gowşudowyň «Juma» pýesasy geçen asyryň 20-30-
njy ýyllarynda Lebap boýlarynda bolup geçen wakalary aýdyňlygy
bilen suratlandyrýandygy üçin türkmen edebiýatynda yz goýdy.
Rehmet  Seýidowyň  «Lebap  gyzy»  poemasy  bolsa  rewoliýusion
döwrüň türkmen gyzynyň keşbini söz bilen ýatda galar derejede
çekipdi.
Çary Aşyrowyň «Ganly sakasyny» okap görüň! Şonda siz geçen
asyryň  başynda  Ahal  alasynda  suw  ugrundaky  göreşiň  nähili
pajygaly bolandygyny dolulygy bilen duýarsyňyz.
Ýylgaý  Durdyýewiň  «Nedirbaý  Aýtakow»  romany,  Berdinazar



Hudaýnazarowyň  «Gumlular»  romany,  Nargylyç  Hojageldiýewiň
«Gülle  gelen  sümbüller»  romany  türkmeniň,  Türkmenistanyň
1900-1945-nji  ýyllar  döwründe  Balkan,  Maňgyşlak,  Ýerbent,
Tejen  töweregindäki  ykdysady-jemgyýetçilik  gurluşygyň,  bu
topraga  salan  syýasy  sarsgynynyň,  ruhy-ahlak  öwrülişiginiň,
kolhoz  gurluşygynyň,  Beýik  Watançylyk  urşy  döwrüniň  açyk
keşbiniň çeper sözdäki suratlandyrylmasy, öz zamanynyň açyk
keşbidir.
Şeýle  kitaplaryň  ömri  döwamatlydyr  hemişe.  Sebäbi  olaryň
gujagynda taryhy hakykat, halkyň ýürek urgusy, döwrüň demi
bar. Diýmek, şeýle kitaplaryň myhy ýeriň jümmüşine gidýär.
Emma ýöne aýagyny ýere diremeýän, «adressiz» kitaplar weli
pagtabent  ýalydyr,  gümpüldisi  gulaklara  geler,  ýöne  weli
ýüregiňi  gyzdyrmaz.  Beýle  «eserleriň»  ömri  türkmen
aýtmyşlaýyn,  jyzlanyňky  ýalydyr.
Eýsem  täze  türkmen  ideologiýasy  döwrüniň  kitaphanalary  we
kitaby-çeper eserleri nähili bolmaly? Bu sowalyň jogaby dürs
hem  aýdyň  bolmalydyr.  Oba  ýerlerinde  kitaphanalary  açmagyň
zerurdygyny  wagt  we  durmuş  görkezdi.  Şükür,  bu  işe  eýýäm
döwlet derejesinde çemeleşiş başlandy.
Magtymgulynyň  doly  ýygyndysy,  «Görogly»  eposy,  Nurmyrat
Saryhanowyň  «Şükür  bagşy»  powesti,  Kerim  Gurbannepesowyň,
Gurbannazar Ezizowyň, Ata Gowşudowyň, Berdi Kerbabaýewiň käbir
eserleri, «Göroglynyň döreýşi» şahasy, Hajy Ysmailowyň «Iki
atanyň—bir ogly»powestleri çap edildi. Häzirki zaman ýazyjy-
şahyrlarynyň kitaplaryny çap etmäge hem düýpli çemeleşiş bar.
Bular gutlamaly ýagdaý.
Biziň  döwrümiz  beýik  Özgertmeleriň,  täze  Galkynyşlarynyň
gudratly döwri. Bu döwrüň her güni, her bir tutumly wakalary
hökman çeper eserleriň sahypalarynda, okyjylaryň hakydasynda
müdümilik galmalydyr.
Ýazyjy-şahyrlar,  publisitsler  «Awaza»  Milli  syýahatçylyk
zolagy hakda, Türkmen Köli hakda, taryha «Demirgayzk-Günorta
ulag geçelgesi» ady bilen giren Gazagystan — Türkmenistan —
Eýran demir ýoly hakda, Transmilli Türkmenistan — Hytaý gaz
geçirijisi hakda, oba özgertmeleri hakda, Ruhubelent, Altyn
sähra,  Esenguly,  Döwletli  etraplary  hakda,  Amyderýanyň



üstünden  gurulýan  köprüler  hakda,  Aşgabadyň  gurluşyklary…
hakda  çeper  eserler  döretmelidirler.  Özem  olar  gazet-
žurnallaryň sahypalarynda gyzgyny bilen çap hem edilmelidir
weli, ýöne hökman bütewi — monumental eser görnüşinde kitap
bolubam okyjylarynyň eline gowuşmalydyr. Şu meselede degişli
ministrlikler  öz  pudaklarynda  gurulýan  taryhy  ähmiýetli
gurluşyklar, meselem, Awaza, Türkmen köli, Demirgazyk-Günorta
demir  ýoly  hakda  hekaýalaryň,  powestleriň,  poemalaryň,
bäsleşigini  Medeniýet  Ministrliginiň  başda  durmagynda  yglan
etse, umumydöwlet, umumyhalk, umumyokyjy nukdaýnazardan gaty
döwletli iş edildigi bolardy.
Şunda ýene hyýal guşuň yza uçýar.
Mundan 15 ýyl çemesi ozal oba kitaphanalary ýapylyp, mekdep
kitaphanalaryna  birleşdirilende  eýesiz  galan  kitaplaryň
ençemesi  «jaý  ýok»,  «entek  hasaba  almaga  wagt  ýok»,  ýaly
bahanalar bilen zer-zaýa öwrüldi. Muny gizläp oturasy zat ýok.
Hiç  wagt  gaýtaryp  alyp  bolmaýan  hazyna  harlansa  milletiň
intellektual  derejesine  täsir  edýär.  Kitap  —Akyldar
paýhasyndan zerre dänelenip kemal tapýan hazyna. Ony ýoklamak,
harlamak geçilmejek günä.
Okamak  —  bu  sungat!  Sungat  bolsa  hemişe  ösdürilmeli,
kämilleşdirilmeli,  ýaýradylmaly.  Kitabyň  yşkyna  düşen  adam
bolsa  tä  Alla  beren  ömrüň  ahyryna  çenli  ondan  aýrylyp
bilmeýär. Gürrüň şuňa dirände bir tanşymyň aýdyp beren wakasy
ýadyma düşýär.
…Bir garasöýmez, hatda çagalary bilenem yzgytsyz bir zenan
pensiýa ýaşyna ýetensoňam ýekemezeklikden el üzüp bilmändir.
Şeýle  bolansoň  ogul-gyzam  öýlerini-yrsklaryny  aýrylan,  onuň
ýeke  özi  galyberen  somalyp.  Onsoň  günlerde  bir  gün  ýaňky
diýýän tanşymyzyň işleýän edarasyna gapy sakçysy — wahtýor
gerek bolan. O ýerde näme ukusyna sak, geçeni-gideni gözden
syndyrmaýan  adam  gerek-dä.  Hemişe  diýen  ýaly  daş  çykyp
otyrşyna  gideni  gözi  bilen  ugradyp,  geleni  nazary  bilen
garşylap  oturan  hälki  goňşusyny  hemişe  synlap  ýören  ýaňky
tanşym «Ynha, şo ýeriň adamy seň özüň-ä» diýýä-de, alaga-da
ýerleşdirýä işe.
Üç-dört aý geçensoň häki hemişe gygy ajap duran zenan düýnden



başga  kişä  öwrüläýipdir.  Muňa  hemişe  ony  görse  çete
çekilmegini  kem  görmeýän  goňşulary  däl,  bala-çagalary,
agtyklaram geň galypdyrlar. Syryny sorasalar, ol «Kitap meniň
dünýämi düzledi. Oturýan ýerimiň gapdaljygy okalga eken. Boş-
bizar oturmadan ýadap, gümenäýeýin diýip şo ýerden kitap alyp
okap ugradym. Kitapsaýynam häsiýetimiň üýtgäp barýanyny duýup,
özüm özüme geň galdym. Toba, altmyşdan soňam «kitap» diýlen
jadyly zadyň adamynyň hüý-häsiýetini üýtgedip bilýänine özüm
haýran» diýip otyr diýýä ýaňky. Şondan soň dulyna basyp oturan
puluny-baýlygyny  diňe  ogul-gyzyna  däl,  ýetimler  öýüne,
garrylar  öýüne  paýlap,  goňşy-golamlar  bilen  süýjülikde
gatnaşyp,  iliň-güniň  alkyşyny  alýan  ýagşy  ynsana  öwrülip
gidiberen şol adam.
Kitap  okamak  sungatyna  imrikmegi  çagalar  bagyndan  başlap,
mekdepde,  ýörite  orta,  ýokary  okuw  mekdeplerinde  barha
çuňaltmaly, giňeltmeli.
Hemişe  gazet-žurnal  okalýan,  kitaba  höwrügilýän  öýlerde
maşgala rowaçlygynyň — ene-ata hormatyň, çaga bolan mähirli
garaýşyň,  sagdyn  durmuş  ýörelgesine  eýermegiň,  ýaramaz
endiklerden daşda durmagyň, jemgyýete bolan sarpanyň… garaz,
hemme gowluklaryň bardygyna şübhe ýokdur.
Gowy okalmagy, hemişe okalmagy üçin gowy kitaplaryň, täsirli —
ýatdan çykmaz derejede ýazylan eserleriň gerekdigem düşnükli.
Uly ýaşly okyjam, kiçi ýaly okyjam şony küýseýär. Iň esasam,
Garaşsyzlyk bagtyny, beýik Özgertmeler eýýamynyň galkynyşyna
laýyk,  çuňňur  manyly,  täsirli  wakalara  seplenen,  durmuş
gönezliginden gözbaş alýan, döwürdeşlerimiziň içki dünýäsini
doly açyp bilýan çeper kitaplar, poeziýa hem proza eserleri
gerek.  Özem  şol  kitaplary  saýlap-seljerip,  yzygider  çap
etmeli. «Çap etmeli» diýlende bolsa hökman döwlet hemaýatynyň
—  dotasiýanyň  gerekdigini  aýtmalydyrys.  Sebäbi  kämil
ideologiýa  üçin,  ruhy  aňyýet  galkynyşy  üçin,  medeni
özgertmeler üçin döwlet serişdeleri gaýgyrlmaly däldir. Muny
mertebeli  Prezidentimiz  Gurbanguly  Berdimuhamedow  hemişe
nygtaýar. Ýene bir wajyp zat, biz Magtymgulydan başlap, B.
Kerbabaýew,  N.Saryhanow,  B.Seýtäkow,  M.Seýidow,
K.Gurbannepesow,  G.Ezizow,  H.Diwangulyýew,  I.Nuryýew,



G.Şamyýew, M.Hojageldiýew, H.Meläýew, A.Agabaýew, B.Jütdiýew,
A.Atabaýew,  O.Ödäýew,  N.Rejepow,  A.Atabaýew  ýaly  ýazyjy-
şahyrlaryň akademiki ýygyndylaryny çap etmeli. Bu işiň ruhy-
jemgyýetçilik ähmiýetini söz ýa pul bilen ölçäp bolmaz. Kemala
getirilen  intellektual  baýlyk-okamakdan,  bilmekden  iň  kämil
tehnologiýalara  çuňňur  düşündirmekden,  olary  doly
özleşdirmekden toplanan baýlyk soňra jemgyýete, ykdysadyýete,
Watanyň  geljegine,  ýurduň  güllemegine  şeýlebir  täsir  eder
weli, ol özüne edilen çykdaýjyny ýüzlerçe, müňlerçe däl, harda
millionlarça  esse  edip  ödär.  Muňa  Ýaponiýanyň,  Günorta
Koreýanyň, Malaýziýanyň tejribelerinden göz ýetirip bolýar. Iň
düşnüklisi dünýäniň iň baý, iň uly kitaphanalary Anglýada hem-
de Amerikanyň Birleşen Ştatlarynda ýerleşýär. Şol ýurtlaryň
halklarynyň  okumyşlygy  olaryň  ykdysadyýetini,  intellektual
derejäni gör nähili belende göterdi!
Bir zady bek bellemeli! «XXI asyr Internet asyrydyr» diýen
düşünje ýoň boldy, muny inkär etmek bolmaz. Internet üsti
bilen  dünýäniň  dört  künjegindäki  täzelikleri  bilmek,  Ýer
ýüzündäki  islän  kitaphanalaryňa  girmek,  halan-idän  kitabyňy
okamagam mümkin. Ýöne Kitap diýlen gudratly zady eliňe alyp
okaňda onuň içindäki setirleriň ýylysy ýüregiň üstünden geçip
gidýändir.  Ynanmasaňyz  Kerim  şahyryň  ýa-da  Gurbanazaryň
kitaplaryny eliňize alyp göräýiň!
Türkmen talantly hem okamak sungatyny eýýäm özleşdiren millet.
Ýöne şu meselede ara düşen böwşeňligiň öwezini weli derrew
dolmaly. Bir gün öň okap ugran adam utýandyr. Muny durmuşdan
bilýäris ahbetin!
Kämil  şahsyýet  hiç  wagt  kitapdan  üzňe  balmandy,  bolmalam
däldir. Kitap okaýan jemgyýet bagtlydyr hem rowanadyr. Ine,
könelmeýän, ýitmeýän hakykat şeýledir.

* * *

Ady rowaýtalara siňen Baýander han dünýäden gaýtmazdan owal
mis tüňçä salyp, onuňam agzyny gurşun bilen surguçlap, öz
neberelerine şeýle wesýet galdyryp gidipdir: “Öz agtyklaryma
hem çowluklaryma wesýet galdyrýaryn. Olara altyn ýa-da baýlyk



miras goýamok. Men olaryň bol-elinlik hem şatlyk öýüni öz
elleri, öz zähmetleri bilen gurmaklaryny isleýärin.
Beýik  türki  taýpalaryndan  bolan  nesillerim,  men  size
ýüzlenýärin: özüňize şöhrat, howpsuzlyk, abadançylyk getirjek
şu bäş sany gymmatly mirasy aýawly saklaň! Ol miras: mertlik,
zähmetsöýerlik, beren sözüňe ygrarlylyk, aýala hormat goýmak
hem ýeke-täk merhemetli Allany şöhratlandyrmakdan ybaratdyr”.

29.06.2021.

* * *

Kiçijik  Gyrgyzystany  tutuş  Äleme  aýan  eden  ýazyjy  Çingiz
Aýtmatowyň  ýazgylaryny  okadym.  Şu  pikirler  aýratyn  täsir
galdyrdy:
“Biz-ýazyjylary  döredýän  zat  özümiziň  garyşyp-gatyşýan
döwrümizdir, gatnaşyk edýän janly taryhymyzdyr. Şonuň üçinem,
göwnüme  bolmasa,  söz  ussatlygy  çagalygyň  hem  ýaşlygyň
täsirlerinden başlanýan bolsa gerek. Özüni gurşap alan dünýäde
öz mähriban halkynyň gaýtalanmajak dilini, aýdymlaryny, gylyk-
häsiýetlerini örän ýiti duýmagyndan, olara akyl ýetirmeginden
we olary mynasyp özleşdirmeginden, soňra bolsa olaryň soňky
gününe  çenli  hakydasynyň  altyn  hazynasyna  öwrülmeginden
başlanýar”.
Gaty ajaýyp kesgitmleme. Bu kesgitli pikir eline galam alanyň
milletine, döwrüne garamazdan, hemmesine mahsusdyr.

* * *

Arhiwimi agtaryp otyrkam şeýle ýazgynyň üstünden bardym. Diňe
men däl, goý, beýlekilerem bilsin (bilýänler gaýtadan okasyn)
diýibem  şu  ýazgylara  goşaýyn  diýdim.  Özüm-ä  şu  agzalýan
zatlary diňe şäher çagalary däl, oaba ýaşlary gaty bir bilip
barýandyr  öýdemok.  Gadymýetden  galan  zat  weli  gyzylyň
gyryndysy  ýaly  arzyldyr.  Okaň,  özüňizem  “şeýle  eken”
diýersiňiz.
Oba hojalygyna degişli käbir adalgalar:
Boýun baş — sürümiň ilki başlanýan ýeri.



Mandy — sürümde sürülmän galan ýer.
Boz ýer — ekin ekilmän ýatan ýer.
Par — öňki ýyl sürlüp, üstünden ýyl aşan ýer.
Ödek ýer — gyzyl topurly gaty ýer.
Nurhorda — dökün dökülip, ýumşap ýatan ýer.
Adyr — toýun we çäge gatyşykly beýikli-pesli ýer.
Mala — sürlen ýeriň üstüni tekizlemek üçin tirkelen agaç.
Serber  —  kesekli  ýere  mala  basylanda,  malanyň  agramyny
artdyrmak üçin onuň üstüne basylýan agramlyk ýük.
Hyrawa — ozal ekilen ýerde galan tohumdan gögeren ekin.
Hodraýy — ýola-yza düşen tohumdan gögeren ekin.

(Arman, kimiň toplandygyny ýazmandyryn, günämi geçsin! Osman
Öde pahyr aýdardy: “Ýazanyňdan soňra şol zat iliňki bolýandyr.
“Şony men ýazdym, sen aýdypsyň” diýilmeli däldir. Sogaply iş
hemmeleriňkidir” diýip. Ýazan, toplan adam sag bolsun! Men
şondan okanlarymy ynha, ile gaýtaryp berdim)

2.07.2021.

* * *

Kompýuterdäki  arhiwlerimi  dörüp  otyrkam,  öňümden  şu  ýazgy
çykdy:
HOJANPESIŇ NALASY
(Beki  Seýtäkowyň  80  ýyllyk  ýubileýine  Daşoguza  gidilende
H.Meläýew hakynda ýolda dörän degişme goşgy)

Ýesir eýläp alyp gaýtdy Ahaldan,
Meni ilim hakda arman öldürer.
Aşgabatda arak gymmat mahallar,
Meni Ýerbentdäki arzan öldürer.

Maşyn bary hatar gurap bardylar,
Ýoldaşlarym ýolda meýlis gurdular.
Oturyban, dik duruban «urdular»,
Sapar1 oň deňinde durman öldürer.

Neçüýn oňa «Dur!» diýmediň Arzygül2?!



Ýogsa, içmek — bu ýollaryň parzy, gül.
Sapar aljak hak almaly karzy, gül,
Meni Ezraýyla bermän öldürer.

Daşgyn3 otyr, däl bu zatlar parhyna,
Ilişdim pelek däl, Sapar çarhyna,
Amanat jan geçmez eken karzyna,
Ýokdur bu derdime derman, öldürer.

Şerap içseň ganyp-ganyp nowadan,
Bir doýaňsoň ýaşyl sähra owadan.
Haraý ýokdur Ýylgaý4 bilen Вugаdаn5,
Bu düşen ahwalym görmän öldürer.

«Sapar bilen gitme!» diýdi aýalym,
Öýdäki zalymmy, ýoldaky zalym?!
«Bokurdakda»6 bir durmakdy hyýalym,
«Munda durmaň!» diýen perman öldürer.

Ölmänkäm ýat etdim ertiri, düýni.
Indi şu maşynmy dünýäniň düýbi?!
Dadyma ýet Sona7 bilen Akbibi8.
Ýogsa, bu nemismi, german öldürer.

Arzygül ne diýse, Sapar boýnap dur,
Daşgynow hem bu dünýäni oýnap dur.
Gök damarda gyrmyz ganym gaýnap dur,
Ol meň bir damarmam gyrman öldürer.

Ýoldaşlam şerapdan gansa ýollarda,
Meň ganym gatady boş hyýallarda.
Biri ýygnar, läşim galsa gollarda,
Ol meniň läşimi sermän öldürer.

Bir geçilmez arym galdy Saparda,
Bir içilmän «ýarym» galdy Saparda.
Oraz9 ýa-da Öwez10 ýokmy ýokarda?!
Diňe şolar muny urman öldürer…



23.03.1994 ý.
Degişme-goşgynyň awtorlary:
Hudaýberdi DIWANGULYÝEW,
Atamyrat ATABAÝEW,
Öwеzdurdу NЕРЕSOW.

_______________
1. Sapar Öräýew — şahyr, H.Meläýew bilen bir maşynda…
2. Arzygül — Sapar Öräýewiň maşgalasy, aýaly.
3. Daşgyn — Gurbanýaz Daşgynow.
4. Ýylgaý — Ýylgaý Durdyýew.
5. Вugа — Аmаnmуraа Вugаýеw.
6. «Bokurdak» — ýer ady.
7. Sona — Sona Ýazowa.
8. Akbibi — Akbibi Ýusubowa.
9. Oraz — Orazgeldi Aýdogdyýew.
10. Öwez — Öwezdurdy Nepesow.

* * *

Bary-ýogy 43 ýyl (1940-1983 aralyk, ýöne başga bir maglumarda
45 ýyl, 45 gün ýaşanlygy hem aýdylýar) ýaşap, panydan bakyýa
göç eden saz läheňi Nury Halmämmediň depderine belläp giden
ýazgylarynyň käbiri:
“Saz ýaşaýşyň ähli öwüşginini özünde jemlemeli. Saz janlydyr.
Eseriň  ýaňlanyşyna  diň  salmak  arkaly,  men  ony  çalýanyň
düşbüligini, ýaşyny, milletini arkaýyn kesgitläp bilýärin.

Men  enemi  däl-de,  dutar  sapyny  emip  ulaldym.  Kükregimi
ýarsalar, sazdan başga zat tapmazlar.

Özüm hakda sazymdan oňat aýtjak ýok.

Ähli gussamy, durmuşda duş gelýän şowsuzlygymy unudýan, saz
meni olardan ýokarda goýýar. Ähli sungat eseri ilki bilen adam
şu duýgyny-adamyň elmydam şer işden, ýamanlykdan beýikligini
ündeýän  duýguny  oýarmalydyr.  Ýöne  şeýle  duýgyny  oýarmaga
ukyply adam üçin onuň tebigy zehini ujypsyz bir zatdyr”.



13.07.2021.

* * *

Düýn-öňun Daşoguz illerine seýran-zyýarat edip gaýtdym. Tomus
ortasynda-ekiniň tüýs leýs bolup bişýän mahaly bazary görmek,
ýap-çilleri, ekin meýdanlaryny synlamak seni pikire batyrýar,
duýgy-düşünjäň üstüne ýene bir çümmük “artykmaçlyk” oklaýar.
Türkmen  kowmy  owaly-ebedi  «Tutsaň-ýurt,  alsaň-hatyn  bolar»
diýlen  pähime  uýýan  halk.  Oturymly  ýurtlar  bolsa  elbetde,
milletiň  ykdysady  taýdanam,  ruhy-ahlak  taýdanam
kämilleşmeginiň  sallançagy.  Taryhy  kesgitlemäniň—her  halkyň
hüýr-häsiýetiniň hökman dünýä inen, ýaşaýan ýeri bilen berk
baglanşykda  döreýändigi  şonuň  üçindir.  Alymlar  adamda  orta
ýaşdan  soň  döreýän  käbir  keselleriň  dünýä  inilen,  ösüp-
ulalylan  ýere  baraňda  hatda  aýrylyp  gidýändigi  hakdaky
hakykaty doly subut etdiler.
Taryhyň  saralan  sahypalaryny  agratyp  görüň!  XVIII-XIX
asyrlarda  Ahal-Etrek  töwereklerinde  bugdaý-arpanyň,  gawun-
garpyzyň bol bitendigi aýdylýar. Ylaýta-da terbaş, halili ýaly
üzümiň  ýerli  sortlary  hoşalaryny  göteribilmän  oturar  eken.
Bugdaýyň bolsa «ak gylçyk», «gyzyl gylçyk» ýaly görnüşleri
şeýle bir bitginli eken, meýdan agyn sary altyn dökülene döner
eken  bişen  wagty.  «Gyzyl  gylçyk»  ak  däneli  bolupdyr,  «ak
gylçygyňky» tersine, gyzlymtyl bolup, uny-da garamtylrak, ýöne
biçak  süýji,  hemem  hamyry  özli-durgunly  bolupdyr.  Bu  sort
soňluk bilen «Tejen bugdaýy» diýlenine öwrülip gidipdir.
Türkmen  topragynyň  üstünden  ýol  salan  syýahatçylaryň-
jahankeşdeleriň  ýatlamalaryna  görä,  Bamydan  Aşgabada  çenli
obalar  mundan  150  ýyl  töweregi  ozalrak  bir-birine  meňzeş,
töwerek-daşy saralyp bişen arpa-bugdaýy, öýler bolsa daşyna
göm-gök  baglardan  jähek  aýlap,  üzümçilige,  tutluga  bürenip
oturan, tagtadan salnan pessejik jaýlar bolsa howlularyň içine
boldumly  biten  melewşe  gülli  gök  ýorunjalygyň  içinde  çala
gizlenip  oturan  eken.  Düýbi  çagylly  kiçijik  ýaplar  bolsa
zyrmarylyp gelýän jana melhem, ekine derhem suwuny bereket
bitýär atyzlara akdyrypdyr.



Göz  öňüne  getiriň!  Küren  obalaryň  töweregi  arpa-bugdaýdan
başga-da, ak jöwen, gara hem sary künjüler, ysy janyňy alyp
barýan, agzyňda eräp gidýän gawundyr hersi gujak ýaly ala
garpyz, käşirdir sogan, gowaçadyr mekgejöwene ýaýylyp gidýär.
Dag gerişlerinde bolsa «Düýedüşi», «Böre», «Gulan» ýaly düme
ýetişýän bugdaýlar maýsalapdyr.
Hezreti Magtymgulynyň setirleri bardyr:

Hasyl umydy bardyr ekin ekene,
Bu işler maglumdyr mehnet çekene

—diýen. Marynyň ilkinji uezd naçalnigi bolan Alihanow Awarskiý
bu ýerdäki ilatyň bakja ekinlerine köp üns berýändigini öz
ýazgylarynda  aýratyn  belläpdir:  «Gawun-garpyz  bilen  ummasyz
ýerleri ekip taşlaýarlar, sebäbi olar çägesow ýerde-de örän
gowy bitýär. Gawun-garpyz ýylyň dokuz aýy ilatyň hurşy, onuň
paçagy mal iýmiti bolup hyzmat edýär.»
Aýdylyşyna görä, bu töwerekde ýap boýlaryna, ekin gyralaryna,
künjüniň  arasyna,  suw  gaçan  ýerlere  sürmeki  ekilen  gawun-
garpyzdyr kädi hem edil başyna geren ýaly bişipdir. Şeýle-de
üzümiň  onlarça  görnüşi—gyzyl  üzüm,  gelinbarmak,  giç  bitýän
alýaňak  manty,  bidäne,  «düýe  gumalagy»,  gara  üzüm  …
ýetişdirilipdir.
…  Bu  oazis  maglumatlaryna  görä,  XIX  asyryň  aýagynda
tutuşlygyna  diýen  ýaly  ekinzarlyga  öwrülipdir.  Onuň  umumy
meýdany 43 müň desýatine barabar bolup, ýylda ýygnalan däneli
ekinleriň hasyly 2,3 million puta ýetipdir.
Hawa,  hakyda  depderi  köp  zatlardan  gürrüň  berýär.  Şonuň
gönezliginde  bolsa  türkmeniň  daýhançylyk  taryhy,  onuň
aňyýetlere hem heňňamlara siňip giden röwşen sahypalary ýatyr.
Daýhançylyk  däbiniň  düýbüni  bolsa  daýhançylyk  medeniýeti
düzýär. Daýhançylyk medeniýeti-bu Topraga, Suwa, Döküne daýhan
garaýşynyň  ensiklopedik,  özem  sahypa  däl-de,  aýdylyşy  ýaly
gara  ýere  siňen  azaplardan,  daban  derlerden  monjuk  bolup
düzülen kitapdyr.

19.07.2021.



* * *

Berdinazar Hudaýnazarow meniň gowy görýän ýazyjylarymyň biri.
Nesibedir-dä,  bu  beýik  ussat  bilen  bary-ýogy  birküç  gezek
didarlaşmak, birje gezegem onuň öýünde birje käse çaý içmek
miýesser etdi.
Ynha,  ýene  onuň  eserlerini  “daraklap”  çykdym.  Saýlanan
eserleriniň içinden göwnüme has jüňk bolan ýatlamalaryny “Beh,
şuny-ha beýlekilerem, ylaýta-da edebiýata baş goşanlar okaýsa
kem  däl”  diýip,  hemişe  halypam  hasaplaýan  ýazyjyma  hormat
hökmünde  şu  ýazgylaryma  (onuňky  ýaly  ussatlygy,  meşhurlygy
bize-de,  geljekki  galamdaşlara-da  Alla  miýesser  etdirsin)
goşmagy makul tapdym. Ynha, okap görüň!
….Ellinji  ýedinji  ýylyň  güýzi  men  Moskwa,  Ýokary  edebiýat
kurslaryna alyp geldi. Bu iki ýyllyk kurslara türkmenlerden
ilkinji  bolup  giren  ekenim.  Okuwa  diňe  SSSR  Ýazyjylar
soýuzynyň  çlenleri  kabul  edilýärdi,  oňa  derek  ýokary
bilimlimiň, orta bilimlimiň ýa-da diňe başlangyç bilimiň barmy
— bu ýagdaý ähmiýet berilmeýärdi. Özüm barada aýdanymda bolsa,
meniň orta bilimim bardy, ol hem gaýybana okap alnan bilimdi.
Medeniýetiň  uly  wekilleri  bilen  guralýan  duşuşyklary
sypdyrmaýardym. Köpi gören I. G. Erenburgyň beren gürrüňleri,
aýdan pähimleri uly täsir galdyrýardy.
Soň bir gezek fransuz kinotankytçysy Jorj Sadul myhmançylyga
geldi.  Döredijiligi,  garaýyşlary  barada  gürrüň  berdi.  Onuň
stol  başynda  däl-de,  diwanda  ýatyp  ýazýandygy  meni  haýran
galdyrdy. Özümden başga ýatyp ýazýan bardyram öýdemokdym.
Moskwada ýazyjylaryň Merkezi öýünde restoranyň gapysynda Resul
Gamzatow özüne bakan gelýän özbek şahyry Şükürüllany görüp:
-Arak bilen araň gowudyr-a?-diýip soraýar.
-Ýok,  Resul,  onuň  bilen  aragatnaşyk  kesilendir!-diýip,
Şükürülla çynlakaý jogap berýär.
Ähtimal, beýle jogaba garaşmadyk Resul Gamzatow:
-Beýle-de bir namartlyk bolarmy?!-diýip gürrüňdeşine igenýär-
ykbalyň  iň  agyr  günlerinde  arak  seniň  agyryňy  ýeňletmäge
kömege geldi, hesretiňi paýlaşdy, indi bu gün aragyň özi agyr
ýagdaýa düşende ondan gaçmaň näme?



Bu  gürrüňi  edilýän  döwürde  arak,  hakykatdan-da,  kyn  güne
düşüpdi: ony hyrydaryna bermek kanun boýunça çäklendirilipdi.
Eduard  Sklýaryň  durmuşy  Ýahýanyňkydan  üýtgeşigräkdi.  Onuň
hemişelik gulluk işi, kadaly ýaşaýşy, il deňinde maşgalasy,
çaga-çugasy bardy. Mydama kömege ýetişmäge taýyndy, mylaýymdy.
Türkmençä suwarady. Bir gezek Beki Seýtäkow bilen redaksiýada
otyrkak, Edik (onuň dostlary onuň adyny şeýle tutýardylar)
ýanymyza  bardy.  Beki  aga  onuň  şireli  türkmen  dilinde
gürleýşini  geň  görüp:
-Nirede dil öwrenip ýörsüň?-diýip sorady.
-Aý,  Beki  aga,  Garryçyrla  bilen  Tejen  aralygynda  çepegiň
tozdurylmadyk  oýy  ýokdur.  Çopanlaryň  arasynda-da  ýaşap
görlendir-diýip,  Sklýar  geçmişini  ýatlady-Ikindi  çaglary
Uçdepeden pyýadalap ugrarsyň, iňrik garalanda Tejeniň çetinden
girersiň…
Sklýar ýanymyzdan gidensoň:
-Äl, aýt, ýaňkyň çepek diýýäni, iňrik diýýäni name-aýt?-diýip,
Beki aga menden sorady.
Zehini daş ýarýan Edigiň hem aýdylyşy ýaly üsti ala şakyrdydy.
Köplenç şahyrlar oňa goşgy terjime etdirerdiler. Onuň elinden
çykan sözme-söz terjime çeper terjimä ýakyndy. Özümem käte oňa
goşgularymy bererdim. Bolýar diýip wada berer, ýöne wagtynda
etmez.  «Näme  beýdýäň?»  diýerdim.  Onsoň  ol  kimiňdir  bir
goşgyçynyň  adyny  tutup,  şonuň  öňürtiländigini  aýdar.  Onsoň
şeýle diýer: «Ol seniň ýaly däl, edil garadalak ýapyşan ýaly
sypdyranok».
Eý görýän aýaly aradan çykandan soň Edik aýňalyp bilmedi.
Durmuş ony basmarlady. Şeýle adam ömrüni öz janyna kast etmek
bilen tamamlady.
…Bir gezek men Daşhowuz etraplarynda gezip ýörkäm Gurbannazar
Ezizowa sataşdym. Ol şol wagtlar «Mydam taýýarda» işleýärdi
öýdýän.  Onsoň  ikimiz  Kakabaý  Ylýasowyňka-Kalinin  raýonyna
(häzirki  Boldumsaz  etraby-G.  O.)  myhmançylyga  gitdik.  Eli
açyk, ýüzi açyk, ýüregi açyk dostum, şol döwrüň (altmyşynjy
ýyllar) ýaş şahyry Kakabaý baranymyza begendi, goýun soýup,
söwüş etdi. Men Kakabaýa belet, Gurbannazaryň welin ilkinji
gezek  ýüzbe-ýüz  oturyşy.  Gurbannazaryň  okumyşlygyny  köpümiz



bilýäris,  ýöne  Gurbannazar  Kakabaýyňam  birneme  kitap
agtarandygyndan  bihabar  eken.
«Güýç synanyşmak» agşamky oturşykdan soň başlandy. Men gyşaryp
ýatan  ýerimden  olary  diňleýärdim.  Gurbannazar  özüniň  bir
goşgusyny okady. Ony sesini çykarman diňlän öý eýesi:
-Gowy goşgy-diýip dillendi-Ýöne şeýleräk goşgy Tudor Argezide
bar.
Gurbannazar  «garşydaşynyň»  ýüzüne  bir  çiňňerlip  seredenden
soň:
-Pikirleriň deň gelmegi bolup biljek zat-diýdi-de:
-Gel, bu gezek Argeziniň şanyna götereli!-diýip teklip etdi.
Olar  çakyşdyrýardylar.  Diňe  käseler  däl,  pikirlerem
çaknyşýardy.  Bir  irkilip  oýansam,  garyp  geniý  Emineskuwyň
töwereginde  jedel  gopan  eken.  Garaşyşym  ýaly,  Gurbannazar
şygryýet barada, beýik şahyrlar babatda bu töwereklerde özi
bilen jedelleşmek-hä däl, eýsem deňeçerräk pikir öwrüp biljek
kişä  duşaryn  diýip  eger-eger  pikir  etmedik  bolarly.  Şonuň
üçin-de ol Kakabaýyň mähnet kellesinde pikirleriň jemlenişine,
onuň oda-köze düşmän, howlukman, sowukganlylyk bilen gürrüň
alyp barşyna haýran galýardy. Ol entek öz gürrüňdeşiniň hem-de
kärdeşiniň Aşgabadyň uniwersitetinde oňat okap ýörkä, tegelek
bir ýyl okuwyň akymyny kesip, şu ýerde-öýlerinde juda seýrek
tapylýan  kitaplaryň  giden  bir  toparyny,  dünýäniň  beýik
şahyrlarynyň aglabasyny okap çykandygyndan bihabardy. Kakabaý
uniwersitetde haýsydyr bir Ýewropa klassygynyň döredijiligine
degişli sowala jogap tapyp bilmänligine namys edip, tutuş bir
ýyly kitap okamak bilen (onda-da nähili kitaplar!) geçiripdir.
Pälwanlar  bir-biriniň  güýjüni  ilkinji  minutlarda  duýarmyş
diýýärdiler.  Gurbannazar  hem  şol  gije  Kakabaý  Ylýasowyň
kellesinde näçeräk goruň bardygyna göz ýetirdi öýdýän. Gepiň
gerdişine  aýtsam,  men  Daşhowuz  sebitlerinde  kän  goşgular
ýazypdym, olaryň ilkinji okyjysy bolsa Kakabaýdy.
Men dünýä edebiýatynyň genji-hazynasyndan habarly ýene-de bir
okumyşy bilýärin. Ol «Aşgabat» žurnalynda esli ýyl işlän Nina
Alekseýewna Želnina. Kä kişi diňe özi üçin okaýar. Käbirleri
öz  bilýänini  başgalar  bilen  paýlaşmagy  gowy  görýär.  Nina
Alekseýewnanyň tankydy pikirlerini, çeper söz babatdaky pähim-



paýhasyny  diňleýän  mahalyň  aramyzda  şeýle  bilimdar  adamyň
ýaşap  ýörendigine,  ýöne  welin  onuň  şol  pikirlerini  makala
görnüşinde daşyna çykarmaýandygyna haýran galýarsyň.
Ine, siz Berdinazar halypanyň kitaplaryny ele alsaňyz, belki
meniň bilýänimdenem artyk zatlary taparsyňyz. Sebäbi okamak-bu
özüňi taplamak.
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