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Ene yer

Ene yer juda beyik! 0l daglardanam beyik!

Sebapmi?

Gar yagdy. Gije-glndiz dynman yagdy. Hemme yer — depelerenm,
daglaram, sahra-da, peslikdir coketliklerem ak.

Hosroy adam yaly yylgyrjaklap gornen Gun, ilki bilen, daglaryn
ustindaki garlary dal-de, zeminin ({stindaki garlary
«stpurmage» baslady. Daglaryn dstinin garynyn tomsun tip
yssysynda-da so-ol bir erap bilman dursy.

Ene yer juda beyik! 0l daglardanam beyik!
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Sahra

Baharda bulutlar basly-barat gocup geldiler. Nirelerdendir bir
yerlerden haltalaryny dolduryp getiren gyrymsy otlarynyn
tohumyny sahra gaygyrman sepdiler. Bay, kop sepdiler-a!

Otlar derrew gogerdi. Hemme yer giil-gunca, gom-gok.

Sahra owadan! Ol durmusyn 6zi yaly owadan.

Harasat

Asmanyn yiuzi sargylt renke boyaldy. Demirgazykdan tiweley
turzup yel geldi. Ol suwlap, kiiren obany tozana gabsady.
Guyc¢li harasat obanyn adamlarynyn telekec¢illigini mizana
goyyan yalydy: camanrak adamyn eden isini tozdurdy, harsal
goylan zatlary ucuryp, allowarra akitdi. Berk basylmadyk
bedeleri gin meydana sepelap goyberdi. Kabir jaylaryn
siferlerini hem alasakyrdy edip gopardy. Serlip goylan
geyimleri galgadyp aldy gitdi.

Adamlar bu gopan harasada hopukdylar. «Yel sofly yagys»
diyipdirler» diysip, yagsyn yagmagyna garasdylar.

Yone yagys harasadyh gopan, garasylan yerine dal-de, gofisy
obanyn Ustiine baryp sil bolup indi..

Ganat

«At — adamyn ganaty». Sey diyipdir gojalar. Sol ganat adamy
gin jahana aylapdyr, onun géwnini goterip, yasaysa hyrug
beripdir.

Owadan ganatlar! Wepadar ganatlar! Eyesini alys-alys
menzillere asyran, magsuk gyzy 6z yaryna gowsuran ganatlar!
Dusmany ank eden, toba getiren ganatlar! Garra tekge beren
ganatlar! Cagalaryn diysine giren ganatlar!..

Adamlar atsyz durmusy g0z oOniine getirmediler, sonsuz yasayys
bolmaz oytdiler.

Bolculyk.

Tehnika.

Bu gliin adamlar ganatsyzam onup yorler.

Yagys



Baharda tebigat dali-porhan boldy: aram-aram Zeminin UGstine
topbak-topbak gara bulutlar abandy. Gok girlap, yyldyrym
cakdy. Uzak salym gecmanka hem Zemini suw-sil edip, yagys
yagmaga baslady.

Adamlar ezilmezlik lc¢in, pena yere ylgadylar.

Yagys giinde-giinasa yagyp dursa-da, ony gefildn adam bolmady.
Ony bolaymaly zat hasapladylar.

~Tomusda tebigat bahardaky bolsuny gaytalady. Gok gilirlap,
yagys yagmaga durdy. Onun ahmyry bar yalydy..

Tomusky yagsy hemmeler genledi: son-sonlaram tebigatyn bu
bolsuny yatladylar yordiler.

Bakylyk

Soltan Sanjaryn mawzoleyi!

0Ol on beyle yalnyz daldi. Gapdallary dursy bilen ymaratdy.
Galady. Goraymage, ondanam owadan ymaratlar bar yalydy. Ondan
beyik minara bardy.

Wagtyn ediberisini!

Onun yanyndaky sol owadan hasaplanan késkler yere garylyp
gidipdir. Olaryn dine kayerde yzlary galypdyr. Galanyn uzap
gidyan hayaty-da guma garylyp baryar.

Soltan Sanjaryn mawzoleyi!

0l selenlap dur.

Yaliyzlyk!

Bakylyk!

Hakyky zady, berkligi Wagt seylerajik edip ylize ¢ykaryar. Emma
beyle synag l¢in Adam omri juda gysga bolyar.

Gije

Bahar. Ol adamlaryn ylureklerinde ornapdyr.

Bu gin adamlar tdéweregini synlap oturan Magtymguly Pyragynyn
yadygarliginin yanyna yygnandylar. Sowhun-sagalan. Bahar yizli
adamlar.

Adamlaryn onitne c¢ykyp, Magtymgulynyn gapdalynda durup,
sahyrlar gosgy okamaga basladylar.

Baharyn tebigata jan, daragtlara boy beryandigi, sol



daragtlardan hem kagyz ondiurilyandigi gowulyk. Juda gowulyk.
Sahyrlaryn hersinin elinde baharyn pesgesi bar. Olar sol
«pesgeslerden» gbdzlerini ayyrman, adamlara gosgy okap
beryarler.

Kagyza seretman gosgy okamak juda kyn bolarly?!

Hana, bir sahyr baharyn «pesgesine» seretman gosgy okamaga
baslady. Bolmady, yalnysdy. Adamlardan 6tiin¢ sorap, jublisinden
kagyzyny cykardy. Kagyzyndan go6ziini ayyrman, gosgusyny okady.
Gygyryp, josgun bilen okady.

Adamlar gidenson, hic¢ kime gorinman, duydurman, baharyn gara
mahmal perenjesini — gijeligi ustune cekip, bir adam aglady..

Galpyn gazany

«Galpyn gazany gaynamaz, gaynasa-da baynamaz» diyip, ilki
tapan kimka?! Bu pahimi tapan o garynlak kisinin doguljagyny,
pahimini yalana c¢ykarjagyny nabilsin?! Bilenliginde, pahimine
bir Uytgetmejagaz girizerdi. Belki, «Kabir galpyn gazany
gaynamaz..» diyerdi.

Her yerde-her yerde lytgesik kisiler ddraberyar.

Hana, sol galpyn gazany-ha, indi nijeme yylyn icidir, bygyr-
bygyr gaynap dur!

Onun uly, owadan gazany bar. Galp her gin tdweregine
garanjaklap, ilden ogryn et getirip gazanyna salyar. Yo-o-ok,
adamlar ony goéryarler, gormedikden bolyarlar. «Sen ogurlyk
etdin» diyip, yakasyndan tutmasan, olaryn koplsi senden min
keren razy.

Galpyn gazanynyn dasyna her gin kop adam yygnanyar. Epey-epey
kisiler, agras, salykatly kisiler! Uly meylis guralyar. So
epey kisiler oOylerinde etmeyan islerini galpyn gowni {lc¢in,
bol-bereketli sacagy Uucin etek alty-yen yedi bolup edip
yorler. Yalandan gilyarler, cakyr gilyarler. Galpyfi tarypyny
edyarler. Galp gulyar. Keyp edip glilyar. Gatbar-gatbar jaylary
sarsdyryp gllyar.

Ka gin so garynlak galpyn gazany yuwasSja gaynayar. O0dy
peselyar. Galp basyny asak salyp oturyar. Ol yalnyz. Son ol
yene gazanyna jylka et salyar. Ofikiillerindenem koép salyar. Car



yandan epey-epey kisiler yene gelyarler.

Meylis. Uly meylis.

Gije.

Yene galpyn gilkisi hic¢ kimi ukladanok.

~Adamlar galpyn baynamajakdygyny yatlap, gije yarpydan
aganson, uka gitdiler.

Pahim unudylsa erbet. Unudylmasa, belki, bir zatlar bolar..

Toydan sonky toy

Uly toy boldy. Toya gelip-gidenlerin sany-sajagy yok.

Toy gije bircene baranson sowuldy.

Towerege imisalalyk aralasanson, ol yerden-bu yerden pisikler
peyda boldy. Of-& beyle bir képem daldi olar.

Gaty kan!

Pisikler Ucinem toy sowlan dyde huruslyk kan.

Sol kanligem dawanyn Ustinden eltdi: pisikler biri-birini
gabanysyp ugradylar. Tizdenem alazenzele edisip, urusmaga
girisdiler.

Bolculygyn gohuna yatanlar tisginisip oyandy.

Omir kitabym

Manlay — omir kitaby!

Haktagala sapbat deyin manlaya mian danysmentin, mdn
pahimdaryn, min yazyjynyn min kitabyna sygmajak ykbaly gasyn
bilen yazypdyr.

Car yanyn Haktagalanyn yazan tasin kitaplary. Kasi gyzykly,
kasi gyzyksyz, kasi galyn, kasi yuka, kasi gara, kasi ak.

Ey, Beyik Allam!

Ecilen manlayyndan — omir romanyndan min keren razydyryn men.
Otuz sekiz yasap, Omir kitabymyn otuz sekiz sahypasyny okap,
men bu dinya — omir kitabyma juda imrindim. Adam omir kitabyna
yasy durugsyp, manlayyndaky gasynlar — oOmir kitabynyn
setirleri gOrnip ugranson has imrinjek eken.

Omir kitaby sahypasayyn gyzykly, té&sirli. Ktabyn sonuna
cykasyn, bar zady — onidnde namelerin garasyp durandygyny, nacge
yasajakdygyny bilesin gelyar.

Yone ony difie 6zUh okap bilyarsifi, ey, Beyik Allam!



Menin galyn, gyzykly kitap okasym gelyar.
0z okumys bendani maksadyna yetir, ey, Beyik Allam!

Kime gin, kime dar dinya
Haktagalanyn sygan gin dinyasine bendesi sygman yor.
Karz soramaly bolmasyn

Seyle bir kisiler bar. Egnindaki penjegini sypyryp alyp, 0Ozine
on esse gymmat bahadan satjak bolup durlar.

Ogurladan kowsuni satyn alyp bolyandygyna sukir.

Ey, Beyik Allam!

Senin beyikde yasayanlygyn gowy zat! Adamlaryn arasynda
yasasan, bay-bow, seni aldap, jut galdyrarlar. Onson, 0z
bendelerinden karz sorap yormeli bolardyn!

sukur

Asyrlarboyy Denlik diyen s6z ahli jemgyyetde baydak, sygar
bolup geldi.

Gowy manyny gerdenine mindiren sozun ankasyny asyrdylar:
denlik diyen s6ze dulanyp, gOr, ence-ence galp isler edildi.
GOr, nace-nace galplyk edilyar?!

Men Denlik daldigime begenyarin.

Asyrlarboyy hakykat diyen anlatma ahli jemgyyetde baydak,
sygar bolup geldi.

Gowy manyny gerdenine mindliren sozun ankasyny asyrdylar:
hakykat diyen s6ze dulanyp edilen bet islerin anrysy-barisi
yok, ol sdze dulanyp su gunlerki edilyan yaramaz isler azmy
name? !

Men hakykat daldigime begenyarin.

Meni: «Denlik bolmaly» diyip entetdiler.

Meni: «Denlik ucgin!» diyip kemsitdiler.

Meni: «Hakykatdan gacyp gitjek yerin bolmaz» diyip entetdiler.

Meni: «Hakykatyn hatyrasy lcin!» diyip kemsitdiler.

«Denlik Ug¢in, hakykat ucgin!» diyip, meni durmus otlusyndan
alyp galdylar.

Otludan galan yeke men dal ekenim.



Yizi, egin-esigi sypyrylan Defilik bilen Hakykatam menif
yanymdadylar.

Menem, olaram hic¢ kim tanamady.

Otludan galan kisi kime gerek?!

Gysgang

Bay kisi bir garry garyp nacara komek etjekdigini 6zinden
basga ahli kisa buslap ¢ykdy. Onun bu isini unadylar, owdiler:
«Tuys ar kisinin etjek isi» diydiler. Bu sodze bay kisiden
basga ahli kisi ynandy. Gazetlere yazdylar, radioda aytdylar.
Hayyr-sahawat islerini edyanligi uc¢in doéwlet ona millionlap
pul ecildi. Pul berjek diyip gazanc¢ edip, abray gazanyp
bolyandygyny garry garyp nacar nabilsin?! 01l umydygarlik bilen
bay kisinin huzuryna bardy. Bay kisi janykdy:

— Hudayyn bermedik bendesine men name lc¢in bereyin?!

Amanat

Haktagala adama wagtlayyn omir, jan beryar.

Amanat jan bilen Adam beyikden beyik isleri bitiryar. Onun
mertligi, batyrlygy hakda tikeniksiz wakalar, rowayatlar yasap
yor.

Adam hernace mert, batyr hem bolsa, bir zat babatda yodwsel:
Beyik Allatagaladan nesye alan janyny onun, tey, beresi
gelenok.

Onson, adamyn kate yoldasyndan alan karz puluny wagty bilen
bermeysini gaty gOrip, gen gorup oturasy is yok.

Arzuwym

Hi¢ zatdan nagile bolmaly dal. Nagileligin bitiryan gosunyn
yoklugy ticin d&l. Yok, Beyik Allatagalanyh safa ecilen
yazgydynyn seylerakdigi dc¢in nagile bolmaly dal!

Allatagala bizi UGytgedip gurmak, durgunlyk, gytcylyk,
gymmatcylyk dowrine dozupdir. Allatagala bize su dowurde
yasamagy ecilen bolsa, biz su dowre mynasyp adamlardyrys!

Her demime sikir edyarin!

Yéne, otuz sekiz yasyma cenli bergisiz gecen ginim bolmady.



Otuz sekiz yyl gecdi. Bergili gecdi.
Bar arzuwym, dine bir bergi bilen — Beyik Allatagala amanat
jan bergisi bilen yasamak!

Menin oOomrim kimde?!

Otuz sekiz yasap men Omrimi isleysim yaly, arzuw edisim yaly
yasap bilmedim.

Ey, menin arzuw edip yetip bilmedik eziz omrim!

Sen nirede?!

Seni yasap biljek adamy juda gOresim gelyar.

Sen yasalman bu panydan 6tagitmersin ahyryn.

Seni — menin jandan eziz soygili omrimi haysydyr bagty clwen
yasar.

Meninki c¢Uwmedi:

Eliyukalyk.

Yekelik.

Masgala endisesi.

Durmusyn batly akymynda gowy ylizmegi basarmazlyk.

Arkasyzlyk.

Bularyn bary agzyny bir edip, garsyma c¢ykdylar, yykdylar, ey,
menin arzuw edip yasap bilmedik omrim!

Men sana yetip bilman, basga bir yoOntemje Omri yasamaly
boldum, ey, menin eziz Oomrum!

Men hazirki yasayan omrimi naletlamok, yilregim dine sen diyip
uryar, seni soyyan, her dem yatlayan, ey, menin arzuw edip
yetip bilmedik omrim!

Men basga birinin omrini yasayan. Belki, menin yasayan omrim
hem kimdir birinin arzuw edip yetip bilmedik Omriddir?! Bu Omir
juda yygra, yayal. Ol batyrgay glurrin etjek bolmayar, eden-
etdilikleri g6rmezlige salyar. Sen manha degme, menem sana
degmayin diyyar, ol.

Ey, Beyik Allam!

Su omri ecilenine sukir!

Yéne men nirede?

Haysy ar kisi haysy yerde menin anymdaky gul yalak oOmrimi
yasayar?! Menin ona g6zum gidyar.



Catryk

Car yanym ajal. Men olaryn arasynda yasayaryn. Olara seyle bir
owrenisipdirin, olara Owrenisisim yaly, ayalyma-da owrenisip
bilemok. Ajal hem mana juda o6wrenisipdir. Manha azar berjek
bolup duranok. Yogsam, ol pylan zat istiine gacdy diyibem,
pylan zady iydi diyibem, pylan kesel tutdy diyibem, atdanlykda
yasayan jayyndan — dordinji gatdan yykyldy diyibem alyp
biljek.

Dinyadaki in kan zadyn namedigini kim bilmeyar?!

Men aydayyn: diinyadaki in kan zat ajalyn bahanasy.

Islese, onun gelmesi kyn dal. Ona gapydan gelmegem hdkman dal.
Ol o6yune islan yerinden girip bilyar. Ucgup bilyar, yuzip
bilyar, yakyp bilyar, yanyp bilyar.

In kdép basarnygy Beyik Allatagala ajala ecilipdir.

Men ajaldan her hili yollar bilen sypyp, otuz sekiz yasa
yetdim.

Onim catryk.

Wazlasyp gelen birgiden ajal swetoforyn gyzyl ysygyny gorip
saklandy. Ajallar mana yene yol berdi.

Catrykdan gecdim, ajallar wazlasyp yene ugradylar.

Ey, Beyik Allam!

Sonky catryklardan hem 6z bendani gecireweri!

Pysbaga

Guyzun baslarynda cage yorganyny Ustine cekip, pysbaga siyji
uka gitdi. Alabaharda — yere yyly girende oyandy. Yaltalyk
bilen yokaryk ¢ykdy. Muny gdéren zemzen «hassyldap», onun
ustine towusdy. Pysbaganyn c¢ykan yerini koéwlap, kicenrak
yumurtga c¢ykardy. Ony yuwutmaga yetismanka, kepjebas onun
ustune abandy.

Pysbaga ayaklaryny icine yygryp, kellesini cala c¢ykaryp, 0z
yumurtgasy Uc¢in dawa edyan yylan bilen zemzene seredyardi.
Olaryn c¢altrak giderine, ¢ykarylan yumurtgasyny c¢aga
stisdirmage howlugyardy.

Zemzen yylany kowjak bolup gquyrugyny tarpyldadyardy,
«hassyldayardy». Kepjebas hem yza teserli daldi. Ol kellesini



yokaryk galdyryp, hacja dilini «zuw-zuw» cykaryp haybat atdy.
Ol birek-birege haybat atyp durmagyn uzaga cekmegini isleman,
zemzenin ganakaryna hylc¢ etdirip, agyz saldy.

Zemzen yzasyna cydap bilman, ikiyana urundy. Yylanyf cakan
yerine agyz yetirmage calysdy. Kem-kemden ysgyndan gacyp,
entirekledi, beylerakde yany yerden saylanan ylzarlige
kepjebasynh cakan yerini terslin-ofnlyn siykap, birneme 06zini
tutdy. Yene garsydasyna tarap okduryldy. Kepjebasyfi yerden
saylanyp duran yerine agyz urdy. Cakmak lUcin yylan kellesini
asak uzadanda, zemzen caltlyk bilen onun kellesini c¢eynedi.
Kellesi ceynelen kepjebas janhowluna ikibaka urundy. Onun
hereketleri kem-kem hayallady. Son ol-da galdy.
Gyssanmaclykda endamyndan yylanyn zaherini doly ayryp
yetismedik zemzen hem pysbaganyn yumurtgasynyn yanynda jan
berdi. Yylanyid cakan yerinden onufi sary icegeleri gdrnip
durdy. Oya uUmsimlik aralasandan son, pysbaga yumurtgasynyn
yanyna bardy. Ony ysgasdyrdy-da, yene caga susdirdi.

Oyda pysbaganyn yumurtgasynyn ustiinde onusmadyk yylan bilen
zemzen dem-diytsiz yatyrdy.

Pysbaga hayallygy bilen depa c¢ykyp baryardy.

Ahlihalk ursy

Atalar, agalar urusdadylar.

Oglanjyklaram gol gowsuryp oturmadylar. Bir yere 1uysip,
«sowese» girisdiler, uzynly gun fasistler bilen gidisdiler.
Ir ertirden gic¢ agsama c¢enli gidisdiler. Ic¢leri aclykdan yana
eljuk berse-de gidisdiler.

Sowes wagty iymek-icmegem yatdan c¢ykyan eken.

Bir gunin dowamynda telim fasistin jany jahennemin dik diiybiline
iberildi. Telim dusman tanklary otlandy, hatardan cykaryldy.
Yesir alynyan dusmanlaram eginlerini yygryp otyrdy.

Elbetde, bu yenis oglanlara atalarynynkydan, agalarynynkydan
ansat disenokdy.

Parahat obada ir ertirden baslanyan «sodwes» gic¢ agsam
ustinlikli tamamlanyardy. Gazanylyan yenisler az bolmayardy.
Yeriis ululara-da, kicilere-de yenil diismedi.



Esasy zat, yendiler!
1992 vy.

Osman Ode Hekayalar



