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Ene ýer
Ene ýer juda beýik! Ol daglardanam beýik!
Sebäpmi?
Gar ýagdy. Gije-gündiz dynman ýagdy. Hemme ýer – depelerem,
daglaram, sähra-da, peslikdir çöketliklerem ak.
Hoşroý adam ýaly ýylgyrjaklap görnen Gün, ilki bilen, daglaryň
üstündäki  garlary  däl-de,  zeminiň  üstündäki  garlary
«süpürmäge»  başlady.  Daglaryň  üstüniň  garynyň  tomsuň  tüp
yssysynda-da şo-ol bir eräp bilmän durşy.
Ene ýer juda beýik! Ol daglardanam beýik!

https://kitapcy.su/gowun-topukcalary/


Sähra

Baharda bulutlar başly-barat göçüp geldiler. Nirelerdendir bir
ýerlerden  haltalaryny  dolduryp  getiren  gyrymsy  otlarynyň
tohumyny sähra gaýgyrman sepdiler. Baý, köp sepdiler-ä!
Otlar derrew gögerdi. Hemme ýer gül-gunça, göm-gök.
Sähra owadan! Ol durmuşyň özi ýaly owadan.

Harasat

Asmanyň  ýüzi  sargylt  reňke  boýaldy.  Demirgazykdan  tüweleý
turzup  ýel  geldi.  Ol  şuwlap,  küren  obany  tozana  gabsady.
Güýçli  harasat  obanyň  adamlarynyň  telekeçilligini  mizana
goýýan ýalydy: çamanrak adamyň eden işini tozdurdy, harsal
goýlan  zatlary  uçuryp,  allowarra  äkitdi.  Berk  basylmadyk
bedeleri  giň  meýdana  sepeläp  goýberdi.  Käbir  jaýlaryň
şiferlerini  hem  alaşakyrdy  edip  gopardy.  Serlip  goýlan
geýimleri galgadyp aldy gitdi.
Adamlar  bu  gopan  harasada  hopukdylar.  «Ýel  soňy  ýagyş»
diýipdirler» diýşip, ýagşyň ýagmagyna garaşdylar.
Ýöne ýagyş harasadyň gopan, garaşylan ýerine däl-de, goňşy
obanyň üstüne baryp sil bolup indi…

Ganat

«At – adamyň ganaty». Şeý diýipdir gojalar. Şol ganat adamy
giň  jahana  aýlapdyr,  onuň  göwnüni  göterip,  ýaşaýşa  hyruç
beripdir.
Owadan  ganatlar!  Wepadar  ganatlar!  Eýesini  alys-alys
menzillere aşyran, magşuk gyzy öz ýaryna gowşuran ganatlar!
Duşmany aňk eden, toba getiren ganatlar! Garra tekge beren
ganatlar! Çagalaryň düýşüne giren ganatlar!..
Adamlar atsyz durmuşy göz öňüne getirmediler, şonsuz ýaşaýyş
bolmaz öýtdüler.
Bolçulyk.
Tehnika.
Bu gün adamlar ganatsyzam oňup ýörler.

Ýagyş



Baharda tebigat däli-porhan boldy: aram-aram Zeminiň üstüne
topbak-topbak  gara  bulutlar  abandy.  Gök  gürläp,  ýyldyrym
çakdy. Uzak salym geçmänkä hem Zemini suw-sil edip, ýagyş
ýagmaga başlady.
Adamlar ezilmezlik üçin, pena ýere ylgadylar.
Ýagyş günde-günaşa ýagyp dursa-da, ony geňlän adam bolmady.
Ony bolaýmaly zat hasapladylar.
…Tomusda  tebigat  bahardaky  bolşuny  gaýtalady.  Gök  gürläp,
ýagyş ýagmaga durdy. Onuň ahmyry bar ýalydy…
Tomusky  ýagşy  hemmeler  geňledi:  soň-soňlaram  tebigatyň  bu
bolşuny ýatladylar ýördüler.

Bakylyk

Soltan Sanjaryň mawzoleýi!
Ol öň beýle ýalňyz däldi. Gapdallary durşy bilen ymaratdy.
Galady. Göräýmäge, ondanam owadan ymaratlar bar ýalydy. Ondan
beýik minara bardy.
Wagtyň ediberişini!
Onuň  ýanyndaky  şol  owadan  hasaplanan  köşkler  ýere  garylyp
gidipdir. Olaryň diňe käýerde yzlary galypdyr. Galanyň uzap
gidýän haýaty-da guma garylyp barýar.
Soltan Sanjaryň mawzoleýi!
Ol seleňläp dur.
Ýalňyzlyk!
Bakylyk!
Hakyky zady, berkligi Wagt şeýleräjik edip ýüze çykarýar. Emma
beýle synag üçin Adam ömri juda gysga bolýar.

Gije

Bahar. Ol adamlaryň ýüreklerinde ornapdyr.
Bu gün adamlar töweregini synlap oturan Magtymguly Pyragynyň
ýadygärliginiň ýanyna ýygnandylar. Şowhun-şagalaň. Bahar ýüzli
adamlar.
Adamlaryň  öňüne  çykyp,  Magtymgulynyň  gapdalynda  durup,
şahyrlar goşgy okamaga başladylar.
Baharyň  tebigata  jan,  daragtlara  boý  berýändigi,  şol



daragtlardan hem kagyz öndürilýändigi gowulyk. Juda gowulyk.
Şahyrlaryň  hersiniň  elinde  baharyň  peşgeşi  bar.  Olar  şol
«peşgeşlerden»  gözlerini  aýyrman,  adamlara  goşgy  okap
berýärler.
Kagyza seretmän goşgy okamak juda kyn bolarly?!
Hana, bir şahyr baharyň «peşgeşine» seretmän goşgy okamaga
başlady. Bolmady, ýalňyşdy. Adamlardan ötünç sorap, jübüsinden
kagyzyny çykardy. Kagyzyndan gözüni aýyrman, goşgusyny okady.
Gygyryp, joşgun bilen okady.
Adamlar gidensoň, hiç kime görünmän, duýdurman, baharyň gara
mahmal perenjesini – gijeligi üstüne çekip, bir adam aglady…

Galpyň gazany

«Galpyň  gazany  gaýnamaz,  gaýnasa-da  baýnamaz»  diýip,  ilki
tapan kimkä?! Bu pähimi tapan o garynlak kişiniň doguljagyny,
pähimini ýalana çykarjagyny näbilsin?! Bilenliginde, pähimine
bir  üýtgetmejagaz  girizerdi.  Belki,  «Käbir  galpyň  gazany
gaýnamaz…» diýerdi.
Her ýerde-her ýerde üýtgeşik kişiler döräberýär.
Hana, şol galpyň gazany-ha, indi nijeme ýylyň içidir, bygyr-
bygyr gaýnap dur!
Onuň  uly,  owadan  gazany  bar.  Galp  her  gün  töweregine
garanjaklap, ilden ogryn et getirip gazanyna salýar. Ýo-o-ok,
adamlar  ony  görýärler,  görmedikden  bolýarlar.  «Sen  ogurlyk
etdiň» diýip, ýakasyndan tutmasaň, olaryň köpüsi senden müň
keren razy.
Galpyň gazanynyň daşyna her gün köp adam ýygnanýar. Epeý-epeý
kişiler, agras, salykatly kişiler! Uly meýlis guralýar. Şo
epeý kişiler öýlerinde etmeýän işlerini galpyň göwni üçin,
bol-bereketli  saçagy  üçin  etek  alty-ýeň  ýedi  bolup  edip
ýörler. Ýalandan gülýärler, çakyr gülýärler. Galpyň tarypyny
edýärler. Galp gülýär. Keýp edip gülýär. Gatbar-gatbar jaýlary
sarsdyryp gülýär.
Kä  gün  şo  garynlak  galpyň  gazany  ýuwaşja  gaýnaýar.  Ody
peselýär. Galp başyny aşak salyp oturýar. Ol ýalňyz. Soň ol
ýene gazanyna jylka et salýar. Öňkülerindenem köp salýar. Çar



ýandan epeý-epeý kişiler ýene gelýärler.
Meýlis. Uly meýlis.
Gije.
Ýene galpyň gülküsi hiç kimi ukladanok.
…Adamlar  galpyň  baýnamajakdygyny  ýatlap,  gije  ýarpydan
agansoň, uka gitdiler.
Pähim unudylsa erbet. Unudylmasa, belki, bir zatlar bolar…

Toýdan soňky toý

Uly toý boldy. Toýa gelip-gidenleriň sany-sajagy ýok.
Toý gije birçene baransoň sowuldy.
Töwerege imisalalyk aralaşansoň, ol ýerden-bu ýerden pişikler
peýda boldy. Öň-ä beýle bir köpem däldi olar.
Gaty kän!
Pişikler üçinem toý sowlan öýde huruşlyk kän.
Şol  känligem  dawanyň  üstünden  eltdi:  pişikler  biri-birini
gabanyşyp  ugradylar.  Tizdenem  alazenzele  edişip,  uruşmaga
girişdiler.
Bolçulygyň gohuna ýatanlar tisginişip oýandy.
Ömür kitabym

Maňlaý – ömür kitaby!
Haktagala  şapbat  deýin  maňlaýa  müň  danyşmentiň,  müň
pähimdaryň, müň ýazyjynyň müň kitabyna sygmajak ykbaly gasyn
bilen ýazypdyr.
Çar ýanyň Haktagalanyň ýazan täsin kitaplary. Käsi gyzykly,
käsi gyzyksyz, käsi galyň, käsi ýuka, käsi gara, käsi ak.
Eý, Beýik Allam!
Eçilen maňlaýyňdan – ömür romanyňdan müň keren razydyryn men.
Otuz sekiz ýaşap, ömür kitabymyň otuz sekiz sahypasyny okap,
men bu dünýä – ömür kitabyma juda imrindim. Adam ömür kitabyna
ýaşy  durugşyp,  maňlaýyndaky  gasynlar  –  ömür  kitabynyň
setirleri  görnüp  ugransoň  has  imrinjek  eken.
Ömür  kitaby  sahypasaýyn  gyzykly,  täsirli.  Ktabyň  soňuna
çykasyň, bar zady – öňüňde nämeleriň garaşyp durandygyny, näçe
ýaşajakdygyňy bilesiň gelýär.
Ýöne ony diňe özüň okap bilýärsiň, eý, Beýik Allam!



Meniň galyň, gyzykly kitap okasym gelýär.
Öz okumyş bendäňi maksadyna ýetir, eý, Beýik Allam!

Kime giň, kime dar dünýä

Haktagalanyň sygan giň dünýäsine bendesi sygman ýör.

Karz soramaly bolmasyn

Şeýle bir kişiler bar. Egniňdäki penjegiňi sypyryp alyp, özüňe
on esse gymmat bahadan satjak bolup durlar.
Ogurladan köwşüňi satyn alyp bolýandygyna şükür.
Eý, Beýik Allam!
Seniň  beýikde  ýaşaýanlygyň  gowy  zat!  Adamlaryň  arasynda
ýaşasaň,  baý-bow,  seni  aldap,  jüt  galdyrarlar.  Onsoň,  öz
bendeleriňden karz sorap ýörmeli bolardyň!

Şükür

Asyrlarboýy Deňlik diýen söz ähli jemgyýetde baýdak, şygar
bolup geldi.
Gowy  manyny  gerdenine  mündüren  sözüň  aňkasyny  aşyrdylar:
deňlik diýen söze dulanyp, gör, ençe-ençe galp işler edildi.
Gör, näçe-näçe galplyk edilýär?!
Men Deňlik däldigime begenýärin.
Asyrlarboýy  hakykat  diýen  aňlatma  ähli  jemgyýetde  baýdak,
şygar bolup geldi.
Gowy  manyny  gerdenine  mündüren  sözüň  aňkasyny  aşyrdylar:
hakykat diýen söze dulanyp edilen bet işleriň aňrysy-bärisi
ýok, ol söze dulanyp şu günlerki edilýän ýaramaz işler azmy
näme?!
Men hakykat däldigime begenýärin.
Meni: «Deňlik bolmaly» diýip entetdiler.
Meni: «Deňlik üçin!» diýip kemsitdiler.
Meni: «Hakykatdan gaçyp gitjek ýeriň bolmaz» diýip entetdiler.
Meni: «Hakykatyň hatyrasy üçin!» diýip kemsitdiler.
«Deňlik üçin, hakykat üçin!» diýip, meni durmuş otlusyndan
alyp galdylar.
Otludan galan ýeke men däl ekenim.



Ýüzi,  egin-eşigi  sypyrylan  Deňlik  bilen  Hakykatam  meniň
ýanymdadylar.
Menem, olaram hiç kim tanamady.
Otludan galan kişi kime gerek?!
Gysganç

Baý kişi bir garry garyp naçara kömek etjekdigini özünden
başga ähli kişä buşlap çykdy. Onuň bu işini unadylar, öwdüler:
«Tüýs är kişiniň etjek işi» diýdiler. Bu söze baý kişiden
başga ähli kişi ynandy. Gazetlere ýazdylar, radioda aýtdylar.
Haýyr-sahawat işlerini edýänligi üçin döwlet oňa millionlap
pul  eçildi.  Pul  berjek  diýip  gazanç  edip,  abraý  gazanyp
bolýandygyny garry garyp naçar näbilsin?! Ol umydygärlik bilen
baý kişiniň huzuryna bardy. Baý kişi janykdy:
– Hudaýyň bermedik bendesine men näme üçin bereýin?!

Amanat

Haktagala adama wagtlaýyn ömür, jan berýär.
Amanat jan bilen Adam beýikden beýik işleri bitirýär. Onuň
mertligi, batyrlygy hakda tükeniksiz wakalar, rowaýatlar ýaşap
ýör.
Adam hernäçe mert, batyr hem bolsa, bir zat babatda ýöwsel:
Beýik  Allatagaladan  nesýe  alan  janyny  onuň,  teý,  beresi
gelenok.
Onsoň, adamyň käte ýoldaşyndan alan karz puluny wagty bilen
bermeýşini gaty görüp, geň görüp oturasy iş ýok.

Arzuwym

Hiç zatdan nägile bolmaly däl. Nägileligiň bitirýän goşunyň
ýoklugy  üçin  däl.  Ýok,  Beýik  Allatagalanyň  saňa  eçilen
ýazgydynyň şeýleräkdigi üçin nägile bolmaly däl!
Allatagala  bizi  üýtgedip  gurmak,  durgunlyk,  gytçylyk,
gymmatçylyk  döwrüne  dözüpdir.  Allatagala  bize  şu  döwürde
ýaşamagy eçilen bolsa, biz şu döwre mynasyp adamlardyrys!
Her demime şükür edýärin!
Ýöne, otuz sekiz ýaşyma çenli bergisiz geçen günüm bolmady.



Otuz sekiz ýyl geçdi. Bergili geçdi.
Bar arzuwym, diňe bir bergi bilen – Beýik Allatagala amanat
jan bergisi bilen ýaşamak!

Meniň ömrüm kimde?!

Otuz sekiz ýaşap men ömrümi isleýşim ýaly, arzuw edişim ýaly
ýaşap bilmedim.
Eý, meniň arzuw edip ýetip bilmedik eziz ömrüm!
Sen nirede?!
Seni ýaşap biljek adamy juda göresim gelýär.
Sen ýaşalman bu panydan ötägitmersiň ahyryn.
Seni – meniň jandan eziz söýgüli ömrümi haýsydyr bagty çüwen
ýaşar.
Meniňki çüwmedi:
Eliýukalyk.
Ýekelik.
Maşgala endişesi.
Durmuşyň batly akymynda gowy ýüzmegi başarmazlyk.
Arkasyzlyk.
Bularyň bary agzyny bir edip, garşyma çykdylar, ýykdylar, eý,
meniň arzuw edip ýaşap bilmedik ömrüm!
Men  saňa  ýetip  bilmän,  başga  bir  ýöntemje  ömri  ýaşamaly
boldum, eý, meniň eziz ömrüm!
Men häzirki ýaşaýan ömrümi näletlämok, ýüregim diňe sen diýip
urýar, seni söýýän, her dem ýatlaýan, eý, meniň arzuw edip
ýetip bilmedik ömrüm!
Men başga biriniň ömrüni ýaşaýan. Belki, meniň ýaşaýan ömrüm
hem kimdir biriniň arzuw edip ýetip bilmedik ömrüdir?! Bu ömür
juda ýygra, ýaýal. Ol batyrgaý gürrüň etjek bolmaýar, eden-
etdilikleri  görmezlige  salýar.  Sen  maňa  degme,  menem  saňa
degmäýin diýýär, ol.
Eý, Beýik Allam!
Şu ömri eçileniňe şükür!
Ýöne men nirede?
Haýsy är kişi haýsy ýerde meniň aňymdaky gül ýalak ömrümi
ýaşaýar?! Meniň oňa gözüm gidýär.



Çatryk

Çar ýanym ajal. Men olaryň arasynda ýaşaýaryn. Olara şeýle bir
öwrenişipdirin, olara öwrenişişim ýaly, aýalyma-da öwrenişip
bilemok. Ajal hem maňa juda öwrenişipdir. Maňa azar berjek
bolup duranok. Ýogsam, ol pylan zat üstüne gaçdy diýibem,
pylan zady iýdi diýibem, pylan kesel tutdy diýibem, atdanlykda
ýaşaýan  jaýyndan  –  dördünji  gatdan  ýykyldy  diýibem  alyp
biljek.
Dünýädäki iň kän zadyň nämedigini kim bilmeýär?!
Men aýdaýyn: dünýädäki iň kän zat ajalyň bahanasy.
Islese, onuň gelmesi kyn däl. Oňa gapydan gelmegem hökman däl.
Ol  öýüňe  islän  ýerinden  girip  bilýär.  Uçup  bilýär,  ýüzüp
bilýär, ýakyp bilýär, ýanyp bilýär.
Iň köp başarnygy Beýik Allatagala ajala eçilipdir.
Men  ajaldan  her  hili  ýollar  bilen  sypyp,  otuz  sekiz  ýaşa
ýetdim.
Öňüm çatryk.
Wazlaşyp gelen birgiden ajal swetoforyň gyzyl yşygyny görüp
saklandy. Ajallar maňa ýene ýol berdi.
Çatrykdan geçdim, ajallar wazlaşyp ýene ugradylar.
Eý, Beýik Allam!
Soňky çatryklardan hem öz bendäňi geçireweri!
Pyşbaga

Güýzüň başlarynda çäge ýorganyny üstüne çekip, pyşbaga süýji
uka gitdi. Alabaharda – ýere ýyly girende oýandy. Ýaltalyk
bilen  ýokaryk  çykdy.  Muny  gören  zemzen  «haşşyldap»,  onuň
üstüne  towusdy.  Pyşbaganyň  çykan  ýerini  köwläp,  kiçeňräk
ýumurtga  çykardy.  Ony  ýuwutmaga  ýetişmänkä,  kepjebaş  onuň
üstüne abandy.
Pyşbaga aýaklaryny içine ýygryp, kellesini çala çykaryp, öz
ýumurtgasy üçin dawa edýän ýylan bilen zemzene seredýärdi.
Olaryň  çaltrak  giderine,  çykarylan  ýumurtgasyny  çägä
süsdürmäge  howlugýardy.
Zemzen  ýylany  kowjak  bolup  guýrugyny  tarpyldadýardy,
«haşşyldaýardy». Kepjebaş hem yza teserli däldi. Ol kellesini



ýokaryk galdyryp, haçja dilini «zuw-zuw» çykaryp haýbat atdy.
Ol birek-birege haýbat atyp durmagyň uzaga çekmegini islemän,
zemzeniň ganakaryna hylç etdirip, agyz saldy.
Zemzen yzasyna çydap bilmän, ikiýana urundy. Ýylanyň çakan
ýerine  agyz  ýetirmäge  çalyşdy.  Kem-kemden  ysgyndan  gaçyp,
entirekledi,  beýleräkde  ýaňy  ýerden  saýlanan  ýüzärlige
kepjebaşyň çakan ýerini terslin-oňlyn süýkäp, birneme özüni
tutdy.  Ýene  garşydaşyna  tarap  okduryldy.  Kepjebaşyň  ýerden
saýlanyp duran ýerine agyz urdy. Çakmak üçin ýylan kellesini
aşak uzadanda, zemzen çaltlyk bilen onuň kellesini çeýnedi.
Kellesi  çeýnelen  kepjebaş  janhowluna  ikibaka  urundy.  Onuň
hereketleri kem-kem haýallady. Soň ol-da galdy.
Gyssanmaçlykda  endamyndan  ýylanyň  zäherini  doly  aýryp
ýetişmedik  zemzen  hem  pyşbaganyň  ýumurtgasynyň  ýanynda  jan
berdi.  Ýylanyň  çakan  ýerinden  onuň  sary  içegeleri  görnüp
durdy.  Oýa  ümsümlik  aralaşandan  soň,  pyşbaga  ýumurtgasynyň
ýanyna bardy. Ony ysgaşdyrdy-da, ýene çägä süsdürdi.
Oýda pyşbaganyň ýumurtgasynyň üstünde oňuşmadyk ýylan bilen
zemzen dem-düýtsüz ýatyrdy.
Pyşbaga haýallygy bilen depä çykyp barýardy.

Ählihalk urşy

Atalar, agalar uruşdadylar.
Oglanjyklaram  gol  gowşuryp  oturmadylar.  Bir  ýere  üýşüp,
«söweşe» girişdiler, uzynly gün faşistler bilen gidişdiler.
Ir ertirden giç agşama çenli gidişdiler. Içleri açlykdan ýaňa
eljuk berse-de gidişdiler.
Söweş wagty iýmek-içmegem ýatdan çykýan eken.
Bir günüň dowamynda telim faşistiň jany jähennemiň dik düýbüne
iberildi. Telim duşman tanklary otlandy, hatardan çykaryldy.
Ýesir alynýan duşmanlaram eginlerini ýygryp otyrdy.
Elbetde, bu ýeňiş oglanlara atalarynyňkydan, agalarynyňkydan
aňsat düşenokdy.
Parahat  obada  ir  ertirden  başlanýan  «söweş»  giç  agşam
üstünlikli tamamlanýardy. Gazanylýan ýeňişler az bolmaýardy.
Ýeňiş ululara-da, kiçilere-de ýeňil düşmedi.



Esasy zat, ýeňdiler!

1992 ý.

Osman Öde Hekaýalar


