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Gorky / hekaýa GORKY

Dört  sany  ýaş  ýigit  göýä  dört  sany  at  ýaly,  takyr  bile
aldygyna  ýorgalap  barýar.  Olaryñ  egninde  kepene  çolanan
jesetli  tabyt.  Şemal  ak  matany  galgadyp,  burnuma  babamyñ
sakgalynyñ  ysyny  getirýär.  Yzdan  sürrekleşip,  üç  nesil:
ogullar, agtyklar, çowluklar gelýär. Babamyñ ne ýaşdaşy bar,
ne  dogany,  ne  dosty,  olar  eýýäm  babamyñ  alnyp  barylýan
ýerinde.  Dört  ýigit  başyny  aşak  salyp,  elýaglyklaryny,
elleriniñ  arkasyny  ýaşa  ezip,  eýgermän  gelýän  göleçilerden
ylgaşlap arany açyp barýar. Hä diýmän, ogullarynyñ biri bir
gysym toprak atar weli, babam hemişelik ýiter gider. Ýiti
ýagty  bolup,  yşyrap,  topraga,  daşjagazlara,  çüýrän  çöp-
çalamlara garylyp giden bu adamdan näme galar? Ýatlamamy? Eýse
ol çynmy?
Çagakam dyrmalan ak sakgalym, üzüm hoşasyny galdyrjak bolup
eglen hortap göwresi, hiñlenibräge-de aýdyp berýän hekaýatlary
we şuña meñzeş üzlem-saplam ýatlamalar, meger, hakydada galar.
Ýöne iñ hakyky zady, onuñ, belkem, özüniñem düşünmedik esasy
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zadyny şol dörtler alyp gider.
Ýeke çöp bitmedik, gugaryp ýatan mazarystana imisalalyk ýa
gije aralaşansoñ, men gelerin hem oña diri wagtynda berip
bilmedik  sowallarymy  bererin.  Ol  özüne  akyl  ýetirip,
bildimikä? Ol bize nähili ýaşamagy maslahat bererkä? Onuñ açyp
bilen iñ soñky hakykaty nämekä? Ol özünde öwrülişigi başyndan
geçirdimikä? Öz ýaşan uzyn asyrynda näme gyzykly zat gördükä?
Kim ol? Ýene ençeme soraglar…
Dymyp  ýatan  guburyñ  deregine  mör-möjegiñ  jürrüldisi,
şagallaryñ  uwlamasy,  aýyñ  şuglasy,  gijäniñ  dymyklygy  jogap
gaýtarar.
…Dört ýaş ýigit, dört at ýaly giden takyrlykda galagopluk
bilen meniñ gorkymdan daşlaşyp, özlerini özi mazarystana alyp
barýar.
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