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Gorky belasy / roman GORKY BELASY

”Gorky belasynda” halkyň XXI asyryň başynda duçar bolan agyr
synaglary howsalaly jikme-jiklikde açylyp görkezilýär.
Dürli  döwürlerde  öz  öňünden  çykýan  çynlakaý  hem  gerimli
soraglara  türkmen  jemgyýeti  degerli  jogap  tapyp  bilýärmi?
Halkyň ahlagy, milli aň-düşünjesi durmuşyň kert öwrümlerinde
gabat gelýän agyr synaglara näderejede döz gelýär? Bu kitaby
eline  alan  okyjylar  şeýle  düýpli  soraglar  bilen  ýüzbe-ýüz
bolýarlar.

Erkinligi, azatlygy görüp bilmän, armanly ölen ildeşlerime

■ Birinji bölek

Abdylla  oýananda  gyzy  stoluň  başynda  oturan  ekeni,  ol
gözlerini tegeläp, geňirgenme bilen kakasyna seretdi, atylyp
otagdan çykdy.
– Eje, kakam gözüni açdy! – Köplenç rusça gepleýän gyzy bu
sözleri  türkmençe  aýtdy.  Bir  ahwalat-a  bolupdyr.  Diwardaky
sagatda bäş bolmaga on minut bardy, daň atyp ýören bolmaly.
Agşamkysy ýaly Abdylla henizem diwanda ýatyr, üstüne ýorgan
atypdyrlar.  Telewizora  seredeni  hakydasyna  geldi.  Moskwanyň
NTW  programmasyndan  täzelikleri  göreni  ýadynda,  eýjejik
Mitkwowanyň täsin ýylgyryp hoşlaşanam göz öňünde dur. Soň näme
görenini  bilenok.  Geň  ýeri,  gyzynyň  başujunda  oturanlygy,
ýörite  oturdylandyr,  ýogsa  haýsy  bir  çaga  daňdanyň  süýji
ukusyndan galjak!
Abdylla  aýak  üstüne  galdy,  süňňünde  agyrlyk  ýa-da  agyry
duýmady. Gören düýşi hakydasyna geldi. Şol pursat Selbi kürsäp
otaga  girdi,  yzynda-da  gyzy.  Haladyny  ýeňlenmäge-de
ýetişmändir.
– Ýüregimiz-ä ýardyň! – diýdi.
– Siziň ýüregiňizi ýaryp, özümiň hiç zat duýmaýşymy diý?! Bir
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geňligiň bolanyny aňýan, aýdyberiň, üns berip diňlejegim gaty
çynym.
Abdylla göwresini diwana taşlady. Aýdym kakasynyň bolşundan
eýýäm gülkä garaşyp durdy.
–  Oýaryp  bilmedik,  masgara  bolduk.  Artygrak  içip  gelendir
diýer ýalam däl, agzyňdan ys gelenok, reňk-petiň ýerinde, dem
alşyňda-da üýtgeşiklik ýok.
–  Dulugyma  çalmaly  ekeniň,  laňňa  galardym,  men  şarpyga
bolamog-a.
– Ejem ýüzüňi deprege öwürdi, kaka – Aýdym hikirdäp güldi. –
Sen şeýdip uran bolsadyň, ejemiň iki gözem çaşarardy.
– Lal bol, häliden-ä pallap, agzyňy ýumup bilmän otyrdyň, bar,
ýedä  çenli  ýat…  Gyssanjyma  hasany  sowuk  suwa  batyryp,
maňlaýyňa,  döşüňe  goýup  görýän,  ýüzüňe  suw  pürkýän,  eger-
eger!.. kirpigiň gymyldamasa näme! Huşuny ýitirdimikä ýa uky
derman içdimikä?.. ýok zatlar kelläme gelýä, soňky mahal içiňi
hümledip ýöreňsoň… Sagat uky beýle bolmaly däl.
– Oguz beglerinden ýokuşandyr, men Gün hanyň roluny oýnan
adam. Oguz
begleri ölen ýaly ýatypdyrlar, uka kiçijik ölüm diýipdirler.
Olaň batyrlygyn-a başaramzok, ýatamyzda bir meňzäli-dä.
Aýdym ýene güldi. Selbi welin, köşeşjege meňzänok. Jaýyň goňşy
girelgesinde  ýaşaýan  Myllyny  gije  sagat  birde  turzup
getirendigini  howsalasynyň  ýerliklidiginiň  subutnamasy
hökmünde delil edindi.
– Mylly ýokanç keseli bejerýär-ä?
– Kaka, seň özüň oguzlardan ýokuşandyr diýdiň, ýokuşan bolsa,
ýokanç bolar-da.
Selbi hikirdäp başlan gyzyny idirdedip gapydan çykardy.
– Siziň bolgusyz gülküňiz myrryhymy atlandyrýar.
Gaharyna  Selbiniň  gözlerine  ýaş  indi.  Abdylla  agraslanyp,
aýalyny çyndan diňlemäge taýýardygyny bildirdi.
– Myllam başarmady, eýläňe-beýläňe degip görýä, damarlaryňy
owkalaýar, gulagyňa gygyrýar, burnuňa çilimem tütedip gördi,
çekmeýän  adam  duýmaly  diýdi,  duýmadyň,  oýanmadyň.  Mylly
ýadyňa-oýuňa düşmeýän şumluklary sorap başlady: kakynly ýaly
gygyryp,  özüni  gynajak  bolupmydy,  tohumynda  garaguşagyryly



barmydy?  Başga-da  birgiden  adyny  tutdy,  kagyza  belläp
goýupdym… ynha-la… nar-ko-lep-siýa dien ekeni, beýlekisem en-
se-falit. Şular adamy letargiýa ukusyna ýatyryp bilýär diýdi.
Öňde-soňda  kelleçanagyna,  beýnisine  şikest  ýetipmidi  diýdi,
bilemok  diýdim,  bilemogam-da.  Çagaka  eşekden,  arabadan
ýykylandyr? Özi aýdaýmasa, men-ä şonam bilemok diýdim. Iýen
zadyňy sorady.
Abdylla güldi.
– Klizma etmeli ekeni, oýanardym.
– Iýmit zäherlenmesi däl diýdi. Başujuňda bir sagat oturdy,
pulsuňy, gan basyşyňy, ýüregiň urşuny zol-zol barlap görýär,
ukuda  bolmalysy  ýaly,  üýtgeşik  zat  ýok  diýýär,  oýaryp
bilmeýänine  geň  galýar.  Garaşalyň  diýdi,  ertirem  oýanmasa,
hassahanada emeli usul bilen iýmitlendirmeli bor diýdi.
– Hudaýa şükür ediň, oýandym.
– Gaýtalansa nätjek? Öň beýle bolanyňy men-ä bilemok, bolan
bolsaň, gizleme, aýt.
– Bolmadygyma kasam edýärin: eger ýalan sözleýän bolsam, goý,
meniň dilim gurasyn, eger…
– Bes et, size oýun gerek.
Abdylla gören düýşüni ýatlady. Gyzyl mahmaly çümre bürenen
gelin alabeder daşa ýaplanyp otyr. Abdylla onuň üstüne abanyp
dur. Mahmalyň aşagynda eginleriň siltenýänini görýär, gelin
aglaýan bolsa gerek, ýöne ses eşidilenok. Töwerek ümsümlik.
Baýyrlaryň ýüzi dym-gyzyl, bu gülleriň reňki däl, ýeriň reňki.
Ýeke  düýbem  gök  çöp  görnenok.  Duran  ýeri  baýryň  depesi,
depäniň bir gapdaly kert, kertiň aşagy çuň jülge, jülge-de
baýyrlar ýaly gyzyl reňkde, ýalaňaç. Abdylla bu görnüşe geň
galanok. Ol gelniň ýaplanan daşyna geň galyp seredýär. Dym-
gyzyl meýdanda agaryp görünýän diňe şol daş. Çuw-ak diýer
ýalam däl, alabeder diýseň ýerine düşjek, gapdallarynda gara
tegmiller bar. Űsti tekiz, bir adam arkaýyn oturyp biljek.
Daşyň ýokarky erňegi gelniň eginleri bilen deňeçer. Gelin daşa
duwlanyp otyr diýäýmeli. Ol bu ýere nireden düşdükä, kimkä?
Abdylla  elini  uzadýar,  maksady  mahmalyň  gyrasyndan  çekip,
gelne ýüzüňi aç diýmekçi. Ýetişmedi. Birdenkä mahmal iki ýana
serpildi. Ilki perişan haldaky ýüzi gördümi ýa-da jabjynyp



aýdylan  sözi  eşitdimi,  onçasyny  saýgarmaga  pursat  bolmady.
”Meni  öldürmäge  geldiňmi,  nejis?  Ýaşy  kesilen!”  aýdylaryna
mähetdel, mahmal ýene ýüzi örtdi, göwre düýrüldi, ses welin,
ýaň bolup töwerege ýaýrady, yzy eňreýän aga ýazdy…
Bir alamat Abdyllanyň ünsüni bent etdi. Gelniň çep gaşynyň iç
gyrasynda  çapygyň  yzy  bardy,  ol  gelniň  görküne  zeper
ýetirenokdy, gaýta görke üns çekmek üçin ýörite goýlan belgi
ýaly täsindi. Ana, şol belgi-de ýyllaryň gatyna garylyp giden
bir görnüşi Abdyllanyň hakydasyna dolady.
Ýaz aýydy, sonara basyrylan baýyrlara gezelenje gidipdiler.
Abdylla  üçin  gezelenç  diýmegem  dogry  däl.  Radioda  işleýän
obadaşy  bir  gyzy  gitmäge  yrypdyr,  gyz  ýeke  gitmejegini,
jorasyny  ýanyna  aljagyny  aýdypdyr.  Berlen  tabşyryga  görä,
Abdylla şol gyzyň jorasyny güýmemelidi. Nähili güýmäni ýadyna
düşenok, onuň adynam unudypdyr, belki, soranam däldir. Gyzyň
ýüz keşbem oňly göz öňüne gelenok, ýöne çep gaşyndaky çapygyň
yzy  ýadynda.  ”Gaşyňy  kim  çapdy”  diýip  soranynam  bilýär,
çapygyň yzyny sypajak bolup elini uzadanynam bilýär. Gyz sarç
mal ýaly kakynyp, Abdyllanyň eline urupdy, jabjynypdy: ”çek
eliňi” diýen bolsa gerek. Abdyllanyň gulagynda galan geň sözi
aýdypdy: ”Bu yz çapygyň yzy däl, Taňryň eden belligi” diýipdi.
Abdyllanyň  näme  diýeni  ýadyna  düşenok,  ähtimal,  hiç  zat
diýenem  däldir.  Şol  pursat  olar  bir  tarapy  kert  baýyr
depesiniň üstünde durdular, aşakdaky jülgä seredýäni ýadyna
düşýär.  Abdyllanyň  düýşünde  görenem  şol  ýer,  ýöne  baýryň
üstünde  alabeder  daşyň  barlygy-ýoklugy  hakydasyna  gelenok.
Onda düýşüne nireden girenmiş? Soňra şemal güýjäp, ýaz gününiň
ýakymyny gaçyrypdy.
Abdylla düýş diýen zada gulak gabardyp ýörmese-de, bu düýş ony
oýlandyrdy, sebäbi bu ýerde özi babatda görnetin adalatsyzlyk
bardy,  oňa  töhmet  diýseň-de  boljak.  Mahmal  bürenip  oturan
gelniň pajygasyny, gözýaşyny, aýratynam agzyndan çykan otlukly
sözleri özüne ýöňkäp biljek däl. Gezelenç mahaly gyza gödeklik
ýa zorluk etmek Abdyllanyň hyýalyna-da gelmändi, hatda onuň
bilen tanyşlyk açmaga-da höwes etmändir. Ýeri, ol gyza keseki
diýeli, Abdylladan ätiýaç edendir, el urar, namysyma tokunar,
soňam taşlar gider diýip howsala düşendir diýeli, bu gorky



obadan şähere düşen gyzlaryň başky düşünjesine gabat gelýär
diýeli, onda ýigrimi bäş ýyl ýaşaşyp ýören Selbiniň golaýda
gördüm  diýen  düýşündäki  adalatsyzlyga  nähili  düşünmeli?  Ol
juda gözilginç! Selbi düýşüni aýdyp bilmän telim gün janserek
bolup gezipdir. Abdylla gyssamadyk bolsa, aýtjagam däl ekeni,
özüni horlap ýörjek ekeni. Onuň böwrüni diňläp, iňkise batyp
oturmasy halys ýygjamlansoň Abdylla sebäbini sorady, gyssady.
”Erbet düýş gördüm” diýdi. ”Görşüň ýaly aýt, ýeňlärsiň, gorkyň
azalar”.  Bu  düýşe  ýakymsyz  diýmek  bärden  gaýdýar,  elhenç
diýmeli! Abdylla Selbini zora ýanap kepene saljak bolýarmyş.
Ak kepen ýerde ýatanmyş, Selbi aýak diräp, güýjünde baryny
edip  garşylyk  görkezýärmiş,  Abdylla  welin,  onuň  eňegini
towlap, idirdedip, kepene golaý eltjek bolýarmyş. Has aýylganç
ýeri, ganary ýada salýan kepeniň içinde gara ýylan towlanyp
ýatanmyş. Selbiniň ýylandan gorkuşy aýratyn gürrüň. Ýylanyň
suratyny  görende  gygyrýar,  telewizorda  görnäýse,  haýdap
otagdan  çykýar.  Selbi  üçin  ýylan  ajalyň  janly  keşbi.  Iki
düýşüň  bir  wagtrakda  görünmesine-de  geň  galyp  oturmaly.
Abdyllanyň oýanmaýşy hasam geň. Alabeder daşa näme diýersiň?
Şol gezelençde depäniň üstünde daş göreni Abdyllanyň ýadyna
düşenok. Eger daş hakykatdanam ýok bolsa, onuň düýşde has
aýdyň görünmeginde, ýatda galmagynda bir many bolmaly…
Irden Mylly geldi, tükezzibana tutdy. Ol letargiýa ýaly agyr
ukyny  döredip  biljek  keselleriň  adyny  sanany  bilen  oňman,
olaryň  häsiýetini  düşündirmäge  durdy,  ýörite  taýýarlanyp
gelene  meňzeýär.  Ol  ýa-ha  ökdeligini,  ýa-da  aladaçyllygyny
görkezjek  bolýar.  Şolaryň  ikisinem  häzir  Abdylla  küýsänok.
Myllynyň  bolşy  Abdyllanyň  wraçlar  babatdaky  ynanjyna  gabat
gelýär.  Olar  bilen  sagkaň  arkaýyn  arkaýyn  oturyp-turuşsaň
bolýar, derdim bar diýme. Saňa keselli hökmünde garadyklary
olara  garaşlydygyňy  mazamlap  başlarlar,  keseliň  sanyny,
howpuny artdyrmagy hiç zatça-da görmezler.
Mylly  medisina  barlagyndan  doly  hem  tiz  geçmegiň  juda
zerurdygyny  esaslandyrdy:
– Öňden galan husur bolmaly, şolam beýnä täsir edýändir –
diýdi.
– Oglankam eşekden ýykylypdym.



– Ä-hä, kelläň degdimi?
–  Ýaryldymy  diý!  Ýüzin  salyp  barýan  eşekden  kelemenläp
gaýtdym,  maňlaýym  daş  ýaly  takyr  ýere  şaňkyllap  degdi,
gözümden ot syçrady. Hoz gaçan bolsa, darka bölünerdi, garpyz
çym-pytrak  bolardy.  Ýarym  gün  seňseläp  ýatypdyryn,  bir  aý
saňsar bolup gezdim.
– Husur galandyr diýenim çyn boldy gerek! Gyssanaly, seni
psihiatora görkezjek, gowy tanşym bar, ýewreý heleý, ummasyz
güýçli.
– Howlukmaly, indiki uklaýançam garaşaly.
– Garaşmaga pursat ýok, o heleý on-ýigrimi günden Ysraýyla
göçüp gidýär.
–  Gitsin,  bizem  yzyndan  gideris,  bahana  bilen  Iýerusalimi
göreris.
Mylly öýkeli dymyp, gitme bilen boldy.
Abdylla düýşünde ýene alabeder daşy gördi. Başga hiç kim, hiç
zat ýok, diňe alabeder daşyň özi. Daş depeden aşak gaýdýar.
Depäniň şol tanyş depedigini aňýar, ýöne bu sapar ol saýgarar
ýaly derejede görnenok. Daşy kimiň togalanynam bilenok, belki,
Abdyllanyň özi togalandyr, ýadynda ýok. Alabeder daşyň aşak
inişi  ýörite  kino  alnyp  görkezilen  ýaly  aýdyň  göz  öňüne
gelýär. Daş haýallandyrylan hereketde inip gelýär, hiç hili
ses eşidilenok. Aşakda kim barka diýip, Abdyllanyň howatyr
edeni  ýadynda,  emma  jülgä  seredeni,  daşyň  ýere  degeni
hakydasyna  gelenok.  Şeýle  bir  ümsümlik  welin,  ondan  ýaňa
Abdyllanyň gulaklary şaňlaýar, ses barha gatalýar. Oýananda
sesiň kesilenini duýdy. Gapdalynda Selbi asuda dem alyp ýatyr.
Uly ýoldan maşynlaryň güwwüldisi eşidilýär, penjireden asman
agaryp görünýär. Bular her gün gaýtalanyp duran alamatlar,
ýöne alabeder daşyň gaýtadan düýşde görünmegi geň. Oglanka
ejesiniň gorkudan howsala düşenini ýatlady. Bir mahal ölen
kakasy, Abdyllanyň babasy bolýar, bassyr iki öwre ejesiniň
düýşüne  giripdir.  Birinji  gezekde  babasy  sesini  çykarman,
böwrüni  diňläp  oturanmyşyn,  bir  aladasynyň  bardygyny
aňdyrypdyr.  Öleniň  nähili  aladasy  bolup  biler?  Ejesi  öz
ýanyndan  bu  sowala  jogap  tapmaga  ýetişmänkä,  ertesi  ýene
kakasyny düýşünde görýär. Bu saparam ol hiç zat diýmändir,



diňe gaşlaryny çytyp, gyzyna gaharly seredipdir. Abdyllanyň
ejesi düýşüni ýorduryp geldi. Ýorguç aýal: kakaň senden nadyl,
ol  pakyry  wagtal-wagtal  ýatlap  duruň,  aýat-töwir  ediň,  el
galdyrdyň,  diri  hezzetden,  öli  aýatdan  doýmaz  diýipdir,
merhumlaryň gahary ýamandyr diýip duýdurypdyr. Bada-bat tokly
soýup,  babasynyň,  beýleki  merhumlaryň  ruhuna  aýat
okatdyrdylar. Şondan soň-a babaň düýşüme girdi diýip, ejesiniň
aýdany ýadyna düşenok.
Düýnki ahwalatdan soň alabeder daşyň gaýtadan görünmeginde bir
alamat bar ýaly bolup dur. Ikinji gezek görnende, daş ýöne
ýatmajakdygyny duýdurmak üçin depeden aşak gaýdandyr? Ol kimiň
depesinden  inmeli,  ine,  çözgüdiň  kyn  tarapy!  Abdylla
ýagdaýynyň  howsala  ýakyndygyny  duýdy.  Öňi  bilen,  alabeder
daşyň  hakykatdanam  depäniň  üstünde  ýatandygyny  anyklamaly.
Ine,  anykladyňam-da,  daş  ýatan  ekenem-dä?  Daş  ýatan  bolsa
gowumy, bolmasa gowumy, bilenok. Bilmese-de, anyklap gaýdany
gowy. Häzirlikçe edip biljek çäresi: eger daş ýatan bolsa,
üstünde bir döwüm çörek goýup, bilýänje aýatyny – kulhuallany
okap gaýtsa?.. Bu ýagdaýy başga birinden eşiden bolsady, ünsem
bermezdi,  hahahaýlap  gülerdi,  häzir  welin,  agyr  ukynyň
sebäbini  alabeder  daş  bilen  gabatlaşdyryp  görýär.  Belki,
garaşylmadyk bir musallat daş kimin depesinden injekdir? Ol şu
günüň özünde tanyş depäni görüp gaýtmaly diýdi.

■ Ikinji bölek

Abdylla  şäherden  çykyp,  aňyrsy  dag  gerişlerine  utgaşýan
baýyrlara  ýetmäge  howlukdy.  Nowruz  baýramy  geçip,  mart
aýaklanam bolsa, Günüň ýakymy ýok. Ýagyş ýagsa-da, maýyllyk
bilen ýaganok, ýylylyk ýetmänsoň otlar galanok. Hudaýa şükür,
bu gün şemal turmady, asman ala bulut. Ýagyş ýagar öýtmedi,
howada ýumşaklyk duýlanok.
Ol baýyrlaryň birinji ulgamyndaky belent depä çykyp sägindi.
Aşakda,  peslige  ýaýrap  gidýän  şäheri  synlady.  Bu  şäheriň
Abdylla  dahylsyz  ýaşap  biljekdigi  onuň  gussasyny  artdyrdy.
Kaşaň ymaratlar, giň köçeler, seýil baglar, fontanlar bilen
gözelleşýän  paýtagtyň  özünden  daşlaşýandygyny  duýýardy.



Günsaýyn  köpelýän  restoranlar,  myhmanhanalar,  kazinolar,
olaryň  töwereginde  gaýmalaşýan  ýaşajyk  gyzlar,  gelinler,
gizlin  neşehanalar,  jelephanalar,  dollaryň  yzyndaky
sergezdançylyk milli garaşsyzlyga ýetildi diýilýän täze döwrüň
alamatlarydy,  olaryň  Abdyllanyň  islegine,  ygtyýaryna  bagly
ýeri ýok. Öňler, döredijiligiň şowly, dabaraly pursatlarynda
öz ýanyndan şäheriň ruhy süňňüne siňendigine buýsanardy, hiç
kim  meniň  bolandygymy,  bardygymy  inkär  edip  bilmez,  inkär
ediläýen ýagdaýda ruhy bütewülige zeper ýeter, ornum düzläp
bolmajak gädige öwrüler diýerdi. Bu ynamyny sähelçe wagtdan
günüň howruna gurap gitmeli ýaz otlarynyň ömrüne meňzetdi.
Ömrüniň otuz ýyly bu şäherde geçen hem bolsa, Abdylla hakyky
manyda özüne şäherli diýip bilenok. Dogduk obasyna bäş-on gün
gezmäge  gidende,  oba  ýaşaýşynyň  öňden  belet  käbir
amatsyzlygyna  gaýtadan  öwrenişmegiň  kyn  düşjekdigi  şäherli
bolandygyna  ynam  döretmänem  duranokdy,  ýöne  hakyky
şäherlileriň  arasynda  bu  ynamyň  gowşaýandygyny  duýýardy,
aýratynam  beýleki  milletlerden  bolanlaryň  arasyna  düşende.
Türkmenler babatda aýtsaň, olar aglaba obadan çykanlar, bir
aýagy obada, bir aýagy şäherde. Oba barsalar şäherlidiler,
şäherde  –  obaly.  Moskwadan  gelenler  Aşgabady  uly  oba
meňzederdiler.  Elbetde,  Mokswa  bilen  deňeşdireniňde  bu
aýdylýanyň janam ýok däldi. Abdylla-da Moskwada bäş ýyl okap
gelen adam. Her ýeriň öz ölçegi bar, Parižiň ýanynda Moskwa-da
uly oba ýaly görünýär diýleninem eşidipdi. Türkmenler üçin
welin, Aşgabadyň şäher kemi ýokdy, diňe paýtagtlygy üçinem
däl,  ol  welaýat  merkezlerinden  juda  parhlydy,  oňa  ylmyň,
medeniýetiň  ojagy  diýýärdiler,  bu  ülkede  ýaşaýan  dürli
milletden bolan adamlaryň agzybir gatnaşygy paýtagta ýakymly
rahatlyk  berýärdi.  Soňky  on  ýyl  öňki  tutumlary  üýtgetdi.
Abdyllanyň göwnüne bolmasa, Aşgabat indi hakykatdanam uly oba
öwrülip barýar. Abdyllanyň göz öňünde tutýan deliliniň şäheriň
daş keşbine bagly ýeri ýok. Ýeke gat jaýlaryň rehimsizlik
bilen ýykylýandygyny, howluda ýaşamaga endik eden türkmenleriň
köp gatly jaýlara göçürilýändigini göz öňünde tutsaň, ýerden
örküni üzüp ýokary galsalar şäherli diýdirmäge mümkinçilik has
artýar diýseň-de boljak, ýöne Abdylla başga üýtgeşmäni göz



öňünde  tutýar.  Aşgabatlylaryň  müňlerçesi  jaýlaryny  satyp,
daşary ýurtlara göçüp gitdiler, olar aglaba başga milletleriň
wekilleri Abdyllanyň hakyky şäherliler diýýäni. Göçhä-göçlük
dowam edýär. Olara göçüň diýip buýruk berilmedi, has degerli
emele ýüz uruldy. Milletara gatnaşykda ortalyk dil bolup gelen
rus dili, onuň elipbiýi ýatyryldy. Çagalaryna bilim bermekden
mahrum edilen adamlar göçüp gitmekden başga alaç tapmadylar.
Olaryň gitmegi bilen şäherli bolmagyň nusgasy, şoňa ýetmäge
türkmenler  üçin  zerurlyk  gutardy  diýse  bolar.  Gidenleriň
jaýlaryny satyn alanlaryň arasynda oba ýerinden gelenler köp.
Üstesine-de,  welaýatlardaky  işsizlik  gazanç  gözläp  paýtagta
dökülýänleriň  akymyny  juda  artdyrdy.  Şäher  ilatynyň
üýtgeýändigini köçeden barýanlaryň boluşlary, egin-başlary-da
aýdyp  dur.  Olar  bilen  deňeşdireniňde  öňki  ýarym  şäherli
türkmenler  hakyky  şäherlä  öwrüldi  duruberdiler.  Hawa,  bu
jähtden alanyňda indi Abdylla-da hakyky şäherli. Soňky ýyllar
baýyrlara  tarap  dyzaýan  şäheri  synladygyça  onuň  görkezme
esbabyna meňzeýän keşbine halklaryň, dilleriň, medeniýetleriň,
maşgalalaryň  dürlüliginden  döreýän  täsin  öwüşginleriň
ýetmejekdigi ony gynandyrdy.
Abdylla sagat ýarym pyýada gitdi. Çakyna görä, onuň barmaly
depesi, ho-ol öňde, geriş gurap, aňyrsy daga sepleşýän baýyr
ulgamynyň  hatarynda  bolmaly.  Depäniň  günorta  gapdaly  jülgä
tarap kert gaýa, eger ýalňyşmaýan bolsa, gaýanyň düýbünden ýol
geçýärdi.  Ol  ulgama  ýeňseden,  demirgazykdan  çykdy.
Ýalňyşmandygyny  üç  baýryň  arasyndaky  at  gaýtarym  tekiz
meýdança ýetende bildi. Obadaşy şu meýdançada düşlemegi makul
bilipdi, gabşal ýer ekeni, şemal güýjese-de oturmaga päsgel
berjek däl diýipdi.
Abdylla sag egnindäki depäniň şol depedigini takyk bilýär, gyz
bilen  ýokary  galyp,  aşakdaky  maşyna,  saçak  ýazylan  düşege
seredenleri  ýadynda,  jorasynyň  maşyn  eýesi  bilen  zym-zyýat
bolanyny görende, gyz ”künti” diýip sögünipdi.
Baýyrdan  baýra,  kälden  käle  aşyp  gelen  Abdylla  bu  ýeriň
ümsümligine  diň  saldygyça  bedenini  gurşap  alan  ýadawlygyň
ýakymyny  duýdy,  dynç  almagyň  lezzeti  artdy.  Asmana  garap
ýatyşyna  alabeder  daşyň  barlygyny,  ýoklugyny  anyklamagyň



zerurlygyna  biparh  garady.  Howluganyň,  howlugmanyň  bilen
üýtgejek zat ýok. Daş bar bolsa, bardyr, ýok bolsa, ýokdur.
Bar  ekeni  diýeli,  gördüm  diýeli,  onsoň  näme?  Dünýäde  daş
gytmy, haýsy bir gören daşyňdan many gözlejek ýörjek?! Käşgä,
Käbäň gara daşy bolsa!.. Bir ýazgyda okany ýadyna düşdi. Gadym
zamanda bir ýurtda, haýsy ýurtdugy ýadynda däl, hasyl toý
tutulanda hudaýyň ýoluna adam gurban beripdirler. Däbe görä,
ol  pakyry  daşlap  öldürmeli  ekeni.  Daş  topraga  erk  edýän
hudaýyň keramatyna dahylly alamatdyr öýdülipdir. Soň döwürler
üýtgäpdir, adamlaryň ynanjy üýtgäpdir, jenaýat eden adamlaram
daşlap öldüripdirler. Ýeri, bu aýdylanlar bilen alabeder daşyň
arasynda nähili baglanyşyk bolup biler? Absurd! Selbiniň gören
düýşi ýaly absurd zat!.. Abdylla bu taýyk gaýdanyna ökünmän
hem duranok.
Ýadaw beden ony süýji uka yryp barýar, gabaklaryny ýumdugy
dünýäni unutjak. Ony gorky saklaýar, Selbini haýykdyran ukudan
gorkýar. Gör-bak, ol haçan oýanjak! Bäri gaýdanyny bilýän ýok.
Gerşiň  aňyrsyndan  wertolýotyň  sesi  eşidildi,  Abdylla  gop
berlen  ýaly  dik  oturdy.  Wertolýot  depede  görner  öýtdi,
görünmedi. Ses jülgäniň ugry bilen daglara tarap uzaklaşdy.
Ýeňsede it üýren ýaly boldy. Diňşirgendi. Wertolýotyň gohundan
soňky ümsümlik has duýarlykly bolsa-da, Abdyllanyň argynlykdan
saplanan bedenine onuň täsiri ýetmedi.
Abdylla depä çykanda öňi bilen alabeder daşy gördi. Depäniň
şol depedigine şübhe galmady. Göz öňüne getirişi ýaly aşakdan
jülge  geçýär.  Ýalaňaç  jülge  aşak  gitdigiçe  daglaryň
beýgelmeginiň  hasabyna  çuňlaşýar.  Ýeňsede,  çöl  bilen
aralykdaky  şosseden  çapdyrylyp  barýan  ýeňil  maşyn  bölek
bulutdan çykan günüň şöhlesine çuw-ak bolup göründi.
Abdylla daşyň üstünde oturmaga-da ýetişmedi, ýeriň teýinden
çykan ýaly aşakda duýdansyz maşynlaryň hatary peýda boldy.
Bukulmalymy ýa dälmi, bu hakda pikir etmänkä, eýýäm daşyň
düýbünde ýatyr. Düýşündäki gelin daşa ýaplanyp oturan bolsa,
Abdylla  düýbüne  bukulyp  ýatyr!  Muny  diňe  instinkte  mahsus
duýgurlyga deňese bolar. Bu ýerler gorag zonasyna girýär diýip
eşitmändi, serhet ýakasam däl. Onda näme sebäbe bukulyp ýatyr?
Tirkeşip gelýän jipleriň sanynyň dörtdügini gözi aldy, muny



bukulyp  ýatyrka  aňyna  getirdi.  Paýtagtda  köpelýän  dürli
kysymly maşynlara biparh bolsa-da, jip maşynyny tanaýar, onda
köplenç harbylar gezýär, olary her gezek görende gullukdaky
ogluny iňkis bilen ýatlaýar.
Eger maşyndakylar onuň bukulanyny gören bolsalar ýöne geçip
gitmezler,  barlamakçy  bolarlar,  näme  sebäbe  gizlendiň
diýerler. Gorkdum diýsinmi? Dogrusyny aýtsa, ol gorkmaga-da
ýetişmändi.  Gorkudygyny  indi  bilýär,  ýöne  ony  özüne
düşündirmekden ýaýdanýar, utanýaram. Olaryň eglenmän, çaltrak
sag-aman  geçip  giderine  garaşýar.  Motorlaryň  sesine  görä
maşynlaryň hereketini yzarlaýar. Ikisi gerşiň deňinden geçdi,
üçünjisi  geçenok,  gabada  gelip  togtady  gerek,  sesi  ýatdy.
Bukudan jyklady, gerşiň düýbüni görüp bilmese-de iki gapdalyny
gördi. Dördünji maşynam ara saklap togtapdyr. Gerşiň düýbüne
ýetmän saklanmagy geň, ondan hiç kim çykanok. Ikinji maşynam
esli meýdan öňe gidip durupdyr, yza gaýdaýjak ýaly welin,
gaýdanok, gapynam açmadylar. Birinji maşyn welin, tizligini
haýallatman  jülgäniň  ugry  bilen  barýar.  Onuň  ýeke  gidip,
beýlekileriniň  saklanmagyna  düşünmese-de,  Abdylla  üstüne
abanan howpy tutuş süňňi bilen duýdy. Aşakdan ses eşidilerine
garaşdy: ”Eý, bukulyp ýatma-da aşak düş!” diýip gygyrarlar.
Ses eşidilmedi. Onuň gözüniň ýetýän ugrunda goraw reňkdäki
harby  eşikli,  egni  awtomatly  daýaw  adam  peýda  boldy.
Abdyllanyň  ilkinji  çaky:  ol  adam  aňry  gidip,  şol  ýerden
awtomatyny gezäp, düşmäge buýruk berer. Emma onuň elindäki
çüýşeleri  görende  olaryň  özüne  nähili  dahylynyň  bolup
biljekdigine  düýbünden  düşünmedi.
Awtomatly adam germeçli ädimlerini barha çaltlandyryp, kyrk-
elli metr gidip, pessejik depäniň üstünde saklandy. Bu ýere
keýp  çekmäge  gelipdirler  diýen  pikir  Abdyllanyň  kellesine
gelen-de bolsa, gapdaldaky maşyndan heniz hem adam çykmandygy
pikiriniň  dogrudygyna  şübhe  döretdi.  Onýança  daýaw  adam
çakganlyk  bilen  reňkli  çüýşeleri  iki  ädimden  hatar  dikdi,
soňra çüýşeleriň durşunyň ygtybarlydygyny gaýtadan yhlas bilen
barlap, yzyna ylgap gaýtdy. Salym geçmänkä depäniň düýbünden
çykan tüpeň sesi töweregiň ümsümligini sarsdyrdy, ok çetki
gyzyl çüýşäniň iki barmak gapdalyny tozatdy.



– Ýok et munyňy!
Gaharly  sesden  soň  daşly  ýere  agyr  zat  şakyrdap  düşdi,
tüpeňdir,  ýöne  Abdyllany  geň  galdyran  zat,  gaharly  sesiň
tanyşlygy.  Anyklamaga  maý  bolmady.  Awtomatyň  tatyrdysy
çüýşeleriň  duran  ýerini  ot  gorsady,  reňkli  içgiler  çüýşe
gyýçaklary  bilen  garyşyp,  töwerege  pytrap-pytrap  gidýärdi.
Daglara  düşen  ýaň  ýitmäge  ýetişmänkä,  aşakdan  pöwhe  gülki
eşidildi. Tanyş gülküniň kime degişlidigini Abdylla bada-bat
tanady. Eý-ho, Uly Ýaşulynyň gülküsi! Gaharly ses hem Uly
Ýaşulynyň sesi! Depäniň düýbünde Uly Ýaşulynyň özi dur!.. Bu
ýagdaý bada-bat Abdyllany iň howply adama öwürdi. Ol daşa
bukulyp,  bagryny  ýere  berip  ýatdy.  Depäniň  jülge  tarapa
kertligine  şükür  edip  ýatyr,  eňňit  bolsady,  bu  çaka  göze
ilmelidi. Süýräp düşürerdiler, ýok, ýokary galyp wagt ýitirip
ýörmän,  aşakdan  ot  açardylar.  Abdylla  gyzgyn  gülleleriň
bedenine girişini filmlerde gören kadrlarynyň mysalynda göz
öňüne getirdi, kebzelerinden akan der oňurgany yzarlap gaýtdy.
Maňlaýyny  ýere  berip  ýatyşyna  köne  şlýapasyny  kellesinden
syryp  aldy,  oňa  ýüzüni  basdy.  Ýeke  islegi  bar:  aşakdan
basymrak  motor  sesini  eşitmek.  Gulagyna  hümürdi  ýetse-de,
sözleriň  manysyny  saýgaryp  bilmedi.  Abdylla  barlygy  duýlan
halatynda özüni halas edip biljek delile ýapyşdy. Uly Ýaşuly
meni tanamaly diýdi. Adamlara gezek gelende onuň ýatkeşligine
haýran galýarlar. Tanamadyk halatynda-da Abdylla özüni tanadyp
biljek.  Men  Oguz  hanyň  uly  ogly  Gün  hanyň  roluny  oýnaýan
artist diýer. Bütin ýurt geçen aý Uly Ýaşulynyň doglan gününi
belledi. Onuň altyn gümmezli köşgüniň öňünde bolan dabarada
Abdylla  Gün  hanyň  monologyny  aýdypdy,  sesi  tutuş  ýurda
ýaýrapdy. Belentde outran Uly Ýaşula gönükdirilen sözlerini,
iki  elini  öňe  gerip,  hyjuw  bilen  aýdypdy.  Gunlaryň
imperiýasyny döredipdir diýilýän Gün han geçmişiň jümmüşinden
çykyp, Uly Ýaşula tagzym etmäge gelipdir. Sen ýigrimi birinji
asyryň  başynda  halkyňa  altyn  asyry  peşgeş  berip,  dünýäni
haýran  etdiň,  biziň  başarmadygymyzy  başardyň  diýýär.  Seniň
ýaly  ägirt  mirasdüşeriň  döremegi  bu  gün  oguzlaryň  beýik
imperiýasynda,  söweşlerde  dökülen  mukaddes  ganymyzyň,
imperiýalary  gurmakda  akyl-paýhasymyzyň  ýerine  düşendigini



adamzada ýene bir gezek aýan etdi diýýär. Abdyllanyň agzyndan
çykan sözler Uly Ýaşulyny, onuň raýatlaryny buýsandyrandyr.
Gün hanyň lybasyna giren aktýoryň kimdigini sorandyr, belki,
öňden  bilýändir.  Ynanmasalar,  şol  monology  depäň  üstünden
aýdyp berer…
Wertolýotyň gürrüldisi eşidildi, älem-jahany gopguna gaplap,
ýetip gelýär. Abdylla gyssanjyna ellerini kükreginiň aşagynda
gizleýär, ýygyrlan göwresini alabeder daşyň düýbüne gysýar.
Gijeki  çygdan  galan  yzgaryň  ysy  burnuna  degýär.  Egnindäki
solak  jinsi  eşigi  daşlaryň  arasyndan  göze  ilýärmikä?  Onuň
çalaran ýerleri alabeder daşyň reňki bilen meňzeş. Bir gözi
bilen asmany jyklanda wertolýotyň garşydaky baýyrlaryň üsti
bilen  daga  tarap  daşlaşyp  barýandygyny  gördi.  Wertolýotyň
giden  ugrundaky  itli  esgerlere  gözi  ilende,  gabawdalygyna
ynanyp, başa gelenini çekmekden başga alaç görmän, gymyldysyz
ýatdy.  Uly  Ýaşulynyň  şahsy  goragy  üçin  üç  müň  adamyň
saklanýandygy hakyndaky gürrüňler real howpa öwrülip, täk onuň
başyndan indi. Itleriň sesi gabat ýeňseden eşidilende bolsa,
özüne:  aýak  üstüne  gal-da  eliňi  galdyr  diýdi.  Bedeni  has
gowşady,  on  iki  süňňüniň  arasyndaky  baglanyşyk  üzülendir
öýtdi, pytran göwresini galdyrmaga gurbaty çatmasa gerek. Gün
hanyň  monologyny  okamag-a  beýlede  dursun,  adynam  düşüniler
ýaly aýdyp biljek däl, gus-gury dili kentlewügine ýelmeşip
ýatyr.  “Bu  ýerde  poh  işläp  ýörmüň?”  diýerler.  “Gezelenje
çykdym”.  “Daşa  bukulyp  ýatmaň  näme?”  diýip  gyssarlar.
Abdyllanyň dilini gysga etjek bir fakt bar: kalendarda dynç
alyş güni bolsa-da, teatr bu gün işleýär. “Uly Ýaşulynyň bu
ýerden  geçjekdigini  nireden  bildiň?”  diýip,  onuň  tumşugyna
kakarlar. Gyssanjyna başga bir hyýala-da ýapyşdy: töwerekden
bihabar kişi bolup, depäniň üstünden Uly Ýaşula salam berse?..
Janpenalar ony Uly Ýaşulydan öň görerler, bada-bat ot açarlar.
Uly  Ýaşulynyň  ýoluny  kesjek  bolýanlaryň  läşini  serip
gidýärmişler,  maşynlaryň  badynam  peseldenokmyşlar  diýilýän
gürrüňler ýöne ýere döreýän däldir-ä! Şoňa meňzeş gabahatlygyň
bolaýmak  ähtimallygyny  dolanyp  gelýän  wertolýotyň
haýbatyndanam  duýsa  boljak.  Wertolýotdan  möjekleriň,
saýgaklaryň  atylyşyny  filmlerde  görüpdi.  Asmandan  onuň



şuwwuldysyna  garaşdy,  gözüni  ýumup,  daşa  ýelmeşip  ýatyr.
Wertolýot onuň süňňüni sarsdyryp, göni depeden geçip gitdi,
yzy  bilen  gohunam  alyp  gitdi.  Maşynlaryň  sesini  aňşyrdy,
ugrapdyrlar. Uly Ýaşuly awa-şikara çykandyr. Abdylla entegem
başyny galdyrmaga milt edip bilenok. Guran dili törpä dönen
kentlewügine ýelmeşipdir, dodaklary ýalyn çabran ýaly gyzýar,
eýýäm uçuklan bolmagy-da ähtimal. Elleriniň sowandygyny duýdy,
aýratynam aýalarynyň iç ýüzi sowapdyr. Gorkudan ýaňa adamyň
ysmaz bolýandygyny eşidipdi, ysmaza uçranda beden sowaýarmyka?
Abdylla  barmaklaryny  gymyldatdy,  hereketde  üýtgeşiklik
duýmady,  adatdaky  ýaly.  Aýasyny  gysyp-ýazyp  gördi,  biraz
sandyraýar diýmeseň, eli diýen edýär, ýöne sowuklyk aýrylmady,
penjesiniň  hereketini  çaltlandyrdy,  sowuklyk  aýrylanok.
Elinden başga ýerde sowuklyk ýok, diňe eliniň sowamagy geň.
Haçan  sowandygyny-da  bilenok.  On  iki  süňňi  ýadyna  düşmese
nätjek,  bedeniniň  bardygyny  häzir  duýdy.  Göwresi  alabeder
daşyň daşyna ýylan kimin dolanypdyr. Daşyň büdür-südür ýüzüni
sypady,  sypadygyça-da  aýasyndaky  sowuklyk  kemeldi,  penjä
gysylan gar eränden soň üşän tene ýylylygyň dolanyşy ýaly,
aýasyndaky sowuklyk kem-kemden ýitdi. Alabeder daşda gyzgynlyk
barmyka? Daşyň ýüzüne dulugyny goýup gördi, gyzgynlyk duýmady.
Geň alamat Abdyllany üýşendirdi. Pikiri çalt işläp, üýşenmäge
esas berýän sebäpleri biri-birine tirkedi. Düýşünde bu ýatan
alabeder daşyň depeden aşak togalanmagy ýöne ýerden däl ekeni!
Abdyllanyň bu ýere gelmegi-de, belli bir derejede şu daşa
bagly  bolmaly.  Mahmal  atynan  gyzyň  edil  şu  daşa  bukulyp
oturmagy,  Abdylladan  ölüm  howpuna  garaşýandygyny  aç-açan
duýdurmagy…eý-ho,  Abdyllanyň  aýylganç  jenaýata  baş  urup
biljekdigini  Selbiniň  gören  düýşem  aýdýar!  Iki  düýşüň
gabatlaşmagynda tötänlik bolup bilermi? Űçünji düýş tötänlige
ynam goýmady. Abdylla düýşünde alabeder daşy kimiň togalanyny-
da, onuň düşjek ýerinde kimiň durjakdygyny-da bilenokdy. Indi
bilýär!..
Daşyň gabarasy eslije bar, şonda-da çyny bilen dyzasa, depeden
aşak togalap biljekdigine ynandy. Inip barýan daşyň aşagynda
kimiň durandygyny göz öňüne getirdi. Uly Ýaşulynyň özi dur!..
Onuň etlek ýüzi, dar maňlaýy, çüri kellesi hä diýmän çym-



pytrak bolar! Abdylla aýalarynda gyzgynlyk duýdy. Eý, hudaý,
indi bu nämäniň alamaty boldy?!
Abdylla  alabeder  daşdan  göwresini  ýeňsä  çekdi,  başyny
galdyrmaga  welin,  milt  edip  bilmedi.  Ara  açyp  barýan
maşynlaryň  depesinde  yranýan  uzyn  antennalar  howpuň
golaýdygyny  duýdurdylar.  Gep-gürrüňleri  uzak  aralykdan
diňlemäge  mümkinçilik  berýän  iň  täze  elektron  gurallar
gelipdir, 20 million dollara satyn alypdyrlar diýen gürrüň
ýaýrapdy.  Tehnikanyň  häzirki  gudratyny  göreniňde,  gürrüň
diňlemek  nämemiş,  kelläňdäki  gizlin  pikiri  bilip  bolýar
diýilse-de ynanaýmaly. ”Adamyň janyna kast etmekden agyr günä
bolup bilmez, hudaýyň beren janyny hudaýyň özi alsyn.” Abdylla
bu  sözleri  daşyndan  aýtdy,  şeýdip  özünden  şübhäni  sowaryn
öýtdi.
Alabeder daşy gaýdyp görmäni gowy, başarsa, niýeti şol. Gözüni
ýumup  ýatyşyna  kisesindäki  çöregi  daşyň  üstünde  goýdy,
kulhuallany  okady,  aýaklamanka  täzeden  başlaýardy,  üç  öwre
okasaň, aýat kemi ýok diýýärler. Soňra seretmän alabeder daşa
ýüzlendi:  “Ýörite  geldim,  barlygyňy  gördüm,  birek-birekden
göwün-kine edere sebäp ýok.” Daşy gadyr bilen sypady, ýöne
gözüni  açanokdy,  göwresini  beýläk  öwürdi,  öwrülişine-de
depeden düşüp gitmelidi, şu pursat, şu ýerde daşy unutmaly,
kalbyňdan zyň diýdi, diýip ýatyrka-da başarmajagyny bilýärdi.
Birmahal teatrda gören komediýasy ýadyna düşdi. Hezil edip
gülüpdi.  Bir  molla  ölenleri  direldip  bilýändigini  aýdyp,
gudrata ynanýanlary başagaý edýär. Ýöne mollanyň bir şertini
bitirmelidi: men doga okap otyrkam maýmyn hakynda pikir ediji
bolaýmaň,  kim  maýmyny  ýadyna  salsa,  onuň  ölüsi  direlmez
diýýär. Heý, beýle duýduryşdan soň kim maýmyny unudyp biljek?!
Maýmynyň ornuny alabeder daşyň eýeländigi Abdyllanyň gülküsini
tutdurmady.
Abdylla diňşirgendi. Töweregi gaýtadan gaplap alan ümsümlikde
hiç hili lezzet duýanok, gaýta, howsala, gizlin howp bar.
Ýeňsede,  çuň  käliň  içinde  itli  esgerleriň  garaşyp  duran
bolmaklary-da  ähtimal.  Wertolýotdan  ony  saýgaran  bolsalar,
ýerdäkilere habar bermäge ýetişendirler.
Maşynlar gözden ýitdi, itli esgerleriň biri-de göze ilenok.



Abdylla göwresini göterende süňňünde erbet agyrlyk, dyzlarynda
saňňyldy duýdy. Usul bilen çatynyň arasyny elläp gördi, hudaýa
şükür, balagyň-a gury ekeni diýdi, diýenine-de güldi, gülýäni
üçin kemsinmedi, gülkä gülmeseň göwni galarmyş diýipdirler.
Depäniň üstündäki bolşuny sahna geçirdi, tomaşaçylaryň arkan-
ýüzin gaýdyşyp güljekdiklerine şübhe etmedi, gorkagyň üstünden
gülmek  olaryň  endigi.  Şeýdip,  özleriniň  batyrdyklaryny
duýdurjak  bolýan  ýaly-da.  Ähtimal,  gülüp,  gorkyny  ýeňjek
bolýandyrlar?

■ Üçünji bölek

Abdylla giç öýlän halys surnugyp şähere ýetdi, öýüne barmady,
demirýoldan ýeňsä geçdi. Tanyş-bilşiň öýüne diýip, setanda-
seýranda gelinäýmese, paýtagtyň bu bölegi ýadyňa-da düşenok.
Bu taýlary soňky wagtda ak guşa meňzedilýän şäheriň süňňüne
urlan gelşiksiz ýama öwrülip barýar. Kileň sowet zamanynyň
rowaç mahalynda hojalyklaryň guran ýeke gat hususy jaýlary. Bu
ýerde öňem uly dükanlar, döwlet edaralarynyň biri-de ýokdy,
häzirem ýok. Köçeleriň iki gyrasyndaky pyýada ýodalary eýeläp,
sygyr,  düýe  daňanlar-da,  tamdyr  salnanlar-da  bar.  Gatnawly
ýollaryň sowalygyndanmy, hereketiň akymy duýlanok. Howlulardan
çykyp,  käýerde  ikilän-üçlän  çommalyp  oturan  adamlary
synlanyňda,  olarda  ýaşaýyşa  höwes  bardygy  duýlanok,  gaýta
ýaşamakdan halys ýadap, birek-birege aýdara sözleri gutarany
üçin ýere garap, dymmakdan gaýry çäre galmandyr diýäýmeli.
Sowet Soýuzy dargandan soň köçelere seredilmedigi görnüp dur.
Şol mahal düşelen asfalt häzir owum-döwüm bolupdyr. Abdylla
gazganakly köçelerden ýöräp, Öwez işanyň howlusyna ýetdi, gapa
berkidilen  jaňy  basdy,  basyp  durka-da  „işan“  sözi  Öweziň
kakasynyň  adymyka  ýa-da  öwlat  topara  degişlidigini
aňladýarmyka diýip, pikir etdi. Ony ýigrimi-otuz ýyl tanaýan-
da bolsa, şuny anyklamandyr, zerurlyk bolan däldir, häzirem
zerurlygy ýok, haýsy bolanda-da Öwez diýen adam üýtgemeli däl.
Gapyny Öwez işanyň özi açdy.
– Bo-o-ow!.. artis!.. haýsy tüweleý getirdi seni bu ýerlere?
Ol görşeni bilen oňman Abdyllany goltugyna gysdy.



– Şu, artistleri göremde kim ýadyma düşýär diýipdiň? Ýadyňa
sal hany… – Abdylla duşuşyga şowhun berip güldi.
– Äý, mendirin-dä, haýsy bir diýenimi ýatlaýyn, özüň ýatladaý.
– “Ýetim çagalar ýadyma düşýär” diýipdiň-ä. Menem “Halkda-da
bir söz bar: “Ýetimi ýetip ur, ýetip bilmeseň salyp ur“, muňa
näme diýjek?” diýipdim. Senem: “Halkyň sözi bilen işim ýok,
men öz sözümi aýdýan” diýipdiň, ýadyňa düşenokmy?
– Diýendirin. Halkyň sözüni aýdyp, dünýäni ýykyp ýörler.
Soňra  Öwez  işanyň  teatra  barşyny  ýatlap  gülüşdiler.  Ol
mahallar teatra barmaýan adam döwrüň arabasyndan gaçyp galan
ýaly  görlerdi.  Öwez  işanam  arabadan  gaçyp  galanlaryň  biri
ekeni.  Ol  ýetmişinji-segseninji  ýyllarda  paýtagtda  belli
”zawmag”, magazin müdiri bolan adam. Zawmaglaryň meşhurlygy
gyt  harytlaryň  tapylyşy  bilen  kesgitlenilýärdi.  Onuň
magazininde et, kolbasa, mesge, hatda işbilem tapylýardy. Öwez
işan iňňän gereklenýän adamdy. Abdylladan oňa çigit ýaly peýda
bolmasa-da,  birhili  bada  gepleri  alyşdy  gitdi,  zawmagyň
kabinetine göni baryp bilýän adam boldy galaýdy. Abdylla ony
bir gezek teatra barmaga yrypdy. Öwez işan:
– Gülkülimi? – diýdi.
– Gynançly.
– Gynançly zatdan oýun ýasap bolmaz-a.
–  Teatrda  hemme  zat  bolýar,  güldüribem  bolýar,  agladybam
bolýar, jennetem, dowzaham görkezip bolýar. Gynançly diýýänim
– bu dünýädäki dowzahy görkezýäs, o dünýädäki dowzaha gynanjak
ýok, sebäp ony görüp gelen ýok. Şu dünýäniň dowzahyna düşen
halky  görkezýäs,  o  halkyň  ady  bar,  jan  halky  diýilýär.
Görgüden  ýaňa  gözi  agaryp,  hakydasyny  ýitirýär.  Halk
hakydasyny  ýitirende  haýwandan  ýaman  boljak  ekeni.  Haýwany
tebigatyň beren endigi halas edýär, adam welin, gyrlyp, guma
garylyp  gidäýjek  ekeni.  Bir  adamy,  ady  Nazar  Çagataýew,
Moskwadan  Garaguma  iberýärler,  git-de  öz  halkyňy  halas  et
diýýärler. Oglanka giden, ulalýar, Moskwada okaýar, instituty
gutarýar. Şol adamyň rolunam men oýnaýan, sen maňa seretmäge
baraý.
– Bir adam giden bir halky nähili halas edip biler? Munyň şol
oýun diýlenne barýar.



– Meň arkamda sowet hökümeti, Moskwa dur!
– Hökümet diýseň – başga gep.
Öwez  işany  gutarnykly  yrmak  üçin  Abdylla  ýene  iki  delile
ýapyşmaly  bolupdy.  Birinjisi,  bu  oýna  döwlet  baýragynyň
berlendigini,  has  wajyp  ýeri-de,  Moskwada  berlendigini
nygtapdy.  Döredijilik  adamlarynyň  mertebesiniň  belende
galmagynda  hökümetiň  berýän  bahasynyň  aýgytly  ölçegdigine
halys ynanýan ildeşlerine bu deliliň täsiri önjeýli bolmalydy.
Ikinjisi,  sahnada  görkezilýän  Aýdym  diýen  gyzjagazyň  adyny
golaýda bolan gyzyna dakypdy.
Abdylla Öwez işanyň teatra geleninden habarly bolsa-da, oýun
gutaranda ony tapmandy, ertesi magazine baranda görüpdi.
– Äý, pallap, halys oturyp bilmedim – diýdi.
– Olar ýatlamanyň gapdaly bilen gaňşyrawygyňy tütedip barýan
düýeçal içdiler, soňra Öwez işan Abdyllany goňşusynyň toýuna
alyp gitdi. Köçä çykanlarynda:
– Şo, bir mahalky oýnuňa meni indem bir çagyrsana – diýdi.
– Wah, bolsa näsini aýdýaň! Uly Ýaşulymyz seni pallap oturmak
azabyndan dyndardy: “Moskwa ýaran oýun bize derkar däl” diýdi,
wessalam – iş tamam.
– Hä-ä, beýle boldy diýsene, geň göremok.
Toý ýerinde hormat edip, olary bagşy aýdýan jaýa saldylar. Eý-
ho, tilkiniň sürenine tüsse bereniňde-de beýle güzaplyk bolýan
däldir.  Ortadaky  akan-dökän  saçagyň  töwereginde  kese  ýatan
adamlar tördäki bagşynyň gapdalyndan zowladyp ses goşanlary
bilen oňman, gapy açylyp, içerik sähelçe sergin howa uraýdygy,
böwürlerine pyçak dürtülen ýaly, ”işigi ýap, ho-ow!” diýip,
jabjynmaga-da ýetişýärdiler. Bedeniňi eredip barýan gyzgynlyk
jan deriňi çykarjak. Demiň, deriň porsusy bogazyňy gijedýän
ajy  tüsse  bilen  garyşyp  beýniňi  gysyp  barýan  agyrlyk
döredýärdi. Oturanlaryň tagalla edişlerini göreniňde, ýüzüne
tirýegiň  mele  reňki  uran  arryk  bagşynyň  neşeli  keýpini
peseltmezlik  üçin  bu  dowzahy  saklamagy  özlerine  borç
bilýändirler, otagyň howasy täzelense, gözlerini süzüp, çüri
eňegini gyşardyp, dyzlary egnine ýetýänçä bükülip, çygyrýan
bagşynyň  port  süňkleriniň  pytrap  gitmeginden  ätiýaç
edýändirler diýäýmelidi. Bagşy aýdymy lezzet üçin aýtman, mis



ýaly  gyzan  otagdaky  meýlisçileriň  özara  raýdaşlygyny
dabaralandyrmagyň  hatyrasyna  bogazyna  zor  salýar  diýseň-de
boljak.  Onuň  çakdan  agdyk  wakgyldap,  gara  dutarynyň  uly
gapagyna  ýygy-ýygydan  pitik  kakmasy,  sazyň  emrine  däl-de,
keýpiň emrine bagly zatlar.
Abdylla  kärine  görä,  bu  görnüşi  sahna  geçirjek  boldy,
başarmady,  sungatyň  ölçegine  syganok.  Islendik  gabahatlyk
teatr  sahnasyna  çykanda,  nähili-de  bolsa,  estetiki  maksada
tabyn  edilýär.  Bu  adamlaryň  bolşunda  nähili  maksat  bolup
biler? Muňa bimaksat döreýän akym diýse bolar. Bu adamlar
wagşylyk  derejesine  göterilip,  kimdir  birini  geň  galdyrjak
bolanoklar,  aralarynda  saýry  biriniň  oturanyny-da
saýgaranoklar, saýgarmalydyram öýdenoklar. Olar başgaça bolup-
da biljek däller, bolmaga ymtylýana-da meňzänoklar. Kesekiniň
pikirine,  öwüt-ündewine-de  mätäç  däl,  asla  pikirlenmelidir
öýdenoklar,  pikirsiz  ýaşamak  olaryň  şu  boluşlaryna  juda
amatly.  Olar  bu  ýagdaýa  oýlanyp  ýeten  däldirler,  durmuşyň
gysajyna kem-kemden ram edendirler, belki, haçan oňa garşylyk
görkezmelidigini-de aňşyran däldirler. Muny olaryň gözilginç
tekepbirliginden aňsa bolýar.
Bagşa çaý guýup berýän daýaw adaw boýnuna atan ýaglygy bilen
ýasy maňlaýyny gyssanmaç süpürip, jynssyz gygyrdy:
– Haýallama, Mürrüm! Bu ýatan goç ýigitler bäş günlük pelegiň
ýüzüne
tüýkürip  bilýän  adamlar-a!  Pelegiň  bara,  şu  bagyr-öýkenini
bara, gowrup iýjekler, oňurgasynyň ýiligini sorjaklar! – Ol
ýumruklaryny  depesinde  galgatdy.  –  Sen  bize:  ”Iýip-içip,
münüp-guçup öt ýagşy” diý, Mürrüm! Garşy bolanyň tumşugyna
kakýas biz!
Ony gyk-bak bilen goldadylar, halys kese ýykylyp, gygyrmaga
mejalsyzlar kynlyk bilen elini ýa-da aýagyny galdyryp, yşarat
etdiler. Bagşy çürelen eňegini kükregine diräp bat alsa-da,
sesi beýgelmedi. Daýaw adam içki gapynyň öňünde uzyn boýnuny
egreldip duran adama ýaglygyny bulady.
– Taýynmydyr?
Uzyn boýun höwes bilen baş atdy:
– Mürrümiň sesi syrtyna gitdi, ýangyjy gutardy! – Daýaw adam



agyr elini bagşynyň egnine patladyp goýdy, hahahaýlap siltedi,
bagşynyň dutary elinden gaçdy. – Zaprawka taýyn! – Towsup,
aýak üstüne galdy. – Mürrümi gyrata mündürmesek, karam bolar.
Kimiň ýangyjy azalan bolsa, geçsin o jaýa! Mürri jany göterip
äkideris!
Ol bagşyny aýbogdaşyny gurup oturan ýerinden garbap göterdi,
açylan gapa ýetip barýarka:
– Ýarym sagat arakesme – diýip gygyrdy. Alty-ýedi adam onuň
yzyna düşdi. Abdylla dagy hem serginlemek bahanasy bilen köçä
çykdylar. Öwez işan:
– Gördüň gerek – diýdi.
– Gördük, kemi galmady.
– Ýeri, indi bu halky kim halas eder, sowet hökümetem-ä ýok?
Garaşylmadyk sowaldan Abdylla gorkdy, prowokasiýa üçin aýdylan
bolmasyn?
Öwez  işan  başyny  galdyrman  barýar,  sowaly  özüne  berene
meňzeýär.
– Öten hepde bir bela-betere sataşdym – diýdi. – Ýüzüme poh
çyrşalan ýaly boldy. Soňky mahal öýdeş oglum bilen mal soýup
satýanym-a sen bilmeli.
– Bilýän.
– Irden gapyny kakýalar, çyksam, köçede bir ýigit dur. “Siz
pylanymy?” – “Hawa, şol.” – “Mal soýup satýaňyzmy?” – “Hawa,
mal soýup satýan” – “Men-ä bir teklip bilen geldim welin,
aýdaýsam,  ýaşuly,  gatyrganyp  durmarsyňyz-la?”  –  “Mal
getirdiňmi?” – “Äý, enteg-ä getiren zadym ýok, soraşjak, getir
diýseňiz  getiräýjek”  diýdi,  özem  gözleri  elek-çelek,
töweregine  garaýar.  Ogurlyk  malmyka?  –  şübhe  döredi.
“Soraşyber”. “Öten gije obada biriniň abat sygry öldi, iýmini
iýip,  ýykylypdyr,  halallamaga-da  ýetişmediler,  250-300  kilo
çykjak mal. Daň atmanka äkidip, janawary gömdüler, entek gany
durup, gyzgynam sowan däldir. Eger ýerlärin öýtseňiz-ä?..”–
“Ýerlärin öýtsem, hä, näme, aýdyber!” – “Ýaşuly, unamasaňyz
ýekeje  söz  –  ýok  diýiň,  men  gidýän.  Edilmeýän  zady  etjek
bolamok,  satanlary  bilip  diýýän”.  “Gir  howla”  –  gygyrman
aýtdym, ýogsa, içimde galpyldy döräpdi. Girdi. “Meni saňa kim
salgy berdi?” – ”Sorap, bildim.” – “Haram ölen malyň etini



satýandyr diýdilermi?” – “Nätdiň-aý, ýaşuly, ýok, mal soýup
satýa diýdiler, gaýraky bazara baryp soradym, häzir özi ýok
diýdiler, öýüň salgyny aldym. Gahar etmäň, arada biri sygryň
gömlen  ýerini  görkezip,  20  dollar  aldy.  Äkidip,  türmäň
naharhanasyna beripdirler” diýdi. Ýaňkyň dulugyna bir çaldym,
çalasyn ekeni, zut gaçdy, sypdy. Gaçany gowy boldy, gaçanyna
oturyp-oturyp begenýän, ýogsa heläk ederdim. Ol gaçyp özüni
halas etdimi ýa-da meni halas etdimi – bilemok. Yzyndan bir
gygyrmaga ýetişdim: “Ýere girseňem, taparyn!” diýdim, gaharyma
diýdim. Gitsin, güm bolsun! Gözläp tapdymam diýeli, milisiýa
eltmeli  borun.  Hiç  mahalam  ýüzlerini  ýuwar  ýaly  däldi,
polisiýa  diýleni  bäri  welin,  olar  galtamana,  garakça
öwrüldiler.  Öz  başymdan  injekler:  näm  üçin  ala-böle  seň
gapyňdan barypdyr diýseler? Gelmän geçen, meni agyr jeneýata
şärikli ýaly etdi goýaýdy. Ýa meni beýle gabahat işe baş goşar
öýdýän  barmyka?  Ol  haramzada  salgy  alan  adamsyna  etsemini
aýdan bolsa diýýän, ol adamam: biý-ä galmagal turuzmady welin,
hä diýen bolmagy-da ähtimal diýip ýören bolsa diýýän… Gorkýan,
gaty gorkak bolupdyryn, has beteri-de töhmetden gorkýan.
Abdylla:
– Bir näsazlyg-a bar – diýdi. – Bolaýar öýdýän zadyň bolup
gidiberenok. Metjitler köpelip gidip otyr, namaz okaýan, oraza
tutýan diýip ýörenem köpelipdir, köpeldigiçe haramlyk azalmaly
dälmi?
– Öňde-de biri eşegini ýitiripdir. Oba aýlanyp gygyrýarmyş:
“Eşegim tapylsa, Hudaý ýoluna bir göleli sygyr berjek, ho-ow!”
– “Akmak, ýitireniň-ä bir haram eşek, heý, oňa-da bir göleli
sygyr berip bolarmy?!” diýseler: “Men entek Hudaýy aldaýan”
diýipdir. Biziň häzirki oraza tutýan, namaz okaýan, sadaka
berýän diýip, magtanyp, metjide gatnan bolşumyz Hudaýy aldajak
bolmakdan başga zat däl.
Demirýola ýetenlerinde Öwez işan gaýdarman boldy.
– Ýaňky, toý ýeriň gapdalynda bir goja bar – diýdi. – Arada
her kim öz derdini aýdyp, zeýrenişip otyrdylar. Goja göwünlik
berip, bir söz diýdi, haýran galdym. ”Şu garaşsyzlyk diýilýän
apat başymyzdan sowulsa, soňy düz bolmaly” diýdi. Gaýrat et,
ýitme, gelip dur.



Abdylla pyýada gaýtsa egin-başyna, süňňüne ornan ajy ysdan,
zäherden saplanaryn öýdüpdi, emma spirtden serhoş bolan adamyň
suw içende gaýtadan serhoşluga uçraýşy ýaly, sergin howa kelle
agyrsyny beterletdi, ýüregi bulanyp, başy aýlandy. Bu günki
başa düşen derdeserden diňe uky bilen dynyp bolar.
Täze  ýaranyň  beden  sowadygyça  azarynyň  artyşy  ýaly,
pökgerendir öýden dodagyny ýalanda, hakykatdanam agzyna uçuk
gaýnandygyny bildi, awusyny duýdy. Öwez işanyň ýanyna sowlup,
könäni  ýatlaşyp,  biraz  ynjalaryn  öýdüpdi.  Bolmajagyny  toý
ýerinde otyrka-da bilipdi. Gözüni ýumdugy alabeder daş peýda
bolýardy, haýran galaýmaly, özem diňe bir görnüşde, depeden
aşak inip gelýän görnüşde görünýärdi. Her görnende-de daşyň
aşagynda duran adamyň kimdigini ýatlaýardy… Romanlar


