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— Eje, kakam geldi.

Selbi barlap oturan okuwcgy depderinden ylzini galdyrman:

— Gozlapdirler seni, tapdylarmy? — diydi. ,Gozlapdirler” so6zi
Abdyllanyn tutus sinnini gowsatdy, bayyrdaky ahwalat g6z oOnine
geldi.

— Toya gitdik.

— Eje, sen aydysyn nahil-a?! — Gyzy dort barmagyny somlady. —
Dort gezek teatrdan telefon etdiler: ,Kakan barmy?“ yok
diysem: ,Nira gitdi?“ - ,Ise gitdi“. ,Isde yok“” diyyaler.
»,0nda bilemok“ — ,Yok, tapmaly!“ diyyaler. ,Men nireden
tapayyn, bilmesem name!“ yene: ,Yok, tapmaly!“ diyip gygyryar,
buyruk beryar: ,Bizem gozleyas, sizem goézlan!“. Kaka, senem
entejek yerini aydyp gidayerler-a! Alta c¢enli garasyas
diydiler, hazirem sagat on bolup baryar.

Aydym telewizora tarap o6wrildi, Tatu toparynyn konsert
yazgysyna seredyan ekeni. Seksual meyilleri yetginjeklere
yokusdyrmakda ayyplanyan iki gyzjagazyn hereketleri-de,
sesleri-de hazir Abdyllanyn Unsine yetmedi.

— Derman bersene kellam yarylyp baryar.

— Mylly wrac¢ bilen girlesipdir, ondaki hepdede barmaly diydi.
Dodagyna name boldy?

— Ucuk gaynady.

— Dumewlan bolma sen? — Selbi ayasyny arinin manlayyna goydy.
— Gyzgynyn-a yok.

— Adam gorkanda-da agzyna ucuk gaynayar.

Aydym hikirdap gep atdy:

— Aktrisalaryn biri bijayrak ogsan bolaymasyn? Wiy, bagyslan,
sahnada ogsasmak gadagan edildi diydin-a, kaka, yadymdan
cykayypdyr!
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— Oyde tirkmence giirle diyip, halys dilim syryldy, sen gyza.

Sol masgaralara seretmekden yadamadynmy, bes eday! — Selbi
yene-de adamsyna tarap owrildi: — Dodagyn ucuklar yaly nameden
gorkdun?

— Myllydan. Dliysume giripdir. Dagyn depesinde dur, menem a-
asakda. Asakda duranymy gorya, goOriubem, edil depamden das
togalap goyberyar, apet ak das!

— 0l pakyr-a sen aladany edip, ylgap yor..

— Onlrti goéren diysimi sol yewrey heleye yorduryp gel diyjek.
Nam Gcin mefi depamden Mylly das indermeli?! Oldirmek niyeti
bilen edipmi, ya basga bir maksat bilenmi? Bilesim gelyar,
yogsa, ynjalamok. Beyle diysden son men Myllydan terrora
garasmalymy?

— Toya gidenin ¢yn.

— Yeke owurdam icmedim.

— Ben cekip goérdinmi, kaka?

Selbi gyzynyn ustline herreldi:

— Lal bol! Yap sol wejerany!

Aydym, siltenip, sakyrdadyp wideodan kassetany cykardy.

— Aktyor hemme zady bilmeli ahyry! diyip hinirdedi.

Selbi arine analgin dermany bilen bir kase suw uzatdy.

— Basymy casyrman, baryn, yatyn, men "esek yiki” depder
barlamaly.

— Kaka, bizin mekdebimizi yapyalar, rus mekdeplerinin bary
yapyljakmys. Meni Rossiyanyn mekdebine gecirayin-da. Olyan
ejesi: “ Seni hokman gecirerler, kakan ilcihana baryp, hayys
etsin” diydi. Men hasam gowy okayyn, dine baslik okayyn. Bu
mekdebimiz yapylmasa-da, yapylandan gowy dal-a, kaka.
Rossiyanyn mekdebi on bir yyllyk, biz yaly dokuz yyly gutarana
orta bilimli diyip bolmaz-a! Gutaryp, Moskwada okabam biljek
dal-a!

— Gyzym, Rossiyanyn mekdebi yekeje, cagasyny okatjak bolyan —
set min.

— Sen at gazanan artist-a, kaka, Moskwada okadyn, “Jan”
spektaklyny Moskwada oynadyn, Moskwada bayrak aldyn!

Selbi:

— Kakana bayrak beren Moskwa yok indi — diydi.



— Bar! Ba-ar! — Aydymyn sesini gataltman, gOwresini duyrip
gerlisi Selbini gorkuzdy.

— Zenya-da 6z gowniine osup, bir zat aydyp goyberyar — diydi. —
Bizden ¢ozilyan zat barmy!

— H& diymén, Zenya dayzanam, Olyanam gdérmersifiiz, Rossiya
gocup gidyaler. Olya gitse, menem sol mekdebe gatnaman. Olyany
g6rman, men nadip yasayyn! Gidesleri gelenok, kowyarlar, Zenya
dayza issiz otyr, koge suplrsinmi?

— Koce suplryanlerem adam.

— Sefl bronhit keselifi Zenya dayza bejeripdi, ol 6kde wrac-a,
eje. Ony sizin owguli kitabynyz udc¢in kowdular. — Aydym
depderlerin gapdalynda yatan uly kitaby garbap tutdy.

Selbi howsala bilen gygyrdy:

— Goy! — Sonam ol gygyrany bilen onman, gyzynyn eline yapysdy,
yasyl jiltli, yizine Uly Yasulynyd suraty goylan kitaby gafiryp
aldy. Aydym jibrindi:

— Kitaby tutuslygyna goéciirip gel diyipdirler, Zenya dayza
pakyr bir hepde gijeler yatman go6c¢lirdi, go6zleri c¢isdi. Latyn
elipbiyinde gocirip otyr, yeke soéziine-de distnemok diyyar. Sol
kitap rus dilinde-de bar-a, ol hasap dal, turkmence gocurmeli
diyipdirler. Goclrip eltipdir, sorag beripdirler: “Oguz han
nidce yyl patysa boldy?”. Kitapda 116 diyen san bar, Zenya
dayzada sony aydypdyr, yone bu san real dal diyipdir, beyle
uzak mohlet ertekilerin gahrymanlaryna berilyar diyipdir. “Sen
tirkmenlerin mukaddes kitabyny asgermedin” diyip, isden
kowupdyrlar. Zenya dayza akylly ayal-a, disilnyar-&! “Bizden
dynmak lcin gurnalyan oyun” diyyar.

— Zenya diyse-de, sen diymeli dal, gyzym.

— Diyerin, yalan, toslama zatlar! 116 yyl patysa bolan adam
azyndan 140 yyl yasamaly, sonca yasalmayandygyny senem,
kakamam bilyaniz, yéne yalan zada yalan diymage gorkyanyz.
Zenya dayza diyipdir, diyeni {cin Zenya dayzany hasam gowy
goryan, size nebsim agyryar.

— Lal bol!

Ejesi bilen ekjesjegi c¢yny bolsa, Aydym hem gygyrmalydy, emma
ol hayran galaymaly asudalyk bilen:

— Dilimi baglasanyz, oyden giderin — diydi. — Cole gidayjek.



Adyma Aydym goyupsynyz, “Jandaky” Aydyma menzesin diyensiniz.
Aydym c¢o6lden gorkanok, menem gorkman, Owreniserin giderin.
Copanlaryn oyiunde yasaberjek, hyzmatlaryny etjek, cagalaryna
rus dilini owretjek. Nazar Cagatayewin gaydyp gelerine
garasaryn, ahyry bir gin geler, meni Moskwa alyp gider, Olya
bilen uniwersitetde okarys. Kakamyn Nazar Cagatayew daldigine
gynanaryn, aglaryn..

Aydym hayran galdyryjy rahatlyk hem ynam bilen monologyny
aytdy, gb6zine yas dolsa-da, sesi sandyramady. 0z otagyna
gitdi, gapyny icinden yapdy. Icerik apet soraga o6wrilen
umsumlik aralasdy. Selbi:

— Mun bolsuny goren basinji klasyn okuwcysy diyermi! — diydi.
0l assa basyp dalize c¢ykdy, gyzynyn gapysyna din saldy,
dolanyp, Abdyllanyn gapdalyna gelip oturdy. —-Cyny bilen
aglayar. He-ey, bu gyz bize dert bolar.

— Kimin kime dertdigini biler yaly bolmady oydyan..

Abdylla ertesi teatra yigrimi minut ir bardy, bosagada teatryn
direktory, bas rezissyory Tagana pete-pet gabat geldi.

— Gunane disunip irdenjik gelaydinmi?

— Gaggynym guna isdir, guna diylen zat mana disenok.

— Y6r, kabinete baraly.

Abdylla bas rezissyoryn owsanaklap yorisini synlap barsyna,
munuf inegi c¢isen bolsa gerek diydi. Dogrudanam, gin stolun
anry basyndaky aylanyan kirside otyryerini goyanda, onun yizi
cytylyp gitdi ya-da gemerroydan azar cekyan bolmaly. 01
Abdylla otyr diymedi, glinakarin ayak Ustinde durmalydygyny
duydurdygydy.

Olar institutda bile okapdylar, bir otagda yasan mahallaram
bolupdy. Koceden gyz tapyp getirenlerinde Tagan Abdylla
yalbarardy: ,Meni 6w, menem seni oOwerin“. ,Baslik okayar diyip
oweyinmi?“. ,Olaryn yekinde yigrenyanleri baslik okayanlar.
Halk artisti diyip Ow, munun yasynda henize c¢enli dinyade halk
artisti bolan yok diy, arzuw edip yorlen zatlara yeten yaly
et-de aydyber, dilinden yapysyan barmy! Gamleti, Otellany
oynady diy, ynanmajak bolsalar, monolog aydyp, 0zim
ynandyraryn. Student diyme-da! Hazirem muny Sekspirin watanyna
cagyrypdyrlar, ertir Angliya ucyar diysen bolar duruberer”.



Beyle Owgiler garasylan netijani berenokdy, olaryn getiryan
gyzlary koplenc Gamleti, Otellony ertekilerin gahrymanlarydyr
oydyardiler. Onsonam, Angliya cagyrylan adamyn studentlerin
yatakhanasynda gyzlara wajyp gorinjek bolmasy, hakykatdanam,
gyzlar Gc¢in oyundy.

— Namejikler edip yorenini 6z dilinden esitsem diyyan. — Bas
rezissyor gozlerini agdaryp, gonidmel burnunyn desiklerini
yellendirdi. Adatca, garsysyndakyny "ceynemage” delil
bardygyna ynanan mahaly seyle poza gecyardi, kimedir birine
oykinyane menzeyardi. Onun ahli hereketi oykinmelerden montaz
edilen yaly. Kone yoldaslarynyn biri: ,Tagan, sen yatanda-da
birine oykinip yatyan bolsan gerek” diyipdir. — Dliyn is wagty
nirede boldun? Sorasman isden gidipsin.

Bu sowala garasmalydygyny bilse-de, Abdyllanyn sinni syzlady,
habarly bolmasynlar?.. Ydwsel jogap berdi:

— Ay, repetisiya bellenméndir, onsofi gaydyberdim oye.

— Oylunden tapmadylar, dacada-da gorinmansif.

— Wah, beyle gbézlenjegimi bilsem, gitjek d&l-& men. Oting
sorasam, bir gezeklikc¢e glinami o6tersin-layt.

— Numady gim edip kowyan, Stambuldan gelsin bakaly. Syrkaw
yatyryn diyib-a til edyar, sol glinem Stambula ucgyar, sowda
gidipdir. Sen Numady calysmalydyn, tapylmadyn, spektakly
calysdyk, tomasacylara yalancy bolduk.

— A-3y, beyle bolsa, hic-lay, menem..

— 0 nahili hic¢? Onda hic¢ dalin name bolyar? Mundan beter
teatra nahili hyyanat etjek bolyanyz? Otur, sen bilen c¢ynlakay
glirrin edeli-le.

Inkisi yenlan Abdylla, men glrrine tayyar diyen manyda bas
rezissyoryn agzyna garap oturdy. Tagan her sosial toparyn
wekili gorkezilende, teatrda galypa oOwrilip giden pozalardan
aladaly intelligente mahsus pozany saylap alyp, ayasyny
manlayyna diredi, basam hem siyem barmaklary bilen c¢ekgesini
owkalady.

— Sen biparh, perwaysyz goérinjek bolsundan men yakymsyz netije
cykarsam natjek? Men taze spektakla baslajagym-a bilyansin?

— Esitdim.

— Mendenem esidip goy. Mafia Uly Yasuly hakda spektakl



doretmegi tabsyrdylar.

— Gutlayan. Bagyslarsyn, bir zat sorayyn-la. Arada sen: gaydyp
“spektakl” sozini ulanmaly dal diydin..

Tagan gur gaslaryny biridsdirip, ajy yylgyrdy.

— Uly Yasuly serdarymyz — diydi. — Serdar hakynda oyun
bolmayar, serdar hakynda dine c¢yn bolup biler. Sana serdaryn
kakasynyn roluny tabsyrsam?.. Biperwaylygyn siubhe doredip
biler, esitmedim diyme. Ynha, men durmusa biperway garap,
serdar hakynda sahna eserini doredip bilmen! Sen bir hakykata
disin, hazir milli ideyalaryn zamany geldi, milli bahbide
hyzmat etmeli dowur geldi! Oziim, masgalam, Watanym, halkym,
serdarym — hemmesi-de milli bahbidin c¢agindaki gymmatlyklar,
birini beylekisinden ayryp bolanok. Bilyanmi name, eger milli
bahbide layyk gelyan bolsa, biz diktator diymekdenem gorkmaly
dal. Garazsyzlygyn basky dowrinde milli diktatorlaryn taryhy
hyzmaty bolup biler. Ozinki keseki diktator yaly bolmaz,
“gylyc 0z gynyny kesyan daldir”. “Diktator” s6zi gulagyna
yakmasa, serdar diy, tirkmenlerde serdaryn sarpasy uly
bolupdyr. Biz milli dabimizi galdyryas, taze bir hokga
cykaramzok. Her bir milli ideyanyn sakasynda beyik sahsyn
durmagy hokman ekeni. Ideya Ozine mynasyp sahsy ylize c¢ykaryar,
Stalini-de ideya yasady, ony yasaman, halky taze ugra
gonukdirip bolmajagyna akylly adamlar dusinen ekeni. Milli
bahbidin hatyrasyna serdaryn kabir 6tegecmelerini-de bagyslasa
bolar.

Taganyn o6zine guwanyp, hyjuw bilen aydyan sdézleri Abdyllanyn
gulagyna ilse-de, sonabaka manysy afnyna yetmedi. G6z onlnde
depeden gaydan alabeder dasyn hereketi janlandy. Ol asmandan
inip gelyar, asakda kimin duranyny Abdylla bilyar, Tagan
bilenok..

— Sen meni dinleyarmin?

— Al.. hawa, difileyan, sen birin-& oykinyan.

— Cyk kabinetden!

— Ha-a, bildim! Partiya taryhyny okadan Sbabrine, sbabra
diyyardik, sen mana zacyotam goydurypdyn-a! — Abdylla gildi. —
Yegre dostufidy.

— Cyk, senlik gurrin gutardy!



— Bey diymesene, gowniime degersif. Ydérite yanyha gelsem diyip
yordim. Maslahat saljak, yalbarjak, dinle meni. Bir mahallar
oturyp-oturyp arzuw ederdik: ,Gamleti” goysak, Gamleti
oynasak!.. Tuys wagty geldi! Sen-a teatryn eyesi, menem
oynajak mahalym. ,Byt ili ne byt?“ —,Bolmalymy ya O6lmelimi?“
diyageden sowaly gitledip goysak! Ofeliyamyzam bar, oynamaly
diysen, Jemal bas ginde horlanyar.

Tagan dodaklaryny berk yumup, g6zlerini yansyly guldirip,
Abdylla dikanlap garady. Onun bu pozany bir mahal teatrda
Hlestakowyn roluny oynap, meshurlyk gazanypdyr diyilyan atly
aktyordan alandygy gornip dur. Hazir ol gozlerini silizgekledip,
kellesini iki yana yrap geplar. Tagan garasylan hereketi
yeserlik bilen yerine yetirip gepledi:

— Oslugyn yyly yerden cykyar-ow!

— Ha-a, ysy uytgesikmi?

— Ony Ozune ysgadanlarynda bilersin.

— ,Gamletem” gadaganmy?

— Hazir gutledip sowal goyulyan wagt dal, dowrdn goyan
sowallaryna gitledip jogap berilydn wagt! Yafy bir milli
garassyzlygyna yeten yurtda Gamleti oynan bolup, jemgyyete
undesem diyyan pikirjigin name? — Tagan indi Leninin roluny
oynandan son, ta olinca teatryn partiya guramasyna bastutanlyk
eden aktyoryn galypyna girip s6zleyardi. Bir elini balagynyn
kisesine sokup, dinya iscilerinin serdaryna yonkelyan
temperament bilen penjira cenli aralykda gezmeledi. — Gamletin
sahsy problemasy bize dusnukli. Ol ganhor dadesinden 0¢
almagyn arzuwynda. Dadesi Gamletin kakasyny zaherlap oldiirdi,
onun tagtyna ¢ykdy, bu — bir! Gamletin ejesini yorganyna saldy
— 1iki! Sen Gamletin kimden, nam Uc¢in o6¢ almaly? ,Gamleti“
goymagyn zerurlygy su sowalyn, dine su sowalyn takyk hem
jedelsiz jogabyna baglydyr. Sekspirin gahrymanlaryny sol
dowrin adamlary hokminde kabul etmek endigi yitirildi, olaryn
etmislerinde her kim 0z dowrune mahsus alamatlary gorjek,
jedelli yeri sunda! Biz nadipdiris? Kerweni dusumyzdan
geciripdiris! Halasgar diyip Nazar Cagatayewi sahna c¢ykaryp
yorkak, ed-dil gapdalymyzda bir gercek Gamletin tutumyndan pes
bolmadyk zarba bilen sowet imperiyasynyn icinden urup yodren



ekeni. Duymandyrys! 0l gercek imperiyadan 6¢ aldy, dargatdy!
Gamlete zerurlyk galmady! Kimi g6z o6nidnde tutup aydyanymy
bilensin, bildin dalmi?!

— Bildim.. bilyan-1le, ony bilmesen bolmaz-a.

— Bolgusyz gozleglerin, gybatyn, belent maksatlardan dnsi
sowjak jedellerin doéwri o6tdi! Yigrimi birinji asyryf
0lceginden alsak, bilyanmi, senin Gamletin kim? Terrorgy!
Gamlet meselani: ,Bolmalymy ya-da 6lmelimi?“ diyip goyyar.
Terrorcylarynam sygary sol-da! Bu sowaly sen kimin onidnde, na
maksat bilen gutledip goysam diyyan? Halk-a sony islanok, halk
asudalygy kiyseyar. Ganyny gyzdyrmak endigini tirkmen yitirdi.
Bu ona peydalymy, zyyanlymy — bilemok, ydne sonky asyrda onun
yuwasanyny bilyan.. Yeri, men indi kime mefizedim?

— Su gezek Ozine menzan bolmagyn gaty ahtimal. Bolsa-da, men
gézumi acdyn, minnetdar. Seydip, disunisip duralyn-a. Indi
gidibersem bolar gerek?

— It yylgyrsyny etme!.. Isde tapylmanyn ucin kayinc¢ alarsyn,
sana kayinc¢ bermesek, Numady kowup bolanok.

— Berekella! Zor ¢ozgut tapypsyn. Numady Stambula yoldanam sen
diymedin, sona-da sukir.

m Basinji bdlek

Abdylla harby gullukdaky oglundan cakylyk aldy, kakam calt
gelsin diyipdir. Ejesini cagyrman, kakasyna gel diymeginde bir
many bolmaly, gowulyga daldir. Onun yanyna koéplenc Selbi gidip
gelyardi. Abdylla basda bir gezek gidipdi. Welayat
merkezindaki harby bolimde galdyrylan oglunyn komandirleri
bilen girlesipdi. Olar Hydyry sygar yazmakda, gorkezme-bezeg
esbaplaryny tayyarlamakda ulanjakdyklaryna s6z beripdiler.
Ogly gecen tomusda cepercilik ucilisesini gutardy, sahna
bezegg¢isinin diplomyny aldy, yoéne iberilen teatrynda ise
baslamanka, guyzin basynda harby gulluga alypdylar. Golayda
Hydyryn gulluk yerinin uUytgedilendiginden habarlydylar. Selbi
gitmage hazirlenip yordi, garasylmadyk cakylyk olary
aljyratdy.

Ilkiagsam otla mindi, uzak gije dymyk kipede ezyet yamanyny



gordi. Bir mahal moéwridti otup, zibilhana zynylmaly wagonyn
penjirelerinin gysdaky petiklenisi, glyje yanabam acyp
bolanok. Petis howa demikdirip baryar diysen, gapysy jaydar
yapylmayan hajathananyn porsusyndan yana poh-yrryhyn icinde
oturan yaly bolaydy. Halys surnugyp, orta yolda uka gidende-de
ayylganc hapa diys gorip oyandy. Gin howlynyn cet kinjiundaki
hajathana baryar. Towerek adamdan doly, yygnananlaryn kopusi-
de ayallar, olaram hajathana girjekler. Abdylla yol beryarler.
Ol hajathana bir adamlykdyr diyen pikir bilen gapyny acgyar.
Gin jayy goryar. Hapa sement yerde birgiden ayal otyr. Ortada
desik. Abdylla utanjak hem bolanok, cermenip desigin Ustinde
oturyar. Edil gapdaljygynda oturan ayal ona bir zat diyjek
bolyar, dinlasi gelenok. Beyle yanynda-da ulanylan hapa
kagyzlaryn lysmegi yatyr. Solardan alyp, otyryerini supliryar,
dasary c¢ykyar, bosaganyn gapdalynda bir adam yatyr,
kellesinden goyy gan akyar, manlayy yarylypdyr. Beyle yanynda
alabeder dasy go6ryar, dasyn yuzinde ganyn cyrsaklary bar.
sundan sofi yatanyh kimdigini bilyar. Uly Yasuly! Alabeder das
onun kellesinden inipdir. Abdylla gacgyar, nace ylgasa-da yol
onmeyan yaly, howludan c¢ykyp bilenok. Gacyp baryarka ayagynyn
astynda sak-sak ses esidilyar, ses barha gatalyar.. Otlynyn
tekerlerinin sesi ekeni, husuna gelende, muny ansyrdy.
Kellesine ilki gelen pikir: menin psihikam uytgap yodren
bolmasyn? Gorkezeyin diyende-de indi Myllynyn owyan yewrey
wracy yokdur, bireyyam Ysrayyla gidendir.

Ir saher welayat merkezine yeten otludan kellesine urlan yaly
bolup disdi. Semally howada endam-janyna sinen porsy ysy
entekler ayryp bilmese gerek. 0glunyn gecirilen bélimi welayat
merkezinden on kilometr daslykda yerlesyan ekeni. Hemiseler
bolimin gapdalynda awtobus duryan eken, milli garassyzlygyn
ikinji yylynda awtobus gatnawyny yatyrdylar diyip, kireyine
minip gaydan yenil masynynyn eyesi aytdy. Hazir gatnaw (gin
déowlet ulagyna mataclik duylanok, isin gytlygynda her kim
hususy ulagy bilen kirey edyar.

— Halypa, menem mehanizasiya ugrundan inZenerdim, ynha, indi
kirey edip gin goéryan. Sinek gapjak gurbaga yaly, otludan,
samolyotdan disjeklere garasyp durandyrys. —Kireykes gurringil



adam ekeni, yolun nahili geceninem bildirmedi. — Senin ideyan
yerin-a su bolmaly, halypa — diydi. Sowet zamanynda harby
bolimin dasyna iki hatar merdemsi nawlar dikilip, sim
aylanandygyny aytdy. Hazir birinji hatardan zat galmandyr,
ikinji hataryn simlerem Ulzik-yoluk.

— Sowet janyn gorhanasydy bi! Guslar gecse ganatyndan, gulan
gecse toynagyndan urardylar, orus gideli bari idili zat
galdymy-yokmy, kim bilyar! Dasynyn-a agajy bilen simini satyp
gutardylar, dala galdy bulamak!

Abdyllany bolimin demir derwezesinden iceri goyberdiler.
Nobatcy iki esgerin ikisininem g6z eglener yaly gowresi yok
welin, biri juda-da cepiksi. Olar gelenin yizine seretmezden
ozal, onun doly sumkasyny synladylar. Dayanyklyragy:

— Agam, agam ¢ilimin yok-may? — diydi.

— Wah-ey, 0zim cekmamson, almak yada-da dismandir.

— I-i, oglun cekyandir-a?

— Oglumam cekenokdy.

— Armyda cekenokdy diyenin bolmaz, agam. Atdaw, bar, suw goy,
agama cay bereli, yadap gelendir. Doganyny neme etdigim.. howa-
da gyzya-lay, yaza menzanog-a. Agam, atym cay getirensin, ya
oglun cayam icenokmy?

— Cay bar, oglanlar.

Oglanlaryn Atdaw atlysy tagasyksyz agyr adigini suyrap,
nobatcylaryn jayyna girdi. Abdylla beyleka habaryny aytdy.

— Bimahal cagty gelipsin, agam. — Nobatcy telefon etmage
yoneldi. — Okuw diyip akidyaler-lay.

Abdylla golay-goltuma ser saldy. Towerege talan salnypdyr
diysen has dogry bolar. Binyady berk tutulan, diwarlary abat
iki gat uzyn kerpic¢ jayyn penjireleri, gapylary goparylyp
alnypdyr. Jayyn onindaki hatar garagaclar gurapdyr. Aslynda
dasyna kerpic orulip, sement bilen timarlanan suw kranty hazir
yumrulyp yatyr, burmalary yok. Golay-goltumda tehnika-da,
adam-gara-da gornenok. Derwezeden iceri gidyan oklaw yaly goOni
yolun oymur-oymur gopan asfaltynda emele gelen cukurlar yolun
bu gun zerur daldiginden bir alamat.

— Agam, oglunyz okuwda eken-lay. — Nobatcy habaryna begenyan
ahende aytdy. — Ey, Atdaw, cay goydun-mey?



Icerden ses geldi:

— Goydum, goydum, gelaysin!

— Gir-ay, agam, birkiic Oowre derlap cay icyancak, agsamam
golaylasar. Gaynag suw-a bizden al. Men uly nobatcy, Atdaw men
elimde, yumsun bolsa, buyruber, agam. Kakamyn diyeni dogry-
lay, gol astynda bir adam bolsun welin, komandir bolgun diydi.

— Siz bu tayda name edyaniz?

— I-i, agam, natdin-ay! Esek bakmayanymyz-a goryan, gulluk
edyas!

— Nahili gulluk?

— Harby syry aytmak gadagan, haw, agam. Atdaw, c¢yk, agamyn
ylikini akit!

Adigini gorsuldadyp, ylgap c¢ykan Atdaw Abdyllanyi elinden
sumkanyn bagyny kakyp aldy, yukiun agramyna yegserildi, sol
barmana-da ayagy casyp yykyldy. Uly nobatcy onun syrtyna
depdi.

— Tur-ay, doganyny neme edeyin! I-i, muna sered-a!

Abdylla hasanaklap turan Atdawa sumkanyn bagyny bermedi, 6zem
gotermedi, uly nobatgynyn ylzine c¢inerilip garady durdy.

— Yigit, bu bolsuf gelsiksiz — diydi.

— Bu armyn dizgini, haw, agam.

— Beyle dilizgiini etmegin, mana-da, hi¢ kime-de yaramaz.

— Yaramasa-da seyle-da, wa-ha-ha-a..

Abdylla oglunyn bulardan has dayanyklydygyna sikir etdi, ol
syrtyna depdirmez.

Sonra getiren gowurmasyndan caycorba edip, tamdyr coregi bilen
nobatcylary naharlady. Manlayy cygjaran uly nobatcy:

— Neme-lay, agam, Atdaw ikimiz dos-a — diydi. — Ozem aydar.
Ey, ayd-ey, sen tarapyny calamokmy?
— Calyan.

— Agam, men bolmadyk bolsam, diyn bujagazy myzzyk edyadiler,
kerewatda bile yatyanynyn benini ogurlapdyr, olam iki sany
obadasyna aydypdyr, yenjip baslanlarynda lstine gelaydinm.

Atdaw utandy, burnuny cekdi.

— Befiini men alamok, jypdyrya! — diydi. — Ofiem iyere zat yok,
ben cekip, ajymdan 6leyinmi men, ben erbet ajygdyryar-a.

— Bilipsin, akyl edipsin, cekmegin.



Atdaw burnuny cekip yylgyrdy, basyny atyp, Abdyllanyn diyeni
bilen razylasdy. Uly nobatgy:

— Agam, men Ozimden dayawlaram gorkuzyan — diydi. — Kakamyn
bir dwredeni bar: ilki urgun diyya. Yelmap goyberyan. “Ey,
nadyan-ey?” diyya welin, yene bir gezek — palg¢! — yelmeyan!

Atdaw, Sapary nadenimi sen gordin-a!

— Uc¢ gezek yelmedif.

— Kakam ilki yelmesen, senden gorkarlar diyya. Men itimem ilki
topulya, bah, urusgan itim bar, ady Hanjar, kakam at goydy.
Mefi pahanym zor-lay! Yal bersefi, yarak ite bergin diyya. Ho
gin bir adam oglunyn yzyndan geldi, yalan soézlap otyr-lay ol,
doganyny neme edeyin. Gorkak it ilki topulyandyr diyya. Gorkak
it topular-may, guyrugyny yamzyna gysyp, owarra bolar gider.

— Kim name diyse-de, urusmak ite yarasyandyr, adama yarasyan
zat daldir.

— Agam, sen Jepbar mugallyma menzeyan-lay, senem mugallymmy?

— Ay, sofia mefzesirdk karde.

— Mugallymgylykdanam bir kar bor-may! Atdaw, tur-ey, tilpunyn
yanna bar — Atdaw c¢ykan dessine uly nobatcy assa geplap,
Abdylla yizlendi. — Menden esitdim diymesen, bir zat aytjak
sana, agam. Ogluny agsamam getirmezler. Sen nat diysene, yola
cykyp, glinbataryna seret, gara baglyk goOrinyandir, gidiber
sona tarap, ondanam gec¢-de gidiber, uly oba yetersin. Rejep
Sally diyen adamyn oylini sora, bilmeyan yokdur ol doganyny
neme edeyini. Ummasyz bay adam, ogluny sol yerden ide.

— Name i¢in? 01 o tayda name isleyar?

— Bilemok, how, agam, baranda gorersin. Komandiri bilayse-ha,
men isimi gérer, galmagal bolmasyn diysen, neme edeli: mana
bir cuysejik konyak goyup git, ugruny tapyp, 0zim bererin. It
yaly, how, agam, bi komandirler. Oziine dusan bolsaf, bir ciiyse
bilen ondurmazdy.

Abdylla diylene razy boldy. Yoldan masyn tutup, salgy berlen
yere geldi. Obanyn ginbatar cetinde at gaytarym meydana kerpic
hayat aylapdyrlar. Howlynyn uly derwezesinin depesine arka
sekilli aylaw edilipdir. Aylawyn ciir depesinde dowlet baydagy,
asak yanynda Uly Yasulynyd yylgyryp oturan fotoportreti, ondan
asakda-da apet gocbuynuz berkidilen. Olaryn yerlesdirilisinde



oba yerine mahsus emelsizlik go6rnenok, sunnalap, Olceg
saklanyp edilen. Beyle resmilikden son Abdylla edara adyny
gorerin oytdi, gormedi. Sahelce synlap durmaga-da takady
yetmedi. Uly Yasulynyh portretini gdérende, hapa diysi g6z
onune geldi, hi-i¢ ayrylanok, tagama gonjak bolyan yasyl
sinekden beter. Kici gapynyn sodyesindaki jany basyp, esli
garasdy. Garasyp durka-da depedaki portret bilen howply
baglanysyk duydy. Gapy acylanda Uly Yasulynyn 6ziini gérayjek
yaly sunnune yakymsyz gowsaklyk aralasdy. Ona yodnkelyan
gudratlara sahelge ynanan adam bu howpy asgermezlik edip
bilmez. Asmana erki yetyar, yagyn yagdyryp, goyduryp bilyar,
islan mahaly gara bulutlary dargadyar diyilyan adam senin
kalbyndaky pikiri-de biler diyilse, onun gol astyndaky
rayatlaryn haysy biri muny ac¢-acan inkar edip biler?

Basy tahyaly, manlayy sakar, garynlak adam gapyny acdy,
Abdyllany basdan-ayak silibheli synlady, berlen salamy juda
gowlnsiz aldy:

— Manlykmy.

— Men-a gullukdaky oglumy idap geldim, Nuryyew Hydyry. Su
Rejep Sallyn Oyudir-da?

— Salgy beren kim sana?

— Ilc¢ilikde salgy berenem tapylyar, idap-sorap, Mekgani
tapypdyrlar.

— Beh.. Yasulynyh yokdugyna sikiir eddy sen.

Ol belli zat aytman gapyny yapdy.Yigrimi minut gecenden sod
Hydyr c¢ykdy, kakasy bilen howessiz salamlasdy. Basy acyk,
egninde kirli gimnastyorka, ayagynda apgyrdy gopara gelen kone
botinka, bili kemersiz. Olar derwezeden ayrylyp, garsydaky
tally yaba yetdiler.

— Bu tayyk gelmeli dal ekenin-da.

— Bolumine bardym, okuwda diydiler.

— Gelip, meni o6zleri alyp gitmeli, sen gelmeli dal-a.

— Obada nahili okuw bolyar, ndhili syr bolyar? Usti-basyfi-a
okayan adamynka menzanok. Rejep Sally kim ol?

— Bay adanm.

— Gapyny acan garynlak kim?

— Hyzmatkarlerinin biri.



— Nahili okuw gecgyaniz?

— Mal yatak salyas.

— Sey diy-a! Indi disniukli, asyl bara, kemi galmady! -
Abdyllanyn el-ayagyna, tutus sunnine galpyldy aralasdy,
bildirmezlik Uc¢in kikreginin (stinde gollaryny gowsurdy,
gezmeledi. — Oturara, iyere-icere yer yokmy? Birgiden zat
getirdim, ejen, jigin iberdi, salam aytdylar.

— Goy-da giday, hazir-a isdam yok. Ho giin otrawleniye boldum,
saher keselhanasyna akitdiler, icimi yuwdular, damja sanjym
etdiler.

— Henizem yizin renki dizidlmandir. — Abdylla kosesip bilman,
suwly yaba kesek zyndy. — Hay, milli gosun bolaysyny senin!
Rejep Sally nam edyan adam? Hakimmi?

— Sbwda edyd, saherde dort dikany bar, bir restorany bar. Yik
getirende disirmage gidyas.

— Name satyar?

— Hemme zadam satya, nese agdaryar. Saherdaki jaylaryny
gorsedin, kosk diyersin, tuirkler salypdyr. Obadanam on bas
otagly jay saldyrdy.

— Bar, gosuny alyp cyk, gideli.

— Nira?

— Bo6limine! Komandirlerin bilen girlesjek, talabancylyk dcin
gosuna aldylarmy sizi! Siz yurt goramaly, sygyr yatak salmaly
dal!

Hydyr gyssandy:

— Tbl 4yT0?— diydi. — BoOolimde bolmasan gowy, bolimde acg
olaymeli, bu yerde garnymyz dok, agyzdan galan diyemzok,
berlenni iyyas.

Hydyr rusca girledi, gyssananda ol hemise rusca glirleyardi.
Abdylla turkmence dowam etdi:

— Indiki gezek nahardan zaherlenyancan garasmalymy?Asla, name
ucin seni saherden bari gecirdiler?

— Gynansagam, bu meselani menin bilen maslahatlasmadylar.

— Men gurlesip gidenimi bilyan-a. Men kimdigimem olar bilyar!
Hydyr janagyrly guldi, cekgesinde gok damarlar goérindi.

— Olar sen teatryny bilyalermi, seni biljekmi olar! Kitap okan
adamlar dal-a! Sorana kakam mekdepde isleyar diyyan.



— Kakan at gazanan artist! Sen guwanyp aytmaly!

— Olar artiste masgarabaz diyyarler. Sulara karini bir aytma,
yalbaryan, aytma!

— Bes et, boldy.

Abdylla nese agdaryan Rejep Sallynyn haybatly derwezesinin
mafilayyndaky portrete garap, 6zine Uly Yasulynyh yakyndygyny
duymak isledi. Eger su islegine sahelce tutaryk tapsa, buysancg
bilen ogluna aytjakdy. Emma basga bir ynanc¢ onun umydyna zarba
urdy. Portretdaki yylgyryp oturan adam bu depsen yranmaz
milkdn ygtybarly sakcysyna menzedi. Su pikire ogly-da ha diyse
gerek, diymezligi-de ahtimal. Oglunyn biperway gornisi
Abdyllanyn kalbynda alac¢syzlygyn derdini artdyrdy. Gapdalynda
ogly boynuny sallap, yer dyrmap otyr.

— Nadin welin, meni oye golayrak yere gecirin. — diydi. -
bolmasa, men yaman derde satasyan.

— Yene bir gezek iymitden z&herlendysen, ic gosufida abat yer
galmaz.

— DusuUnmedin kaka.

— Sen disinyan bolsan, saherde, syrkawhanada galmaly ekenin-
da, gbéwnejay barlap, gbéwnejay bejeryancaniz gitjek dal diymeli
ekenin.

— Barladylar, gastritin bar diydiler, o0t haltama-da sowuk
degipdir.

— Bejersinler-da!

— Bizi gospitalda bejermeli, meni gospitala akitmediler.

— Men dkiderin! Bar, gosuny yygna!

Hydyr yizini galdyrman esli oturdy, sonam:

— Men diyyan derdim basga — diydi.

— Tur yerinden! — Kakasynyn haybatyna ogly hayallyk bilen ayak
ustliine galdy. — Men yizime dogruja seret! Hacandan bari?

— Su yere gelelimiz bari-da. Oglanlan hemmesem edya.

Abdylla ogluna sarpyk urdy, gygyrdy:

— At yitiren!

— [ow-wen Tbl, apTuUCT!

Hydyr derweza tarap haydady.

— Dolan!.. Hydyr, dolan diyyan!.. 0Oglum, dur.. ejen iberen
zatlaryny al!



Hydyr ganrylybam garamady. Tally yabyn boyunda yalnyz galan
Abdyllanyn kellesine gelen ilkinji hyyal: Rejep Sally diyen
yeksurunyn yuzine tuykidrmeli! "Gil yaly yigitleri zayalayan,
ynsap-haya yokmy sende!” diymeli. "Ac¢-yalanac¢, bisowat, syrkaw
adamlaryn arasynda kosglne, baylygyha guwanyp gezmage nadip
ynsabyn catyar? Seninem ogul-gyzyn, dogan-garyndasyn su halka
degisli adamlar-a! Olarynam kokiine palta uryanyny bilyarmin?!”
diymeli. Eger hazir obadan tapmasa, saherden gozlap tapmaly
bolar..

Abdylla gapynyn janyny basdy, yene garynlak c¢ykdy.

— Hojayynyny nirden tapyp bolar?

— Owganystana gitdi.

“Nese getirmage gidendir?” Bu sowal Abdyllanyn dilinde galdy.

— Name gepin bar bolsa, sen git-de komandirine ayt.

— Su sumkany Hydyra gowsur, yanky oglana, gayrat et.
Hojayynyha-da diyjek sozum bardy-da.

— Mana ayday, yetirerin.

»5en sona haramzada ekenin diydiler diy!“ Abdylla bu sozlere
derek:

— Depeden Uly Yasulynyh portretini asan ekeni, tlys yerine
disen zat, bilip edipdir. Su diyenimi hojayynyna aytgyn.

Ajy yylgyrma bilen aydylan s6zlere garynlak hyzmatkar lytgesik
reaksiya gorkezman, sumkany aldy.

Abdylla oOyiune juda keypsiz halda dolanyp geldi. Basyndan gecen
ahwalaty ayalyna bolsy yaly aytdy, ogluna gahar edeni {i¢in
dal-de, alagsyzlygy, hemayata matacligi lUc¢in aytdy. Selbi:

— S0 caga bilen gaydyp sen isin bolmasyn! — diydi. Bu s0z
Abdyllany sarpyk urandan beter awundyrdy, asyl bara, ogluna
uran sarpygyny Selbi s6z bilen gaytardy oturyberdi. Abdylla
gahar etmedi, Abdylla yagdayyny bilyar, yagdaya disltnyar.
Selbi eyyam name etjegini bilip oturandyr, Abdylla welin,
bilenok. Masgalanyn aladasyny etmeli bolanda Selbi hemise
ezber, onun ezberligi Abdyllany kemsidenok ya-da cagalaryny
ayalyndan gabanan pillesi yadyna disenok, ar-ayalyn arasyndaky
basky duygy cagalaryn aladasy zerarly kem-kem peselyan ekeni,
Abdylla muna-da gen galanok. Selbi Uc¢in-a cagalaryn aladasy
birinji orna gecdi diyse-de boljak, ydne hazirki yakymsyz



yagday zerarly ayalynyn, oglunyn daslasmak howpuny duydy. Bu
howp Abdyllany kemsider, onun mertebesini ayak astyna salar
diyse ynanaymaly.

Abdylla Rejep Sallynyn belent derwezesini, derwezanin
depesinddki Uly Yasulynyi yylgyryan portretini g6z 6fine
getirdi. Onun belentligi Ustine abanan howpun belentligine
owriuldi. Hyyalynda derwezanin depesinden alabeder dasy
inderdi, ayalarynyn gyzyp baslandygyny duydy, aygytly bir
herekete bas urup biljegine ynam doredi. Sol ynamy berkidip
biljek subutnama hokmiunde oglanka bolan wakany hakydasyna
dolady. Abdylla ogry pisigi yeserlik bilen oOldiripdi. Gara
oyun torunde goylan et dykylgy garyndan on bir gezek doyup,
ujyz sypan sary pisik gaytadan awa c¢ykanda, Abdylla ony
duydansyz gabapdy. Bu sapar yoknasyz pisik tlynikden girip,
tiynikbaga yarmasyp yere dislpdir. Yene bir corbalyk eti
yuwdupdyr, ejesi yene jibriner: “Haram pisik, garyn saklayan
dine biz dal-a, dine bizin etimizi iymeli diyen diizgin yog-a!'!“
Tayagy aylap topulanda pisigin uk bilen tarimin sepgidinde
okdurylyp aylanysyny goérsedin! Pisik nenefnsi calasynlyk
gorkezse-de, bir oOwrumde tayak kellesine jaydar degdi, pisik
patlap yere gacaydy. Iki babenegi-de c¢ykypdyr, agzyndan gan
gelip yatyr. G6zi yerine girer diyip garasyar, seredip durka-
da yluregi bulanyar. Hey, yerine girermi, pisik bada-bat
amanadyny tabsyrypdyr-al..

m Altynjy bolek

Ilkagsamdy. Abdylla dort gat beton jayyn cetki girelgesine
girmezden oOninca atiyacdan towerege g0z aylady, garanka
gaplanan kdcede siibhe déretjek zat gérmedi. Yefil masyn badyny
hayallatman gecip gitdi, gapdaldaky kicijik dikanyn o6ndnde
duran gartan ayal alan harytlarany sumkasyna salyardy. Abdylla
iclinji gata galyp, sag egnindaki gapynyn oninde dayandy. Iki
gatyn aralygyndaky hek c¢cyrsakly lampadan solak yagty disyardi.
Gok renk agac¢ gapynyn yuzine c¢luylenen demir ,12“-1ligi
saygardy. Sonky gezek hacan gelendigi takyk yadyna dismese-de,
ondan bari aga¢ gapylar galapyn demir gapylar bilen



calsyryldy. Bu agac¢ gapy welin, sol o6nki géren gapysydy. 01
jany basmazdan on udmsumlige gulak asdy. Gapynyn anyrsyndan
caga sesleri, gilki, sagalan esidildi, telewizoryn sesidir
oytdi. Jany yeke gezek ynamsyz basdy. Garasyp durka-da, gonsy
gapynyfi acylmazlygyny diledi. VYefisesinddki hasamly demir
gapynyn gozlenyan desiginden seredilyan bolmagy-da ahtimal.
Agac gapyda gozlenyan desik yokdy. Gapy acylmazyndan ozal
gelenin kimdigini soralmagyndan yaydandy. Adyny aytsa,
ynanmazlyklary mimkin, bu d6ye gelip yoren adam dal, on birki
owre Tagan bilen gelipdi. Gidibereyinem diydi, hazirlenip iki
adim gayra-da c¢ekildi, onyanca-da gapyny acdylar. Belli
Nazaryn 6zi acdy.

— Salawmaleykim, yasuly.

Belli Nazaryn aladaly garan gozleri salym berman lytgedi,
yagtyldy. Oziinden ofie gecip, natanysyn yizine bilesigelijilik
bilen garayan bas-alty yaslaryndaky oglanjygyn basyny sypap:

Bu dadani sen bilyan dalsin, Myrat jan — diydi. — Artist dade
geldi sen suratlaryny gormage gelendir!

Belli Nazaryn basygrak sesi Abdyllanyn gulagyna belent
yanlandy, ol girelgani doldurany bilen onman, yapyk gapylaryn
anyrsyndakylara-da esidilendir. Haysy aktyor geldika diyip,
gonsulardan gapysyny acyp seretjegi-de tapylsa gerek! Abdylla
oglanjygyn kicijek elini nahili gysanyny-da bilenok. Dalizde
yene bir caga ilns berilmegine garasyp duran ekeni.

— Menin agtyjyklarym! — Belli Nazar iki-u¢ yasly, saryja
sacly, akyagyz oglanjygy goltugyna go6terdi, ter
dulujaklaryndan siyji ogsady. — 0Oglum, senem dade bilen
salamlas.

Oglanjyk yadyrgap seretse-de, elini uzatmaga cekinmedi.

— Tiweleme! — Abdylla caganyn elini ayasynda saklap durka,
jublusine kemput salyp gaytmanyna oOkindi, dogrusy, ol Belli
Nazaryn agtyklarynyn barlygyndan bihabardy.

— Myrat jan, one dis-de artist dada suratlaryny goérkez.
Cagalar bagyna gatnayar, iki glinlikde rus teatryna akitdiler,
erteki g6rip geldi. Ay, Myrat jan sahnan suratyny seyle bir
gowuja cekipdir, artist dade hayran galar.

Olar sag egnindaki ikinji gapa girdiler, bu otag Belli Nazaryn



is kabineti bolmaly, tanys, Tagan bilen gelenlerinde-de
kabinetde oturypdylar. Penjira golay is stoly, onun oninde
kiirsi, kiirsinin gapdalynda Zurnal stoly, yere el haly yazylan..
Uytgén zat yok cemeli. U¢ diwaryf yuzini kitap tekjeleri
tutyar. Tekjelere caganyn ceken suratlary yelmenipdir. Galam
bilen c¢ekilen suratlaryn al-yasyl renki, sekillerin real
dinyanin tertibinden daslygy, olaryn yodntem, 6zbolusly kesbine
layyk gelyan hereketleri kabinetin durkuna yenillik,
sadyyanlyk beripdir. Abdylla suratlaryn haysysynda unsini
saklajagyny bilman dursuna:

— Tiweleme, tiweleme — diydi. Myrat onun yeninden calaja
cekip, ortaky hatardaky surata barmagyny degirdi. Bu atasynyn
aydan suratydy. Oyun gutarandan sonky gornis. Gok perde
syrylypdyr. El tutusyp, zala bas egmage c¢ykan aktyorlar
sahnanyn oOniunde hatar durlar. Iki ayal, dort erkek. Egin-
baslary ertekinin gahrymanlarynynky, dekorasiya-da sony
tassyklayar. Agajyn asagynda it bilen pisik dur. Olaryn anry
yanynda tagta hayat, agac¢ Oyjagaz. Suratyn gen galmaly yeri —
sahnada ucup yoren arylar. Olaryn sahnada-da, spektaklda-da
bolmandygy belli, yone olaryn reallygyna hayran galaymaly.
Caganyn ceken suratyny ganatlary sarymtyl, gowreleri orayany
renkdaki arylarsyz g0z onine getirmek mimkin dal. Olar sahna
hereket, jan beryar. Abdylla:

— Arylary yeser tapypdyr — diydi.

— Ulularyn gorip bilmejek zady sol. Cagalaryn artykmaclygam
sonda! Men arylaryn name uc¢in c¢ekilendigini disundirjek
bolsam, Myrat guler, ol arylary dusundirmek uc¢in cekenok,
disindirmegin derkary-da yok. Ulular disindirjek bolup
bulasdyryarlar.

Myrat ceken suraty hakynda glrrin gidyandigini bilyar, yodne
aydylyanlara dusunman, tayly gezek olaryn ylzine garayar.
Belli Nazar agtygynyn basyny sypady.

— Artist dade gowy cekipsin diydi.

Abdylla ogly Hydyryn cagaka surat cekisini yatlap durdy. Ilki
urc edip masyn cekdi, sonra tankyn suratyny cekip baslady. Bir
tomus dogduk obasynda on gun bolup geldiler, gelenlerinden
son, Hydyr goren haywanlaryny, ayratynam esegi kop cekdi. Esek



diyip cekse-de, onun gdéwresi has dayanyklydy, ata calymdasdy,
guyrugam eseginkiden uzyndy, hasam gulaklary uzyndy, yasydy.
Hydyry yoérite saherin etegindaki oba alyp gidipdi, idap-sorap
bir yerden esek tapypdylar. Janly esegi oglunyn suratyndaky
esek bilen denesdirdi. ,Seret, gowuja seret! — diydi. — Esegin
guyrugy uzyn dal eken-a, gulagam kicirak, boyam pesrak.
Yadyfida sakla!“ Hydyr gaydyp yeke gezegem esegifi suratyny
cekmedi.

Atasynyn gapdalynda bolmagyn yakymyna owrenisen cagalaryn
bolsuny synlap, ylireginde oglunyn derdeserinden doran agyryny
duydy. Bularyn ykbaly nahili bolarka? Bu sowala Belli Nazaryn
jogap tapjagyna subhelenmedi. Onun on-on iki yyl ozal mitingde
aydan s0zi hazir koplerin yadyna diisyan daldir, Taganyn welin,
yadyndadyr. Belli Nazaryn so0ziini Abdylla yetirenem Tagandy.
Demokratiya meyilli dyzmac¢laryn saherin merkezinde hakimlerden
birugsat geciren mitingine barmagyn gadagandygyny artistlere
oninden berk duydurypdylar: kimde-kim gatnasmaga milt edayse,
isden kowulmalydy. Tagan barypdyr, ertesi 1is kabinetinde
arkayyn otyr. Tabsyryk bilen gidipdir, teatrdan kimin
barandygyny anyklamaly ekeni. Mitingde Belli Nazaryn c¢ykys
edendiginem Tagan aydypdy, onun bir soézini ayratyn nygtapdy:
,Biz feodal demokratiyanyn hokim sirjek yurdunda yasamak
islemeyéris!“ diyipdir. Tagan: ,Belli Nazaryn sézi Yasulynyfi
myrryhyny atlandyrandyr, Yasuly ony bagyslamaz“ diyipdi.
Taganyn diysi yaly boldy, Belli Nazaryn eserlerine kem-kemden
gadaganlyk girizildi, onun pyesalaryndan goylan spektakllar
yatyryldy, nesiryatlara, gazetlere, Zurnallara, radio,
telewideniya yoly petiklendi. Wagtal-wagtal ony basypdyrlar,
ya-da yurtdan ¢ykyp gidipdir diyen glrrinler yayrayardy. Onun
nabellilige perdelenen durmusyny bilmage bolan howes,
nabelliligin zannyna kybapdas gapma-garsy gep-girrinleri
doredyardi. Belli Nazary gowy tanayanlar onun gol gowsuryp
oturmajakdygyny, yazyandygyny bilyardiler, ginlerde bir gin
eserlerinin okyjylara yetjekdigine-de ynanyardylar. Tagan:
oHazirlikce Belli Nazar diyen adamy unutmaly bolar — diyipdi.
— Unudanymyzy duymasalar, bizem kowarlar. Yazyjynyd yitiryan
zady yok, ak kagyz bilen galam hemise tapdyryar, oyunde yaz-da



otur, Andrey Platonow yazypdyr-a! Ynha, bizinki kyn, teatr ak
kagyz dal, kollektiw: pul, sahna, tomasacy.. Oyde oturyp
spektakl goyup bolanok. Dogrusy, Belli Nazaryn geljegine
gorupligem edyan. Gaharyna yazar, yazar! Elyetmez, siteme doz
gelen adam bolar, bizem yalynjan, manysyz is eden adamlar
hokminde koteklarler. Ydne haysy déwre haysy sézif yarajagyny
bilmegem zehindir! Bu zehin Belli Nazar diylen adamda yok,
yoklugyna onun asgynlygy diyip bolmaz, asgynlygyny basga
yerden g6zlemeli bolar: ,Belli Nazarowic¢, siz hakykatdanam
gahryman adam ekeniniz, siz geniy!“ diyeris welin, ahli oyke-
kine, gahar-gazap duman kimin syrylar gider. Waspnama dine Uly
Yasula yarayandyr oytmegin®“.

Taganyn Belli Nazara hosallyk birdirmage gelenem yadynda, yany
bilen Abdyllany alyp gelipdi. Entek SSSR dargamandy. Stalinin
siteminden yana aclykda, horlukda, yalnyzlykda 06len yazyjy
Andrey Platonowyn ,Jan“ powesti esasynda goylan spektakl
Moskwada gowy seslenmelere mynasyp bolan mahaly, barde,
respublikada ona hidjim edilipdi. Uly makalada yazyjyny
yazgardylar, onun eseri tirkmen halkyna agyr tohmet diydiler.
Yazyjynyhi doéredijilik fantaziyasyndan déran jan halkynyn
turkmen halky daldigine-de Uns berjek bolmadylar. Rast, jan
halky Garagumda entap yor diyilyarmi, diymek, tirkmenler g6z
onunde tutulypdyr, yazyjynyn emelsiz mekirligine aldanjak yok
diydiler. Tirkmenler hi¢ mahal hakydasyny yitiren halk
bolmandy, ,Jan“ diyen ady yitmis eser tohmet, tohmet, yene bir
gezek tohmet! — diyip gygyrdylar. Andrey Platonowy clyredip,
beyik Stalin dogry edipdir, yene onun zyyanly eserine
gadagancylyk girizmeli! — diyyardiler. Belli Nazar Moskwada
cykyan gazetde hiijume gaytawul beren adam. Ol dine spektakly
goramandy, milletc¢ilik meyillerinin doredyan c¢akliliginin
ayylganc howpdugyny duydurypdy. Tagan bu c¢ykysy 6z goragyna
ulanmagy yeserlik bilen basarypdy.

Abdylla hazir golay gec¢misin o6zine juda tanys wakasyny jikme-
jik yatlap, bu caka kellesine gelmedik pikirin dstinden bardy.
Garagumda keseki bir jan halkynyn asla bolup bilmejekdigine
ayak diran tlrkmenparazlar yendiler, ,Jan” spektakly
yatyryldy, Platonow diyen yazyjynyh ady tutulanok. Yefienler



munun bilen onmadylar, minlerce yylyn dowamynda Garagumda yuz
beren siwilizasiyalary, dowletleri, halklary, medeniyetleri
tlirkmene yonkediler, ahlisine eye c¢ykdylar oturyberdiler.
Garagum turkmeninki, onun taryham tirkmeninki bolmaly
diydiler, ,Son gelen — sbdze batyr” diyleni boldy.
Abdylla su pikir bilen Belli Nazaryn ylalasjagyny bilip otyr,
yone aytmaga cekinyar. Belli Nazar bilen pikirdes bolmak hazir
kyn, howply.

Yas gelin Zurnal stolunyfi Ustiine cay, siiyji, kismis goyup,
cagalary alyp gitdi. Olar go6winsiz gitdiler, ayratynam Myrat
suratlary hakynda dade artistin owguli sdzler aytmandygyna
gynanan bolsa gerek, caganyn seredisinden: sen gowy dade dal
ekenin diyen many aldy.

Belli Nazar kaselere cay guydy. Ikicak glrrine pasgel berjek
yok. Abdylla gorkdy. Belli Nazar teatryn isini sorar, basga
name sorasyn. Onun soraryna garasyp oturman, 0zi gep
gozgasa?.. Oglunyn yanyna gidip gelenini aydanda bolman durmy.
Hudaylygyny sdzlese, sony aytmagy hyyal edip gelipdi. Agyr
yagdaydan nahili cykalga tapyp bolar? Maslahat sorajakdy, yone
bu yere gelmeginde protest bildirmage meyilli adamyn
towekgelligi-de bardy. Hazir sol niyetinden el c¢ekip otyr.
Yakymsyz yagday sebdpli girriunif syyasata yazmagyndan cekindi,
derdini aydyp, hakimiyetlere sikayat etmage yorite gelipdir
diyilmeginden gorkdy. Belli Nazardan resmilere garsy duryan
resmiligi duydy. Telim yyl gecirip, Abdyllanyn hazir keypine
gelmandigini Belli Nazar bilip oturandyr. Onun gapysy keypine
gelinyan gapy dal-a! Hi¢ zat diyman, bir kase cayyny icip,
sagbollasyp gidiberse nader? Belli Nazaryn kalbyna minkiarlik
gider, Abdyllany yorite iberilen antawgydyr oyder.

Belli Nazar Abdyllany ZzZurnal stolunyn yensesindaki kirside
oturtdy, onine cayly kasani, suyjuni, ilje mirepbesini, kici
cemce bilen tarelkajyk siysirdi, 6zi-de bir kase cay alyp, is
stolunyn anyrsyndaky aylanyan oturgyjyna gecdi.

Belli Nazar Abdyllanyn garasan sowalyny bermedi, “Jandan” so6z
acdy, teatrda goylan spektakldan dal-de, powestden. Powesti
golayda yene bir 6wre okandygyny aytdy.

— Denesdiraymeli wakalar bar ekeni — diydi. — Waka diyman,



ykbal diysen has dogry boljak. “Jan” powestini alsak:
instituty gutaran dessine Nazar Cagatayewi Moskwadan Garaguma
ugradyarlar, sen jan halkyny yok bolup gitmek howpundan halas
etmeli diyyarler, elinde sowet hdkimetinin beren mandaty bar.
Indi Towratdan mysal alaly. Okansyn, okamasanham esidensin:
yewrey halky Mislrde gulgulykda yasap yor, ona-da yok bolmak
howpy abanyar. Musa pygambere-de halkyny halas etmek
buyrulyar. Ofia mandat beren hudayyn 6zi! Yewreylerif Misiirde
bolandyklary, Misirden gaydandyklary taryhy hakykat, ylym
subut etdi. Nazar Cagatayewin 06zem, onufn jan halkam genial
yazyjynyn fantaziyasyndan doran hakykat, hakykat diyyanim, ona
fantaziya diymage dilin baranok. Bibliya mahsus c¢uhluga
aralasylyar, obrazda-da, pikirde-de, duyguda-da sol cunluk
bar. Sen gen gorme, men su yerde bir awantyura ylz urjak, Musa
pygamberin, Nazar Cagatayewin gapdalynda Uclinji adamy goyjak.
0l adamy sowet sistemasy doretdi. Nazar Cagatayewem sowetlerin
terbiyesinde ulalan adam, yone tapawut bar. Nazar Cagatayew
sowet hokimetinin ayaga galyp baryan dowrinin adamy, menin
iclnji adam diyjegim sowet imperiyasynyn cagsan dowrinin
adamy. Hazir ol adam 6ziine resmi at aldy, Uly Yasuly diydirdi,
halkyn halasgari diyip jar etdirdi. Ol kimden mandat alyp orta
cykdy?..

Belli Nazaryn pauza bermegi, has beteri-de, bu sowala senin
jogabyna garasyan diyen manyda c¢inerlip seretmegi Abdylla
ezyet berdi, tutus bedeni gowsady. Ol esidenlerini anynda bir
ugura gonikdirmage-de yetismandi. Hudaya sukir, Belli Nazar
Abdyllanyn yaydanjyny unsine almady, pikirini beyan etmek ona
has wajyp bolarly.

— Uly Yasuly 6z halkyndan mandat aldy diydiler. Logika g6ra
yzarlasan, seplesmeyan yeri-de bar. Halas edilmegine matacg
halkda mandat bermage ygtyyar nireden bolyarmys! Jahennem,
logikany bir gapdalda goyaly. Olaryn delili name?
Prezidentlige gecirilen saylawda Uly Yasuly 99 prosent ses
aldy diyyarler. Saylawda kimi yenipdir? Hic¢ kimi! Hig¢ kimi
yenmedik bolsa, onha saylaw diyip bolarmy? GOr, yene logika ara
disdi! Iki ikin doért — hakyky logika, iki ikin bas — talap
edilyadn logika. Diyn Uly Yasuly sowet respublikasynyf



kompartiyasynyn merkezi komitetinin birinji sekretary Pylany
Pylanyyewicdi, sofnra garassyz yurdun jenap prezidenti boldy,
indem tutus yurduf eyesi, halkyd Uly Yasulusy. Ol halky kimden
halas etdi? Sowet imperiyasyndan diydiler. Kimler diydi? Sowet
ideologiyasynyn iki ikin — bas diyen logikasynda terbiyelenen
emeldarlar diydi. Meselanin gyzykly yeri onde!.. — Kabinetin
gapysy bat bilen ac¢yldy, Belli Nazaryn iki agtygy klrsap
girdi, telewizorly otagdan gacyp gaydandyklary gornip dur,
atasynyn oturgyjyndan vyapysyp, Yzlaryndan geljek kowga
garasdylar. Belli Nazar gaharlanmady, birinin gelerine-de
garasmady, kici agtygyny goltugyna goterip, ulusynyn elinden
tutup kabinetden c¢ykdy, salym gecirman dolandy, dowam etdi. —
Uns berilmeli c6zgit ofide. Musa pygamberii arkadagy huday
diydik. Sonda-da arzyly, esretli mekana yetmegin yolunda halky
bilen kyrk yyl! sergezdancylyk cekdi. Kyrk yyl! Ar oémri! Yoéne
nahili bela-beter bolanda-da, pygamber cykalga go6zlap kelle
dowlip oturmandyr, hudaya yuzlenyar, huday gudrat godrkezyar,
misgil zat galanok. Halky so6z bilen ynandyrmaly yerinde-de
huday ona ceper dilli Haruny komekg¢i beryar. Nazar Cagatayewin
yagdayy basgady, arkasynda sowet hokimeti duranam bolsa, yenil
bolmandy, kyndy, yogsa onunam bolsewiklerin hakimiyetine ynamy
dindaryn hudaya ynanjyndan pes daldi. Musa pygamberden
tapawutly yeri, gqudrat diyen mistiki disinjanin Nazar
Cagatayewe diybinden yatlygy. Ol pajygaly yagdaya disende 06z
guyjune, basarnygyna bil baglayar, yowuz hakykaty bolsy yaly
kabul edyar, yenil c¢ykalganyn bolmajagyna diisinyar. Gorpa bir
adim galyanca gidisyar, halys bolmajagyny bilende, sowet
guramalaryny komege cagyryar, yone komek hudayyn gudratynyn
yenilliginde gelenok, garasdyryp gelyar. Real durmusyn
yowuzlygy-da sunda.

Kabinetin gapysy yene serlip acyldy. Myrat das bosagada
bokjeklap gygyrdy:

— Ata, telefon! telefon! Dade Bayram, dade Bayram!..

01l atasynyn oOnitne dusip ylgady. Abdylla Belli Nazaryn bir
oglunyn Moskwada yasayandygyny esidipdi, name kar edyandigini
bilmese-de, onun kép yyl okandygyny, sonky gutaran okuwynyn
Diplomatiya Akademiyasydygyny-da aydyardylar. Eger Belli Nazar



Uly Yasula waspnama yazan bolsady, barde onufi ogluna uly
wezipe bererdi diyyanlerem tapylyardy.

Belli Nazar kabinete dolananda Abdylla bir yakymsyzlygyn
bolandygyny andy. Garaysy Abdyllany unudana menzeyar, penjira
garap, bir dem 6z aladasyna mayyl boldy.

— Yasuly, men turaysanm..

— Yok, otur! Oglumyza cagyrys iberipdik, tirkmen ilgihanasy
wiza bermegi togtadypdyr. Aydyn bir sebabem aydanoklar diydi,
wagtlayyn care, garasyn diyipdirler. Name, yakymsyz bir waka
boldumy diyip sorayar, menin-a habarym yok diydim, yogam-da.
Saher-a imi-salalyk diydim, telefonda artyk bir zat aydar
yalam dal. Natjek, garasmaly bolar-da. — 0l kasesindaki sowan
cayy owurtlady. — Yafky giirrife dolansam, Musa bilenem, Nazar
Cagatayew bilenem mesele aydyn, tabsyrygy bitirdiler, hersi
taryhdan 6zine layyk orun aldy. Ucinji gahrymana orun
boljakmy? Ine, hazirki sowal. Cayyny ic¢sene, sowatma, mana-da
guy. — Belli Nazar k&sesini uzatdy. — Uljan wareniyesidir sol,
gowudyr, dadyp g6r, 6z dacamyzdan.. Uly Yasuly halkyny nir
eltmeli, kimin gudratyna bil baglamaly? Goérglisiyaman halky
hemise idip yoO6rmelidir oOydyarler. Garaz, kelle dowilp
oturmadylar, tayyn jogaba yapysdylar: Allanyn gudratyna
dayanmaly! Uly Yasula-da, onuf eziz tiirkmen halkyna-da Alla
ayratyn nazar salypdyr diydiler. Onun Musa pygamberden niresi
kemmis! Ruhy géterilen Uly Yasuly n&tdi? Alla Adamatany
palcykdan yasan bolsa, menin tirkmen halkymy nurdan yasapdyr!
diydi, eziz halkymy altyn asyra yetirerin diydi.

Kommunizme yetirerin diyse-ha gelsiksiz boljak, kommunizmi
wada beren sowet imperiyasynyn pytranyny tirkmen yap-yanyja
gorupdi. Sowet Soyuzynyn basarmadyk kommunizmini men 0z
yurdumda guraryn diyse-de boljakdy, SSSR-in darganyna gynanyp
yoren tirkmen gaty kopdi. Diymedi. Allany penakar tutunyp,
gapdaly bilenem hudaysyzlaryn wadasyna yliz ursan, seplesjek
dal, taze mif gerekdi. Taze diyibem kommunizmin ekiz tayy
“Altyn asyryn” yakasyndan tutdular. Adamzadyn doreden kone
mifi! Onuf beyik mifdigini psiholog alym Yung diisindiryéar:
Altyn asyr — arhetip diyyar, ony tutus adamzady 6z icine alyan
cagalar bagyna menzedyar, ony adalatly, dana serdar



dolandyryar diyen ynanja gol yapylyar diyip yazyar. Bir mahal
“Altyn asyryn” bolandygyny hytay akyldaram aydyar, sonda
adamlar bagtyyarlykda, sazlasykda, rowaclykda yasapdyrlar,
sofra ony yitiripdirler, sondan barem dinyanin halklary “Altyn
asyry” arzuwlap yorenmisler diyyar. Altyn asyry oyna oOwrenler
bizden o6nem az bolmandyr. Bas yiz yyl ozal Milanyn hakimi
gersog Moro on altynjy asyry Italiyanyn “Altyn asyry” diyip
jar edyar, kosgunde gorlip-esidilmedik dabara gurnayar. Garyp
oglanjygyn endamyna altyn cayyp, “Altyn asyryn” simwoly su!
seredin! — diyyarler. Renkden bedeni zaherlenen caga sol
yerde, beyik Leonardo da-Wing¢inin goltugynda jan beryar.
Italiyanyn basyndan betbagtlyk inyar. Men muny mysal Uc¢in
aydyan, sapak bolar diyip aydamok. Taryhdan adamzat sapak
almagy basaranok, basarmayany lcinem temmi alyp gelyar diyen
alym mamla. Uly Yasuly halkymy “Altyn asyra” yetirerin diyen
dessine Onki kommunist wagyzcylar natdiler? Biz eyyam “Altyn
asyrda” yasap yorus diyip, sowhun turuzdylar. Musa pygamberin
kyrk yylda basarmadygyny Uly Yasuly sdhelce wagtda basarayan
bolsa natjek! Musanyfi hudayyndan Uly Yasulynyi Allasy zor
ekeni! Seyle diyageden, Uly Yasulynyh eline pygamber hasasyny
tutdurdylar. Bir éwrimde Uly Yasuly wagyzcylaryna: gaty gidyéan

bolman? - diydi, bir yagdaya lnsi c¢ekdi. Musa pygamberin
yewreyleri kyrk yyllap entedip yérmesinde ayratyn bir many bar
ahyry! — diydi, yogsam bolmasa, ol bada-bat esretli mekana

yetip biljek, ol — pygamber, arkasynda Huday dur! Name lcin
kyrk yyla cekdiryar? Mislrdaki yasayysa owrenisen nesil yolda
Olip-yitip, yok bolup gitmeli ekeni. Taze nesil koneden
bihabar bolsun, silbheden, yaydancdan halas adamlar yetissin
diyen ekeni!.. Indi su pirimi Ozimize yonkap gor. Caltrak yok
bolup gitmeli nesil: men, sen, sowet zamanynda bilim alanlar,
siwilizasiyany yatlajaklar! Bu tutumyn amala asmagyna tebigy
baylyklarymyzdan, gazdan, nebitden gelyan gyzyl pul komek
edyar diysem, gen gorme. Sona Hudayyn gudraty bilen Kkyn
pursatda yewreylerin depesinden guylan bulamak diy-de disunay.
Yurdufi, dowletin, il-ginif yasaysy, Uly Yasulynyd hakimliginif
saklanmagy dine sol pula bagly. Ic¢ki O6numciligi gurnamaga,
osdirmage dowletbasyda isleg yok. Ykdysady oOslise howes artsa,



rayatlaryn maddy yagdayy ganymatlasjak, hakime baknalyk
peseljek. Elbetde, emelsiz copan ucin siirini 6ra goyberenden
yataga gabap goymak has ygtybarly. 0rd goyberilen mal sagdyn
bolyar, ayagynyn yelini almak i¢in ylgajak, towusjak, oyun
etjek, burnuna yel disse, pytrap gidaymeklerem ahtimal.
Yatakdaky mal welin, eyesinifi eline garap dur, bakna.
Baknalara o0lmez-0di paylamaga gyzyl pulun sahelce bodlegi
yeterlik. Ol pulam berende "mugt beryan, men sizi mugt
idedyan” diy, sona-da monca bolarlar, yalkasan — yaz, gargasan
— gys. Esasy aladan hakimligini berkitmek bolsun. Keseden
gelenlerin gozini gamasdyrmak Ucin altyn gimmezli késklerden,
kasan ymaratlardan, tasin fontanlardan dekorasiya yasat. Ine,
bizifn beyik Yasulymyzyfi gimra bolup yéren isi-pisesi.. Basyfy
agyrtmayyn-la, gowusy, aydym dinlali-le!.. Romanlar



