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– Alýow.
– Hä…
– Alýow… alýow…
– Alýow diýip aldyň-la, nirä til edýäň?
– Alýow…
– Beh…
– Ýaşuly, özüňizmi? Salawmaleýkim.
– Kim ýaşuly gerek saňa?
– Tüweleme, sesiňiz üýtgemändir, tanadym. Ýaşuly, men Kemal.
– Kemal?..
– Žurnalist. Gazetde işleýärdim.
– Häzir işläňokmy?
– Häzirmi… Häzir işlämok.
– Işlemeli ekeniň-dä.
– Sebäbini aýdaryn. Garşy bolmasaňyz, ýaşuly, bäş minut baryp
gaýdaýsam  diýýän.  Öňki  ýeriňizden  göçen  ekeniňiz,  salgy
berdiler.
– Salgy beren kim?
–  Tanyş-biliş  oglanlar.  Habarymam  ýok,  teatrdan  çykan
ekeniňiz-ä.
– Menlik nähili alada çykdy?
– Kabul bilseňiz, baramda aýdaýaýyn, ýaşuly.
– Gapy kakylýar, bir minut garaş…
Oraz Sary trubkany gapdala goýup, iňkise batdy, pul dilejekdir
diýdi. Oraz Sarynyň teatrda işlemeýänini bilen bolsa, özem
gazetde işlemeýän bolsa, başga näme sebäp bolup biler? Pul
dilejekdir. Salgy berenler Oraz Sarynyň puly köp diýendirler.
Ählisiniň  göwnüne  mende  million  dollar  bar  ýaly-da.  Seniň
ýüzüňden  geçip  bilmez,  berer,  öwüp  makala  ýazdyň,  arşa
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göterdiň, ýadyndadyr diýendirler. Ýaňy trubkadan Kemalyň adyny
eşidende Oraz Sarynyň özi-de şol makalany ýatlady, makalaly
gazetiň nirede ýatanyna çenli anyk ýadynda. Ýigrimi ýyl ozalky
makala üçin Oraz Sary Kemalyň öňünde özüni borçly saýanok. Şol
mahalam borçludyr öýtmändi, häzirem şoň ýaly. Kemal ýazmadyk
bolsa-da başga biri ýazardy. Hökümet hormat edip at berenden
soň gazetde makala hökman beriläýmelidi. Bu günki diýilmeli
söz belli: Oraz Sara hormatly at beren hökümetem ýok, o-ol
öňki teatram ýok, ýetmişden geçen Oraz Sary bar, öýünde otyr…
Ol trubkany gulagyna ýetirdi.
– Sen ertir, agşamlyk bormy, til edip bilermiň?
– Kynlygy ýok, ýaşuly.
– Hoş.
Ol «ertir» diýenine, onda-da «agşamlyk» diýenine geň galdy,
sebäbini düşündirip biljek pikir aňyna gelmedi. Aňyna gelmedik
zady diliniň aýdany üçin kösenmedi, muňa intuisiýanyň oýny
diýip  düşünmeli.  Ertir  agşama  çenli  Kemalyň  hyýalyndan  el
göteräýmegi-de ähtimaldyr.
Ertesi giç öýlän Kemaldan jaň geldi.
– Ýaşuly, sag-salamat oturanmysyňyz?
– Meniň-ä sag-salamatlyk ýadyma düşenok.
– Bimaza eden bolsam bagşylaweri, ýaşuly.
– Boljak iş boldy.
– Soňy düz bolawersin.
– Soňy düz bolanda nähili bolmaly?
– Bir ýakymsyzlyk bolan ýaly-la?
– Eger talaňçylyga ýakymsyzlyk diýýän bolsaň, şol-a boldy.
Ýakymsyzlyk diýmek bärden gaýdýar, has mojuk söz tapmaly.
– Bu ýagdaýda siziň kelläňizi agyrtmaýyn, başga bir gün til
edäýerin, ýaşuly.
– Bolan masgaralygy eşidesiň gelenokmy? Žurnalistleriň gözläp
ýören wakasy boldy.
– Men häzir gazetde işlämok, ýaşuly.
– Menem teatrda işlämok, kim maňa sen aktýor däl diýip biler,
meniň  zannym,  kärim  aktýor.  Gazetde  işlämok  diýip,
žurnalistligiňi inkär etjek bolma! Meni görjegiň çyn bolsa,
sen bir zat et, ýarym sagatdan gijä galman, birinji parkyň



gaýraky derwezesiniň öňüne gel.
Oraz Sary diline gelen çykalgany unady, birinji park hakynda
pikir etmese näme! Nähili diline geldi, haýran galaýmaly!
Olar diýlen ýerde duşuşdylar. Kemal ýognapdyr, gür saçynyň
etekleri  çalarypdyr,  boýy-da  peselen  ýaly,  asyl  biraz
küýkeripdir  diýse-de  boljak.  Durmuşyň  aladasy  gerdeninden
basýan bolmaga çemeli.
Oraz Sary töwerege esewançylyk edip ýören esger bilen polisiň
golaýlap gelýändiklerini görende derwezäniň öňünden aýrylmaga
howlukdy, seýil bagyna girdi, giň alleýa bilen ýöräp gitdi,
Kemal ondan galmady. Oraz Sary:
– Goragladyň, goraglamadyň, adamlar etjegini edýär – diýip,
hüňürdedi. Bagyň içi köçä görä salkyn ekeni. Güýzüň birinji
aýy aýaklap ýörse-de, yssy peselenok. Uzaga çeken jöwzadan
agaçlaram halys ýadapdyr, klýonyň ýapraklary oda çirkizilen
ýaly. Saýanyň öňki goýulygy bolmasa-da, entek ýakymy bar. Olar
uly köçäniň güwwüldisinden biraz daşlaşdylar. Gün ýaşardan ir.
Iki-eke ötegçi diýäýmeseň, ýörite dynç almak üçin oturan ýok.
Ganawdan kereplän suwuň porsusy burnuňa degýär.
Oraz Sary alleýanyň orta gürpüne ýetip, uzyn boş oturgyjyň
öňünde aýak çekdi.
– Ed-dil şu ýerde bela sataşdym – diýdi. – Pensiýamy alyp
gelýärdim, şu gün sagat on birde bolan waka. Başymy galdyrman
gelýän, şu ýerden gönüläp çykaýaýyn-la diýdim. «Waý-eý, bi
Oraz aga ýaly-la!» Aýal sesi, seretsem, şu skameýkada bir aýal
otyr, ine, ed-dil şu ýerde! – Oraz Sary gyzgyna ýaşyl reňki
gopuşan agaç oturgyjyň ortasynda oturdy. – Seredenimi görende
şelaýyn  güldi.  Etli-ganly,  ýüzi  ýylmanak  heleý,  owadanam!
Adymy tutmadyk bolsa, ünsem berjek däl-ä, jelepleriň biridir
diýip geçiberjek. «Waý-eý, Oraz aga, sizem görmek bar ekeni-
dä!» diýip, alyp-ýolup barýar, dili şerbede batyrlan ýaly.
Golumdan çekip, gapdalynda oturtdy, tarypymy ýetirdi. Artist
diýen halk öwgä durup bilýärmi, eräp, akyp barýan. Gözüme
barha owadan göründi. Kyrk-kyrk bäş ýaşlarynda, baly goýalan
zenan,  heleý  diýmäge-de  diliň  barjak  däl.  Ýakymly  söz
diýdigiçe ýüzi nurlanyp barýar. Ýaman niýeti bardyr diýip,
şübhe  edere  ýer  goýmasa  nätjek!  «Juda-da  Warryk  batyry



oýnaýyşyň ýarady – diýdi. – Bäş-on öwre gördüm, diňe seni
görmäge barýadym, Oraz aga» diýdi. Gurşun ýaly eräp, symap
ýaly  titiräp  otyryn.  «Adyňdan  aýlanaýyn,  jan  Oraz  aga,
birgiden  nalajedeýin  siziň  gorkak  bolşuňyza  tomaşa  edip
gülenlerinde, men aglaýardym» diýdi, şeý diýende gözüme ýaş
aýlandy, teatryň artist heleýleriniň birem şonça oýnabilmez.
Onuň aýdan sözüni ýönekeý bir tomaşaçydan eşidermidiň?! Muny
diňe meniň döreden obrazymyň hakyky manysyna düşünen tomaşaçy
aýdyp  biler!  Tankytçydyryn  diýip,  döşüne  kakýanlardan  gowy
düşünipdir.  Seniňem  düşüneniňi  aýdaýyn.  Seniň  şo-ol  ýazan
makalaňy  gaýtadan  okap  çykdym.  «Oraz  Sarynyň  oýnan  Warryk
batyry öňki oýnanlaryň Warrygyndan üýtgeşik» diýip ýazypsyň,
dogry  belläpsiň  diýip,  şol  mahalam  aýdandyryn.  Öňki  oýnan
adamlar Warryk batyry masgaralaýardylar, goý, tomaşaçy onuň
üstünden gülsün, ony ýigrensin diýýärdiler. Men beýle maksat
goýmadym,  sebäp  diýseň,  men  gorky  diýlen  zadyň  aýylganç
keseldigini  bilýän,  kesele  ýoluganyň  üstünden  gülmek
gelşiksiz-ä,  rehimsizlik  bolar-a!  Keselliniň  derdine
düşünmeli!  Meni  haýran  eden  zat,  sataşman  geçen  bu  aýal
ýürejigimiň  üstünden  aýak  ýalaňaç  ýöremegi  başardy,  özüne
ynanmaz ýaly etmedi! Gözümi baglady, dilimi baglady! «Öýüme
çagyrýan seni, bileje oturyp, çaý içeli» diýdim. «Waý-eý, Oraz
aga, siz meni aýnadarsyňyz-ow» diýdi. Bileje gaýtdyk. Kisämde
ýaňyja alan pensiýam, iki million iki ýüz elli müň manat.
Soňky elli müňi halk artistligim üçin goşdular. Ýüregim suwly!
Gapdalymdanam ak mapraç, baly goýalan darsdaban zenan ýöräp
gelýär. Her daban uranda onuň-a ýumry göwüsleri titireýär,
meniňem ýürejigim! Burnumy ýelä tutup hondan bäri bolýan! Soň
maňlaýyma  urýan,  ýaşyň  ýetmişden  geçdi,  bu  ýeňilkellelik
nämäňe gerekdi, utansaň bolmadymy! diýýän. «Änewde ýaşaýan,
Änewiň bazarynda somsa bişirýän» diýdi. Somsaňam özüň ýaly
süýjüdir diýýän. «Wah, meň somsamy datmadyk armanlydyr, birje
gezek dadan barar durar, barar durar» diýdi. Hakyky zenanyň
elem süýji bolmaly-da diýýän. Ony diýýänçäň-ä öňürti eline
seret, many çykar. Eli somsa bişirýäniň eli däl-ä! Barmaklary
näzijek, gaýnadylan sosiska ýaly possujak. Aňyma giç ýetdi,
giç  düşündim.  Adam  garrasa  ynanjaňam  bolýandyr  welin,



samsyklygam kemlik edenok. Öe geldik, öňi bilen meniň edýän
zadyma sered-ä! Nätanyş aýalyň gözüniň alnynda iki million iki
ýüz elli müň manady stoluň tahylynda goýan bolýan. Sen maňa
göterim diý! Akmak diý! – Oraz Sary aýalary bilen kellesini
gysyp, göwresini iki ýana yrady. – Saňa somsa bişirip berjek
diýdi,  asyl  ýöne,  gaplary  ýuwup,  başyna  gaý.  Ýüregimiziň
törüni  eýelän  söýgüli  artistimize  hyzmat  edibilsem  armanym
galmaz diýýär. Bir ýerden un tapdy, bir ýerden farş tapdy,
edil öň özi goýup giden ýaly. Ýarty çüýşe zawut ýagy bardy, bu
ýag bolmaz, men dükandan günebakar ýagyny alyp geljek diýdi.
E-ýok, özüm getirerin diýdim. On-on bäş minut geçendir-dä,
dolansam  Gözelem  ýok,  gazalam!  Tahyldaky  puly  göterip  güm
bolupdyr. Köçä çykyp, eýläk-beýläk urundym, Gözeli taparmyň!..
Iki zat maňa agyr degdi. Ol meni tanap ýagyrynişligimi otlady,
tanamaýan adam meniň rolum hakda beýle jaýdar pikir aýtmazdy.
Bu bir! Ikinjidenem, dilese-de men şol puly berjeg-ä! Ýogsa,
şol pul häzir maňa gaty zerurdy, saglygyma seretdirjekdim.
Kemal, bu aýallara ne döw urdy?! Ýok, beýle diýseň bolanok,
erkeklere ne döw çaldy diýmeli, ýogsa-da lal bol-da otur! Indi
erkekler üçin aýal maşgala namys ölçegi däl! Boýun alaly-la!
Änewe  gitdim,  awtobusa  nähili  ýetenimem  bilemok.  Awtobusda
barýarkam  özüm  özüme:  beýle  gabahat  iş  edýän  aýal  saňa
adresini  aýdarmy  diýýän,  diýsemem  awtobusdan  düşüp  galaýyn
diýemok. Iki ýerde somsa bişirýän ekeniler, Gözel atly aýaly
bilýän  ýok.  Kyrk  ýaşlaryndaky  görmegeý  aýal  diýdim.  Somsa
bişirýäniň  biri  bela  ýaly  ekeni.  «Görmegeý  aýala  aldanýan
bolsaň,  ýaşuly,  çaky  seň  henizem  hor-horuň  ýatmadygy  çyn»
diýdi.  Til  etmeziňden  öňinçä  Änewden  gelip  oturşymdy.
Aşgabatdan çykyp gitmedik bolsa, bir gün taparyn. Bir belligi
bardyr,  ýadyňda  sakla:  sag  gözüniň  ýokarky  gabagynda  iki
kirpigi ak, goşa kirpik. Şolary ýolmasa diý.
Golaýdaky  çişlikhanadan  tüssäniň  işdäňi  açýan  ýakymly  ysy
ýaýrady.
– «Gam iýme, nan iý» diýlendir, inibatyr, ýör, adama bir düzüm
çişlik iýeli. – Oraz Sary diýse-de oturgyçdan galmady.
– Ýaşuly, men naharly.
– Ýetmişinji ýyllar galyňyň möwç alan mahaly, bir obadaşymyň



aýdany  ýadyma  düşdi.  Alty  ogly  bar  ekeni,  üçüsini
öýlendiripdir. Gülüp oturmaly söz aýtdy: «Bäş minutlyk keýp
üçin indi 30 müň rubl tölemeli bolýan» diýdi. Menem, ynha, bir
nätanyş  heleýiň  ýakymly  sözüne  aldanyp,  tutuş  bir  aýyň
pensiýasyny ýitirdim.
Kemal  Oraz  Sarynyň  garaşan  sözüni  diýmedi,  ýaşuly,  indiki
pensiýaňa çenli az-oglak pul kömegini edip biljek diýmelidi.
Eger diýse, bu Kemalyň pul dilemäge gelmändigini aňlatmalydy.
Diýmese,  pul  dilemek  ähtimallygy  aradan  aýrylanok,  Oraz
Sarynyň  ýüreginden  syzdyryp  aýdan  ahwalatyna  ynanmadygy
bolýar. Kemal:
– Bimaza edenim üçin bagşylaweriň, ýaşuly – diýdi. Ol gidermen
göründi.
– Göwnüňdäkini aýtman gitme, menlik aladaň bolsa, çekinme,
aýdyber.
– Siziň başyňyzy agyrtmaýyn, ýaşuly.
«Ä-hä, pul dilemäge geleni çyn»
– Gazetden gitdim diýdiň, eýgilikmi?
– Çydamadym.
– Derdimiz bir ekeni. Gün-güzeranyň ganymatdyr-la?
– Amaty gelende aýdyp bererin.
«Pul dilemäge bogny ysmady, ynandyrypdyryn»
Oraz  Sary  ýeke  gaýtdy,  aýdyp  beren  hekaýatyny  serinden
geçirdi. Käbir ýeri ýöntemräk diýmeseň, umuman, ynanmazça däl.
Ýöntem diýýäni öz häsiýeti bilen bagly. Özüni juda ynanjaň
adam edip görkezäýen ýaly, sadalygyňam çeni-çaky ýagşy. Ýöne
ýaňky aýdan wakasynyň çyna berimsiz bolmagy üçin sada bolanyň
amatly, sada bolmasaň kim seniň öýüňden puluňy alyp gitjek!
Ýeser  ýeri  hekaýatyň  çyna  berimsizligine  Oraz  Sarynyň  özi
ynandy. Gözel atly aýal real keşbe gaplandy, iki ak kirpik
iňňän degerli belgä öwrüldi. Ol belgi Oraz Sary üçin goýlan
ýaly howatyrlanma duýdy. Bu alamatyň duýdansyz diline gelşine
haýran galdy. Bu belgi ak kirpikli aýal bilen sataşjakdygyny
aňladýan bolmasyn? Oraz Saryda muňa höwes ýokdy.
Ol ýeke otagly kwartirasynyň gapysyny usul bilen açyp, iç
bosagada diňşirgenip durdy. Içeriniň ümsümliginden ýakymsyzlyk
duýdy.  Pişik  basyşyny  edip,  wanna,  kuhnýa  boýnuny  uzatdy.



Soňra demini alman otagyň içinden geçip, eýwana esewan boldy.
Hiç kim ýok, bolmaly hem däl. Agyr ümsümlik bar. Ümsümlik ak
kirpikli aýalyň bolup biljekliginden, edil häzirem barlygyndan
bir  alamat.  Oraz  Sary  hyrra  yzyna  öwrüldi.  Otagyň  öňki
boşlugy.  Stoluň  tahylyny  çekdi,  düýpde  ýatan  bäş  müňlük
manatlary  aldy,  sanap  gördi,  jemi  20  müň,  dogry.  Köne
şifoneriň dik aýnasyndaky keşbine seretdi, ajy ýylgyryp, özüne
käýindi: «Gorkak! Syçak!»… Telefon jyrlady, tisgindi. Trubkany
göterende eliniň sandyraýanyny gördi.
– Alýow…
– Hä-ä…
–  Ýaşuly,  bu  men,  Kemal.  Ynjalmadym,  ýagdaýyňyzy  eşideýin
diýdim.
– Gowy edipsiň, ýagdaýym ganymat.
– Ganymat bolany gowy-da, ýaşuly… bolýa, saglykda görüşeli…
Oraz  Sary  trubkany  goýup  käýindi:  «Ýeri,  sen  nireden
tapyldyň!»

2.

Oraz Sary ýygşyryp goýan kagyzlarynyň arasyndan gazeti tapdy.
Ýigrimi ýyl ozal şu gazet üçin gün dogmanka baryp, kioskyň
açylaryna  garaşypdy.  Gazetiň  on  sanysyny  alyp,  köçeden
ýelkildäp barýarka şatlygyny bihabar adamlara buşlasy gelipdi.
Öýüne ýetip, makalany iki öwre okapdy. Bir gezek özi üçin,
ikinji gezek teatryň tomaşaçylary üçin okapdy, ýarapdy. Soňra
begenjini,  buýsanjyny  makalanyň  ortasynda  goýlan  portretine
siňdiripdi.  Bu  portreti  synlan  adam  makaladaky
mahabatlandyrmalara şübhe edip bilmez diýipdi, tolkun atýan
buýra saçlary, uzaga gönükdirlen gujurly garaýyşy gelejegiň
has-da belent boljakdygyna kepil geçýärdi.
Ol kagyzy könelen gazetdäki makalany okamaga ýaltanmady. Hiç
hili buýsanç duýmady, gelejek üçin güýjüni ýitiren geçmişiň
dokumentini okan ýaly perwaýsyzlyk duýdy, birdenem ony köýen
sowet pullaryna deňedi, kalby gussa, gynanja gaplandy. Oraz
Sary Kemala «derdimiz bir ekeni» diýdi, ýalan sözledi, özüne:
sen  Kemalyň  nämä  çydamandygyny  bileňok  ahyry,  bileňde-de



diýmeli  däldiň  diýdi.  Sen  neneňsi  ýagdaý  bolanda-da
çydajakdyň. Hawa, çydar ýaly bolmady diýmäge delil tapardyň,
delil gyt däl. Ýaş ýetmişden geçdi, güýç gaçdy, huş peseldi
diýseňem delil bolup dur. Meniň gatnaşan spektakllarymyň bary
ýatyryldy  diýse,  delil  kemi  ýok.  Soňky  goýulýan  oýunlar
maňzyma  batanok,  akylly  tomaşaçy  teatrdan  serpildi,  meşhur
drama eserleriniň üstüne atanak çekildi, duýgy, obraz püçege
çykdy diýse-de boljak. Bularyň bary hakykat, ýöne bu hakykat
Oraz Saryny teatrdan gidermeli däldi, seni giderdiler, arzaňy
ýaz diýdiler, diýmedik bolsalar çydar ýörerdiň diýdi. Muňa-da
Oraz Sarynyň degerli delili bar, sungat gutaran ýerde diňe
eklenjiň aladasy edilýär. Eger işe gatnap ýören bolsa, pensiýa
pulunyň  gapdalyndan  ondanam  köp  pul  alyp  ýörmelidi,  şony
ýaşuly  aktýora  rowa  görmediler.  Ýalňyz  adam  ýeke  otagly
hütdüge  daňyldy  galdy.  Ýagdaýyna  düşünmeýänleri  tüntlükde
aýplady. Aýyplamagyň özi umyt bilen garaşýandygynyň alamatydy.
Belki, Kemal oňa hemaýat etmegiň aladasy bilen gelendir? Ýene
bir  uly  makala  ýazsam,  ýaşuly  aktýora  arzaňy  ýaz  diýen
doňýürek  emeldarlar  etmişlerine  utanarlar,  hata  işlerini
düzetmäge howlugarlar diýendir. Maksady şu bolsa, ony höwes
bilen Oraz Sarynyň özüne aýdaýmaly, gizlin zada öwrüp ýörmek
nämä gerek. Garaz, Kemalyň ýagdaýyny bilmek zerurlyga öwrüldi
duruberdi. Muny onuň özünden soramak amatsyz, bir zady aýtsa,
başga bir zady gizlejek bolar.
Oraz  Sary  kimden  soramalydygyny  bilýär.  Kemalyň  ýene  bir
makala ýazan aktýory bar, olar deň-duş, telim öwre tirkeşip
ýörenlerini görüpdi. Oraz Saryny Kemal bilen tanyşdyranam şol
aktýor. Eger Oraz Sarydan pul soramagy salgy beren bar bolsa,
şol aktýoryň bolaýmagy gaty ähtimal.
Oraz Sarynyň wagtal-wagtal teatra gara salyp durmasy bardy.
Diýen aktýoryna ap-aňsat sataşdy.
– Çary, Kemal dostuňy görýärmiň bu zamanda?
–  Iki  ýyldyr  gözden  ýitdi.  –  Hernä,  näme  üçin  soraýarsyň
diýmedi. – Gazetden-ä gidipdir, özüni göremok.
– Arada köçede gabat geldi, çydamadym diýdi.
– Kowdular diýmedimi?
– Kowdular-a diýmedi.



– Kowupdyrlar.
– Beh! Keýp-ä ýok ekeni. Güýmenere iş tapýan bosa bolýar-la.
– Talabançylyk edýärmiş. – Çary güldi.
– Talabançylyk diýeniňe nähili düşünmeli?
–  Talabançylyk  diýenime  talabançylyk  diýip  düşünmeli,  Oraz
aga.  –  Çary  ýene  güldi.  –  Öň  redaktoryň  talabanydy,  özüm
belet, indi mes söwdagär heleýiň talabany diýdiler. Hojaýynyň
mes heleý bolsa, günüň çaga pişigiňki ýaly bolasy ýok-la, ä-ä,
Oraz  aga?..  –  Çary  ýene  güldi,  bu  sapar  juda  batnyksyz
eşidildi. – Gazetde işläp ýörkä: ýokuş görme, Kemal jan, seň
bolşuň  kompassyz  deňze  çykan  gämiçä  meňzeýär  diýdim.  Iň
bolmanda,  şemalyň  haýsy  tarapdan  öwüsýänini  bilmeli,  şonam
bilmedi, ýa bilmek islemedi. Şemal ony ters tarapa äkitdi.
«Bir ýazykdan är ölmez» diýlenid-ä, Oraz aga, sen bilýäň,
öldürmese-de  güldüribem  baranok  diýjek.  Demokratiýanyň
ýelginine mitinge çykanlaryň arasynda Kemalam bardy. Bokurdak
ýyrtyp  gygyrdylar:  türkmen  dilini  döwlet  dili  diýip  jar
etmeli, kanun çykarmaly diýdiler, ýadyňdadyr, Oraz aga?
– Men şol zatlara gyzygan adam däl.
– Şonda Kemala duýdurdym: akmak bolma diýdim, jemgyýetiň öz
ösüş  ugury  bar,  ikimiz  çabalanyp  ýatamyzda-da,  ol  ugruny
üýtgetmez diýdim. SSSR-i biz dargatmadyk, özi çagşady, dogry
gerek, Oraz aga?
– Men şoňa-da üns bermändirin.
– Akyl edipsiň. Ap-aňsat boldy duruberdi, rus dili gitdi,
ýerine türkmen dili geldi. Haýp, Kemal ýaly bisabyrlar göze
ildi.  Şondan  bärem  Kemal  gara  sanawda.  Islän  pillesi  ony
kowmaga redaktorynda delil bardy. Kowmady, ilki Kemaly eş-şek
ýaly işletdi. Neresse, jan edip işlese, gara sanawdan adyny
bozarlar öýtdi. Konkurslara makala-da ýazyp gördi, bir gezek
maňa-da okap gör, pikiriňi aýt diýdi. Türkmeniň artykmaçlygyny
sanapdyr: halysy, şaý-sepi, aty, iti, bedewi… Kemal jan, bular
aýdyp-diýlip halys lenji çykarlan zatlar, sen aýdylmadygyny
tap-a!  diýdim.  Iki  zat  goşdum  diýdi.  Bir-ä  türkmeniň
peýwagtyna  ýalan  sözlemeýändigi  diýdi.  Mejbur  bolaýan
halatynda-da,  ýalan  sözi  ýüzleýdir,  gönümeldir,  ýalan
sözleýänim bilinsin diýip edýän ýalydyr diýdi. Güläýipdirin.



Gülme diýdi, seretsem gara çyny. Türkmen bolmagy her bir adam,
her  bir  halk  başarmaz  diýip,  tutdy  bir  tükezzibana.
Redaktoryna okamaga beripdir. Entegem kemter gaýdan ýerleň bar
diýipdir, özüm düzlärin, barybir ýeke özüňe baýrak bermezler,
menem  adymy  goýaýyn,  saňa  häzir  hemaýat  gerek  diýipdir.
Redaktoram ýene iki artykmaçlyk tapypdyr. – Çary güldi. – Asyl
bara, üns berip görseň, töweregimiz artykmaçlykdan dos-doly
bolsa nätjek! Redaktor: dünýä ýüzünde keşdeli balak geýýän
diňe türkmen aýallary diýip ýazypdyr. Ýene bir artykmaçlygy,
türkmeniň  öz  döwleti  bolmasa-da  kişä  döwlet  gurup  bermäge
ýaltanmandyr.  Bu  häsiýeti  diňe  türkmeniň  kalbyndaky
ynsanperwerlik  bilen  düşündirip  bolar  diýýär.  Makalany
gazetden  okadym.  Redaktor  ikisi  baýragam  aldylar.  Derdiň
ýamany şondan soň başlanypdyr, «ýüke werziş bir boz eşege»
öwrüldim diýdi. Makalany ýazýan Kemal, aşagyna diňe redaktoryň
ady goýulmaly. Galam hakyndanam bir manat bermändir. Çydamadym
diýýäni şol, Oraz aga. Iş gözleýärmiş diýip eşitdim, bir edara
jaýynda gijelerine garawul durýarmyş diýdiler, soň ol ýerdenem
kowulypdyr diýdiler, özünden eşitdim diýsem ýalançy, göremok,
guýa gaçan ýaly. Söwdagär heleýiň nähili hyzmatyny bitirýär,
onam bilemok.
Oraz  Sary  Kemalyň  pul  dilemäge  gelendigine  şübhe  etmedi.
Arkaýynlaşmak nire, has bimaza boldy. Çarynyň salgy bermedigi
çyn, başga kim salgy berip biler?..

3.

Gapynyň  jaňyny  basdylar.  Oraz  Sary  gapa  oturdylan  gözden
daşary garady, geleniň egni görünýär, ýüzi görnenok, bilgeşlin
çete durandyr, ýüzi görünse, gapyny açmazlar öýdýändir.
– Kemal?
–  Oraz  kaka,  mendirin,  inibatyryň.  –  Podýezdi  ýaňlandyran
tanyş sesiň soňy tanyş gülkä ýazdy. Oraz Sary gapyny höwessiz
açyp, doganoglan inisiniň daýanykly göwresine, ýazgyn ýüzüne
seljeriji  garady.  Onuň  Kemal  däldigine,  pul  soralmajagyna
düşünse-de, iç bosagadan bir ýana sowlup, gelene ýol bermäge
howlukmady. Ätiýaçdan bir zady soramalydygyny küýüne getirse-



de, sowaly tapman kösenýäne meňzedi.
Salamy alynmadyk myhman ýöwsel güldi.
– Oraz kaka, gözüň, gulagyň haýallap ýörmi, kimdigimi aýtdym,
dokumentimi  görmek  hyýalyň  bolmasa,  bosagaňda  saklap  durma
meni. – Bu sapar onuň gülküsi öýkeli çykdy.
– Gel, geliber, gel… Obadan gaýdansyň-da?
– Uly-kiçi salam iberdi.
«Salamyň  agramy,  bahasy  bolsady,  sen  iberdiler  diýmezdiň».
Oraz Sary içinden aýdanyny hereketinde duýdurýan ýaly içýakgyç
haýallyk bilen otaga dolandy. Köne diwanda ilki özi oturdy,
salym geçirip inisine senem oturaý diýen yşarat etdi. Myhman
agyr göwresini bat bilen diwana goýberdi, diwanyň tutuş düýbi
jygyldady. Agyr ýük Oraz Sarynyň kebzesinden inen ýaly bedeni
dartyldy, gaşlary çytyldy.
– Tüweleme, süňňüň ýeňil-ow.
– Hudaýa şükür.
– Söwda ýöreýärmi?
– Ganymat. Getirip ýetişseň, alyp ýetişýäler.
– Ilatda pul bar-ow?
– Adam bolan ýerde pul tapdyrar. Nähoşlan ekeniň, Öwez jan til
etdi.
– Til ed-ä diýmändim.
– Aýdyp etdirer ýaly, Oraz kaka, ol çaga däl, ýa akmak däl,
ýigit çykdy!
«Ogluň til edeni bilen ýörite soramag-a gelen dälsiň».
– Bolgusyz dümew-le, aýryldy gitdi.
– Aňryujy hyýalyň, islegiň bar bolsa, Oraz kaka, mün maşyna,
köçede täzeje jip dur, oba äkideýin, göwnüň göterler… Çöle
çykaly, aw edeli. Bizde-de isleg-arzuw bar, bize-de düşün,
agam, beýtme. Saňa hyzmat edesim gelýär. Saňa guwanýanymy il
biler ýaly edeýin-ä. Ýetmişiňde obany ýygnap toý etjek diýdim,
göwnemediň. Hudaýa şükür, ýagdaýym bar. Ogurlyk edip, ýa-da
bolmasa, para-peşgeş alyp baýlyk toplamaýanym-a özüň bilýäň.
Guwanýansyň-ow,  guwanýan  adamyň  eden  serpaýyny  diý!  Don,
telpek, mesi, namazlyk. Kulhuallany oňly bilmeýän Oraz Sary
mesi geýip, namaz okar öýtdüňmi? Olary güýeden goramagam dert
boldy.  Jygyllyk  bazara  gatnaýan  goňşy  heleýe  satyp  ber



diýmedik bolsa, pide bolup giderdi. Sähelçe pul etdi, üçden
birini  şol  heleýiň  özi  alan  bolsa-da  gynanyp  oturanyňa
degenok.
– Oturjagyň çynyň bolsa, çaý goýjak.
– Çaýy soňa goýaly, agam, günorta-da bolup ýör, restorana
baryp çişlik iýeli, sowujak piwo içeli.
– Häýt, munuň diýäýşini! Bu gün iýsem ertir ýene iýesim geler.
– Ertirem iý! Puluň gürrüňi bolmaz, agam!
– Kotlete ram eden aşgazana zorluk etmäli. Nähili çaý içýäň,
garamy, gökmi?
– Azara galma, arkaýyn otyr. Agam, maňa seň maslahatyň gerek.
–  Häzir  mugtuna  maslahat  berýän  ýok,  bahasyny  tölemeli
bolarsyň, inibatyr. – Oraz Sary degişme äheňinde gülse-de,
ýakymsyz alada galany ýüzüne çykdy.
– Töleg bilen bitjek zadyň müşgüli balmaz, agam. Öwez jan bir
ýyldan instituty gutarýar.
– Sonam armiýa gitmelidir.
– Armydan bärde edilmeli zat bar. Aşgabadyň propiskasy gerek,
onsuz merkezde ýaşabam bolanok, işläbem bolanok, jaýam satyn
alyp bolanok.
– Menlik maslahat näme?
– Makul bilseň, agam, seň öýüňe ýazdyraýjak.
Oraz Sary bada-bat başyny ýaýkady.
– Etmezler – diýdi. – Bir otagly kwartire iki adamy ýazdyrmak
bolanok.
– Bolýar, bolmaýar – o meseläň çözgüdini maňa goý, agam, sen
razylyk berseň bolany. Familiýamyzyň birdigi nämä degmeýär!
Oraz Sary ýaýdanmaç dymdy. Nähoşlan bolsa, uzak ýaşamaz diýip
geleni  çyn  boldy,  haram  ölmänkä  halallaly  diýendir.  Bu
meseläniň  irde-giçde  ýüze  çykmak  ähtimallygyna  düşünse-de,
beýle gysaja salynjagyna garaşmandy. Hawa, oňa Batyrdan ýakyn
hossar ýok, Batyr kakasynyň doganynyň ogly, ýöne kanun hossar
bilen hossaryň arasyna parh goýýar. Soňky kanuna görä, jaý
seniň  hususy  emlägiňe  geçirlenem  bolsa,  ony  doganoglanyňa
miras  goýmaga  hukuk  berenok.  Ölen  dessiňe  döwlet  heşelle
kakyp, gapyňa möhür basar gider, jaýyňy emeldarlar şagala şam
ederler. Bu gorky Oraz Sarynyň serinden çykanokdy, amatly,



ynanar ýaly adam tapsa, aluw-satuw şertnamasyny baglaşmagyň
hyýalyndady.  Oraz  Sarynyň  şertine  görä,  ölýänçä  jaý  onuň
ygtyýarynda, ölen güni pul töläniň ygtyýaryna geçýär. Puly
öňünden  doly  almakçy,  alandygy  dokumentde  görkeziler.  Eger
häzir  Batyra  propiska  etmäge  rugsat  beräýse,  jaýynyň  mugt
gitjeginiň ujy iki däl. Batyr mugt aljagyny bilip, propiskadan
söz açýar. Söwdagär utuljagyny bilse, golaýyňa-da gelmezdi.
Näme üçin propiska üçin munça pul bereýin diýenok, ýa-da satyn
alaýyn diýenok?..
– Inibatyr, meni gyssama, biraz puryja ber.
– Wagt garaşanok, agam.
– Özüm habar ýetirerin, agaňy gyssama.
Oraz Sary özi üçin puryja soranokdy, Batyr üçin soraýardy.
Herki emlägiň bahasynyň bardygyny, garyndaşlygyň töleg bolup
bilmejekdigini pikirine getirer diýen umytdady. Keseki bilen
şertnama baglaşmagyň hem hatarly ýeri bar. Niýeti ýaman adam
sataşsa,  alagadan  Oraz  Sarydan  çaltrak  dynmagyň  hyýalyna
düşse?..
Batyr  agyr  aladany  goýup  gitdi.  Ýakyn  garyndaşyndan  töleg
sorap,  alan  puluny  gabryna  alyp  gitjekmikä  diýilmegi-de
ähtimaldyr.  Diýibersinler,  bu  Oraz  Sarynyň  öz  problemasy.
Mazarymyň üstünde göz eglener ýaly ýadygärlik galdyryň diýjek,
gümmez  salyň  diýjek!  Häzir  täze  mazarystanlygyň  başynda
ussahana açypdyrlar, granit daş gerekmi, mermer daş gerekmi,
puluny töleseň islän zadyňy edýärler. Sargydyňy ynanara halal
adam  tapjakmy?  Problemanyň  has  müşgil  ýeri  şunda.  Gabyrda
ýatan ýeriňden oňa kontrollyk edip bilmersiň-ä!.. Umytsyzlyk
çagalyk döwründen galan ýakymsyz ýatlamany hakydasyna getirdi.
Ýorunjasy orlan mellekde örklenen bogaz sygyr göz öňüne geldi.
Janawar bu gün-erte guzlamalydy. Bir seretseler, sygryň öň
aýaklary ýere gidip barýar, horgurýan, molaýan sesi ejesiniň
gulagyna degäýipdir. Artky aýaklaryny diräp dyzany bilen göwre
galdyrardan agyr, alaň ýaly garyn hä diýmän ýere degmeli.
Mellegiň  gyrasyndan  geçýän  ýaba  suw  gaçypdyr,  alakalaryň
hininden çykýan suw çägesew topragy opuryp barýar. Sygyryň
aýagy hine gidipdir. Aljyran ejesi sygryň guýrugyndan çekip
durşuna gygyrdy: «Goňşulary çagyr, kakaňy tapyp gel!» Oraz



kakasyny  kolhozyň  mal  ýatagyndan  tapdy.  Dolanyp  gelende
daşynda pelesaň urýan märekäni gördi. Her kim galmagal turzup,
özüni  ýeke-täk  halasgär  görkezjek  bolýar,  biriniň  aýdany
beýlekiniň ünsüne ýetenok. Sygyr janawaryň duran ýerini gara
läbige  öwrüpdirler.  Ahyrsoňy  güýje  ýanap,  sygyry  batgadan
çekip  çykardylar,  janawar  şol  ýerde-de  ölen  göläni  dogrup
garnyny  boşatdy.  Betbagtlyk  şondan  başlanypdy,  soňra  uruş
turdy, kakasyny urşa aldylar, bir ýyldan öldi habary geldi.
Sähel salymdan ejesem öldi. On ýaşly Orazy Batyryň kakasy
şähere alyp gitdi, ýetimler öýüne tabşyrdy. Soňra ol bu eden
işini açlykdan ölmezlik üçin diýip düşündirdi. Orazyň şäher
mekdebini  gutaryp,  soňra  ýokary  bilim  almagyny  özüniň
öňdengörüjiligi  manysynda  magtanyp  aýdardy.  Pakyr  bireýýäm
öldi gitdi, ömrüniň soňky ýyllary ol Orazy ýakyn garyndaş
hökmünde ysnyşdyrjak bolup alada galdygyça Oraz Sarynyň öýkesi
artypdy.

4.

Oraz Sary düýş gördi. Ol gören düýşüne ähmiýet berip, olary
oňatlyga, erbetlige ýorup ýören adam däldi. Käbirini ukudan
oýanmanka, käbirini birki günden unudardy. Bir düýşi welin,
on-on bäş ýyldan bäri hakydasyndan çykanok, henizlerem gülüp
ýör. Ol düýşi gören gününiň ertesi uzakly gün däli ýaly ýeke
özi gülüp gezipdi. Aýdyp berse, işdeş ýoldaşlarynyň hem hezil
edip güljekdiklerini bilip durdy, aýtmaga çekinipdi. Düýşünde
Leniniň roluny ýeke-täk oýnaýan halk artistini görüpdi. Ol
Oraz Sarynyň öňünde hünübirýan aglap otyr. Agysyny bölüp bir
zatlar  diýýär,  zeýrenýär,  ýöne  manysy  Oraz  Sarynyň  ünsüne
ýetenok. Leniniň rolunda oýnaýandygyna hemişe buýsanýan, şunuň
sebäbine  özüni  kärdeşlerinden  parhlandyrýan  tekepbir  adamyň
egnini  sallap  aglap  oturyşy  gülkünçdi,  munuň  gülkünçdigine
Oraz Sary oýanandan soň düşündi, onuň aýbyny açanyna begenip
güldi. Oraz Sara onuň göwni ýetmezdi, köplenç: «Eý, Warryk!»
diýip ýüzlenerdi. Häzir Oraz Sary öz ýanyndan: özüň Warrykça-
da bolmadyň! diýip ony duzlady. Namart, heleýinden gorkusyna
aglaýar, heleýinden başga dünýäde gorkýany ýok diýleni çyn



boldy. Heleýinden gorkýan adam iki öwre Warryk! diýip, Oraz
Saryny ýene duzlady. Irden işe gelende tumşugyny göge tutup
gapydan giren artist Lenini görüp, öz ýanyndan tomaşa bilen
güldi, soňra ony her görende gülýärdi. Meniň öňümde masgara
bolanyny bilse, näderkä? diýerdi. «Töhmet, aýylganç töhmet!»
diýip gygyrar. Onuň gazabyna uçran özüň bolma! Ol ölenden soň
Oraz Sary gören düýşüni ýoldaşlaryna aýdyp beripdi, hiç kim
gülmändi.  Çaky,  adam  ölenden  soň  ol  hakdaky  islendik  syr
manysyny ýitirýän bolara çemeli.
Oraz Sary häzirki gören düýşünden gorkdy, ony ýaýdanç bilen
göz öňüne getirdi… Jaýyň içinde dur, ala garaňky. Gabat öňünde
bir aýalyň oturandygyny görýär. Aýalyň ýüzi betnyşan. Onuň ak
kirpiklerini saýgarýar, gorkýar. Aýalyň özüne siňe seredýänini
saýgarýar. Aýal eýmenç ses bilen gygyrýar, sesi ýaň bolup
töwerege  ýaýraýar:  «Sygry  tap!  Sygry  tap!!!»  Oraz  Sary
aljyraýar, sygryň durmaly ýerine seredýär, sygyr ýok, sygryň
duran ýeri opurlypdyr, hopan ýerden tozana, tüssä meňzeş çaň
göterilýär.  Şol  barmana  ak  kirpikli  aýal  Oraz  Sarynyň
çigninden ýapyşýar, gygyrýar: «Sygry ta-ap!» Oraz Sary soňra
dik otyrka-da bu ses gulagyndan gitmedi. Köçäniň çyralaryndan
içerik  ýagty  düşýär,  maşynlaryň  güwwüldisi  eşidilmedi,  daň
atan däldir. Bedeniniň galpyldysy içerdäki ýakymsyz ümsümlik
bilen utgaşdy. Diň saldy, gymyldy eşidilmese-de golaýda ak
kirpikli aýalyň bardygyny duýdy. Çyrany ýakmaga çekindi. Düýş
bilen  huşuň  aralygyndaky  alasarmyklyk  aýryldyk  saýy
bedenindäki galpyldy galdy. Assa ýöräp, eýwan bilen aralykdaky
gapyny ýapdy. Düşegine dolanyp, düýrülip ýatdy, gözüni ýummaga
çekindi. Paýhasyna ilkinji gelen pikir: ak kirpikli aýalyň
sygyr diýeni pul bolmaly diýdi. Aýagy alaka hinine giden sygyr
bilen bir baglanşyk bolmasa, ol nireden düýşüne girip ýör?
Çagaka başyndan inen betbagtlygam sygyrdan başlanypdy.
Ol  çyrany  ýakman  eýwana  çykdy,  töwerege  esewan  boldy,
garşydaky  jaýyň  penjirelerinde  yşyk  ýok,  aralykdaky  asfalt
ýörelge  akjaryp  görünýär,  adam-gara,  gymylda  gözi  düşmedi.
Ümsümlik ätiýajyny artdyrdy, eýwanyň penjiresini assa ýapdy.
Köne  krowatyň  gapdalynda  dyzyna  çökdi,  köne  düşegiň
başujundaky deşige elini sokdy. Şol bir herekete endik eden el



düşege dykylan pagtanyň arasyny howlukmaç sermedi, barmaklar
tanyş daňa degende demi kükregine ynjalyk berdi. Daňyny iki
eli bilen gysyp, içeri dolandy. Maksady daňydaky puly sanamak,
onsuz  ynjalmajagyny  bilýär,  ýöne  gijäniň  bir  mahaly  çyra
ýakmaga, onda-da çyranyň astynda oturyp pul sanamagy hatarly
gördi. Gowusy, tualete gir, tualetde çyra ýanýanyny keseden
görjek ýok.
Tualetiň kiltini içinden baglady, şondan soň çyrany ýakdy.
Unitazda  arkaýyn  jaýlaşyp,  daňyny  çözdi,  sellofan  haltadan
bukja çykardy. Bukjadaky ýüzlük dollarlary usul bilen aldy,
barmagynyň ujuna tüýkürip, olary sanamaga oturdy. 70 sany.
Ikinji gezek sananda ýüregi hasam ýerine geldi. Soňra yhlas
bilen puly bukja, bukjany sellofan halta, haltany daňa saldy.
Daňyny öňki ýerinde goýsa-da, ygtybarly bolmak üçin el sokan
ýerini ertiriň özünde ýamamagy özüne sargyt etdi. Dogrusy,
has-da buljum ýer tapmaly. Göwnüne bolmasa, ähli hereketini ak
kirpikli aýal synlap duran ýaly arkaýynlaşyp bilmedi. Eýwanyň
penjiresini  açyk  galdyrmak  geleňsizligiň  aňry  çägi  bolar.
Birinji gatda ýaşaýanlaryň edişi ýaly, eýwany demir germaw
bilen  baglamaly  diýdi.  Soňra  kuhnýa  geçdi.  Dar  penjireden
köçäniň ýagtysy düşýär, çyra ýakmagyň zerurlygy ýok. Gollaryny
gerip, köne stoluň iki tarapyndan tutdy, galdyryp bir ädim
bäri  goýdy.  Onuň  diwara  direlip  durýan  tarapynda  aýna
geýdirlen öýjük bardy. Aýnany seresap bilen bir ýana itip,
öýjükden  daşy  mäkäm  saralan  daňyny  çykardy.  Ýene  tualete
dolandy, daňyny açdy. Million manadyň bankyň belgisi bilen
saralan petdelerini sanady. 10 sany. Jemi 10 million manat. Bu
pula bireýýäm dollar satyn almalydyň, biagyrlyk edýärsiň, Oraz
Sary! diýdi. Soňra ýürek derdine ýapyşdy. Ine, olar! Sowet
amanat  kassalarynyň  ýazyp  beren  gök  kitapçasynyň  üçüsini
elinde  saklap  otyr.  Hersi  şäheriň  bir  kassasyndan  berlen.
Olary beren kassalar-da ýok, olara ýazlan jemi 50 müň rubl-da
ýok. Bu summa şol mahal 60-70 müň dollara barabardy diýýärler.
Her gezek olary görende Oraz Sary akmaklygyna, has beteri-de
alaçsyzlygyna ýanýardy. Oda ýanan baýlygyň külüne garap otyr,
garadygyça özüniň ejizligine düşünýär, boýun alýar. Wagtal-
wagtal ýürek ýarasyny dyrmap, agyryny duýmaga, ezet çekmäge



endik  edipdi.  Köýen  pullar  onuň  üçin  köýdürlen  durmuşyň
bahasy. Wah, akmak, sowet hökümetiniň soňky pursatynda bu puly
dollara  geçirseň  bolmadymy!  diýýär.  Özüni  köteklemegiň
ýerliksizdigine  düşünse-de  diýýär.  Sowet  hökümetiniň
ýykyljagyny kim bilýärdi!? Hiç kim! Hiç kim! Näme diýse-de,
gök kitapçalary zyňyp biljek däldi. Halkyň agysyny aglajak
adamlar  häkimiýet  başyna  gelseler,  raýatlaryň  ýitgisiniň
öwezini  dolmagyň  alajyny  görerler  diýýänler  ýok  däldi.
Gutulgysyz derde ýoluganlara göwünlik berilýän ýaly bolsa-da,
Oraz Sarynyň umyt bilen ýaşasy gelýärdi. Mundan öň her gezek
puluny sananda ynjalardy, özi üçin ýaşaýyşyň dowamly, rahat
boljagyna,  elgarama  hala  düşmejegine  ynamy  artardy.  Häzir
ynjalyga  derek  kalbyna  ýakymsyz  agyrlyk  çökdi.  Seresap
bolaweri, seniň baýlygyňa göz dikýänler bar diýip, duýdurlan
ýaly boldy. Ertesi irden ýuwnup durka gözüne ilen alamat ony
haýykdyrdy. Çigniniň iç ýüzünde hamynyň esli ýeri gök dalak.
Düýşde ak kirpikli aýayň tutan ýeri! Iň ýamanam häzir göze
ilmeýän eliň galtaşanyny, gysylyşyň güýjüni duýdy. Äwmezlige
urjak boldy: belki, düýn bir zat degendir, ýa-da bijaý hereket
edendir? Ýadyna düşýän zat ýok. Aşgabatda Oraz Sarynyň okumyş
obadaşy ýaşaýar. Arada köçede gabatlaşanlarynda täsin kitap
okandygyny aýtdy, şol kitapda: ukudaky adamyň düýşüne hemişe
ukuda dälleriň real etsemleri girermiş diýip ýazylypdyr. Oraz
Sary huşunyň könelişendiginden zeýrense-de, şol sözüň häzir
birden hakydasyna gelşine geň galdy, ýönelige däl bolsa gerek
diýdi.  Şu  jähetden  pikir  etseň,  Kemalyň  peýda  bolmagam
tötänlik däl ýaly. Asyl ak kirpikli aýal hakyndaky hekaýaty
oýlap tapyşyny diý! Eýse, Batyryň ed-dil şu pursat gelmegini
nämä ýorjak? Bary bir ugur, bary-da bir mahalda ýüz berdi.
Çignindäki  gök  tegmil  bir  hepdeläp  ýitmedi,  şu  aralykda
Kemalam til etmedi, ak kirpikli aýalam gaýdyp düýşüne girmedi,
Batyram gara bermedi. Olar pursat araýan ýalydylar. Hepdäniň
her güni alada bilen geçdi, bigamlyk etdiň diýmäge hiç kesiň
dili barmaz. Puly öýde saklandan bankda saklanyň ygtybarly
bolmasyn? Ol kän pikir etdi, ahyrda-da bu çäräni amatsyz diýip
bildi. Banklar puly dollarda alanok, manatda alýar. Dollary
gara bazarda manada çalyşmaly. 7 müň dollaryň 170 million



manada barabar bolýar. Millionlyk daňydan 170 daňy! Bir halta
pul!  Öňünden  gepleşip  goýaýmasaň,  tötänden  baragadan  onça
manady  bir  nokatdan  tapjagyň  gumana.  Öňünden  gepleşmegem
hatarly. Dogrusy, bir halta puly ýeke özi alyp gaýdyp hem
biljek däl. Pul çalyşýanlary kowalap ýören polisleriň girisine
düşdüň – işiň gaýtdygy! Birine kömekleş diýer ýaly ynamly
adamam  ýadyna  düşenok.  Asyl  bara,  puluňy  bankyň  ygtybarly
saklajagyna ynam edip biljekmi!? Birdenkä galagopluk başlansa,
ýurduň içi bulaşsa?.. Oraz Sarynyň gözüniň öňi garaňkyrady.
Ýene  bir  gününi  seýfe  sarp  etdi.  Seýf  satylýan  ýerlere
aýlandy. Adam boýy agyr seýflerden başlap, öýde goýaýar ýaly
çemelije seýfe çenli, her ölçegdäkisi satuwda dur, saýlaber.
Oraz Sarynyňky ýaly bir otagly jaý üçin kiçijekler amatly
ekeni, ýöne olaryňam biamat ýeri bar. Agzyny açyp bilmezler
öýdeňde-de, göterip gitmekleri juda ähtimal. Radiatora baglap
goýsaň  ýa-da  swarka  etseň?..  onda-da  swarka  etjek  adamyň
ygtybarly bolmagy gerek, onda-munda lakgyldap ýörse nägjek!
Ýene bir howply ýeri bar, alagadan jaý ot alsa, senem öýde
bolmasaň, puluň ýanmanda-da ýangynyň içinde galan demir seýfiň
gyzgynyna kagyz puluň abat galmajagy belli, köýer, gowurlar,
el degse kül-owram bolar gider. Demir gapy goýmaga-da çekindi.
Bu çaka agaç gapy bilen oňşuk eden adam pensiýa çykyp, işden
galandan soň demir gapy oturdýan bolsa, diýmek, goraglanyňa
degýän baýlyk toplandyr diýilmegi ähtimal. Içerde göz eglener
ýaly goş ýokdugyny bilýänler muňa pul diýip düşünerler.
Ähli  puly  ýaglyga  dolagadan  Batyra  berip  goýberse,  özüm
ideýänçäm  bek  sakla  diýse?..  Idän  günüň  desbi-dähel
gaýtaryljagyna ynam edip biljekmi? Heý, ynam edip söwdagäriň
eline  pul  berip  bolarmy?!  Malyňy  gassaba  tabşyrdyň  biläý,
söwdasy  ýanan  güni  seniň  puluň  hem  ýanar.  Gowusy,  puluň
bardygyny bilmesin, bu gün jaýyňa göz diken ertir puluňa göz
diker…

5.

Jaň geldi. Oraz Sary ýaýdanç bilen trubkany göterdi, gulagyna
ýetirip, aňyrdan ses çykaryna garaşdy, eli titiredi.



– Alýow.
Kemalyň sesidigini tanady, bu basyk sesi ýigrendi, el çekjek
däl-ow diýdi.
– Alýow, alýow…
– Hä-ä.
– Ýaşuly, salawmaleýkim. Sizi ýene Kemal bimaza edýär.
– Bimaza edýäniňi näbilýärsiň, belki, bimaza edýän dälsiň,
belki, men habar tutjagyňy aňyp, garaşyp oturandyryn.
–  Garaşýanyňyzy  bilsem  bireýýäm  jaň  etjeg-ä.  Arakydan  uç
tapylmadymy, ýaşuly?
– Araky ýatdan çykandyr, sen soňky belany diý, inibatyr.
– Habarym ýok.
–  Habarly  bolsadyň,  bada-bat  ylgap  gelerdiň,  menem  gylyny
gymyldatman  aýdyp  bererdim.  Häzirem  giç  däl.  «Bir  akan
ýerinden akarmyş aryk» diýleni boldy. Bela-beter üstümden ýol
saldy, ugruny üýtgetjege meňzänok. Aňrujy wagtyň bar bosa, sen
şol ýere bar, ýarym sagatdan.
– Baraýaryn.
Olar parkda, reňki sypyrlan ýaşyl skameýkada oturdylar. Wagt
günortana golaýlap ýör, gün görnenok, asman ala bulut. Petiş
howada ýakymsyz gyzgynlyk bar. Çişlikçiniň tüssesi agaçlaryň
arasyna gabalyp, töwerege ýaýrap bilenok.
– Şu gün magnitnaýa burýa boljak diýdiler. Dawleniýäň nähili?
– Hudaýa şükür, ganymat.
– Kelläme gum dykylan ýaly. – Oraz Sary kellesini aýalarynyň
arasynda gysyp, çaýkady. – Ýok, meni dawlenie öldürmez, meni
akmaklyk öldürer!.. Sen Şekspiriň «Otellosyny» görüpmidiň?
– Kinosyny gördüm.
– Ol teatr üçin ýazlan eser, kino başartmaz. Aman Gulmämmediň
oýnan Otellosyny göräýen bolsadyň!..
– Biz ýetişmedik.
– Oruslaryň bir şahyry, kimdigi anyk ýadymda däl, «Otellonyň»
tragediýasy onuň gabanjaňlygynda diýmäň, Otellonyň tragediýasy
onuň  sadalygynda»  diýýär.  Meniň  tragediýam,  inim,  meniň
ynanjaňlygymda!  Men  heleýlere  ikinji  sapar  aldandym
oturyberdim! Meň bolşuma ynanar ýaly däl. – Ol bir eliniň
ýeňse ýüzüni beýleki eliniň aýasyna bat bilen urdy. – Men tüýs



bir goýunkelle! Akmak! Bir ykmanda heleý törüme geçip, ap-
aňsat iki million manadymy alyp gitdi. Ynanýan dälsiň!
– Siz aýtsaňyz ynanmaly bolar, ýaşuly.
–  At  oýnatma!  Aýdamda-da  bir  bada  ynanmarsyň.  Kim  ynanar
diýsene,  ynanjaňlykdan  agzy  bişen,  ädi  ýanan  adam  ynanar.
Başymy-gözümi  aýladylar,  özümi  dürsäre,  oýlanara  maý
berenoklar. Ine bir allanäme maşgla, daş bosagada ýylgyryp,
owsun atyp dur! Göz öňüne getirjek bol. «Ýaşuly, siz ýaly ile
belli,  hormatly  adamlaryň  pensiýasyny  artdyrdylar,  gözüňiz
aýdyň, nesip etsin!» diýdi. Beh, men bihabar galaýdymmykam,
beýle  oňat  karar  bolanda,  bada-bat  telewizordan,  radiodan
habar berilýändir, eşitmändirin» diýdim. «Karar diýeniňem hil-
hil bolýar, açygy, ýapygy bolýar. Ýapyk karary edara gelende
bilip  galýas.  –  Gapdalky  goňşy  gapylara  elek-çelek  garap,
assaja: – Ýaşuly, gapyňdan goýber-ä, galanyny içerde aýdaýyn»
diýdi. Müňkür seredýänimi aňdy betbagt, içeri ätländen maňa ot
bolup ýapyşdy. «Ýaşuly jan, hüşgärlik gowy zat, göwnüňize gara
gitmez ýaly, sobese til ediň-de soraýyň, men garaşaryn. Iş
wagty gutarsa-da nobatçy oturandyr. Men sobesiň inspektory,
adym Gülşirin, familiýam Nobatowa, soraň. Siz meni sobesde
gören  dälsiňiz,  biz  edarada  stol  başynda  oturyp  işlämzok,
öýlere  aýlanýas,  edaralardan  gelýän  maglumatlary  barlaýas.
Ýaňy,  öýleden  soň  bize  görkezme  berdiler:  gije-de  bolsa,
öýlere aýlanyň-da pensiýasy artdyrlan adamlary habardar ediň
diýdiler. Pension knižkadan ýazyp almaly zatlar bar, sobese
çagyrmaga çekinýäler, köpüň bilmegi derkar däl, goh-galmagal,
nägilelik kime gerek. Pula gezek gelende adamlaryň göripligini
goýaý  sen!  Sumkasyndan  çykaran  kagyzyna  seretdi.  –  Siziň
hormatly  adamdygyňyzy  şeýle-de  bilýäs,  onda-da  spisokda
bolanyňyz  üçin  aýdaýyn:  Oraz  Saryýew,  respublikanyň  halk
artisti,  şeýle  gerek?»  Hä  diýýän.  Kagyzy  epläp,  sumkasyna
salyp durka-da: «Pensiýaňyza 200 müň manat goşuldy, saglykda
sowmak nesip etsin» diýdi. Heý, mundan soň nädip ynanmajak! Ol
eýýäm  öýümiň  töründe,  stol  başynda  otyr.  «Ýaşuly,
udostowereniýämi  görjekmi?»  Sumkasyndan  gök  daşly
udostowerenie  çykardy.  «Bolýa,  gyzym,  ynanýan,  ynandym»
diýýän.  «Pension  knižkaňyzy  beriň»  diýdi,  berdim,  galyň



depdere bellik etmäge oturdy. Äý, diýseň taýýarlykly gelipdir.
Meniň bar küýüm-pikirim artyk beriljek pulda, on aýdan iki
million boljak duruberjek, ak kirpikli heleýiň ogurlan pulunyň
öwezini doljak diýýän. Gülşirin git-gide gözüme perişde ýaly
mährem göründi. Seçelenip egnine düşýän towly saçyny kellesini
silkip ýeňsä serpende, gulagyndaky brilliant syrga ýalpyldap
görünýär. Wah, ýaş ýetmişden geçdi-dä diýip ökünýän. «Ýaşuly,
bu işimiz-ä bitdi – diýdi, pension knižkany gapdala goýdy. –
Bu aýyňkynam indiki aýa goşup bererler. Ýöne haýyş edýäs,
aýdyp ýörmäň». «Näme diýseňiz şony ederis» diýýän. Iki million
iki ýüz müň manadyň üstüne iki ýüz müň manat goş, iki million
dört ýüz elli müň manat bolýar, bu aýyň goşmaçasynam goşsaň,
iki million alty ýüz elli müň manat boljak duruberjek! Eýýäm
hyýalymda şol puly kisäme salyp otyryn. Ol jadygöý meni gipnoz
etdi.  «Ýaşuly,  bize  ýene  bir  kyn  iş  tabşyrdylar»  diýdi,
«Bizden bitmeli zadyň kynlygy bolmaz» diýdim. «Bankdan daňy
bilen  möhürli  iberilýän  paçkalarda  kemterlik  duş  gelýär,
aýratynam on müňlük puluň daňysynda. Açylmadyk daňy bar bolsa,
haýyş  ediň,  eýesiniň  gözüniň  öňünde  sanaň,  ýetmez  çyksa
aktlaşdyrmaly diýdiler. Aňrujy mümkin bolsa, bize kömek ediň»
diýdi. «Geregiň kömek bolsun, ahyram kösenjek özümiz, özümize
kömek etdigimiz bolar» diýýän. «Gaýdyp, sanaman pul beräýmäň
diýlip  kassalara  berk  tabşyryldy»  diýdi.  Kuhnýany  remont
etdirerin  diýip,  iki  million  manat  süýşürip  goýupdym,  iki
paçka, şony eline tutdurdym. «Daňysyny açaýjak» diýdi. «Aç-
aç!» diýdim. Göz öňüne getirip görýän welin, şol mahal haram
heleýiň  eli  dagam  titremändir,  bet  iş  edýän  adam  biraz
tolgunaýjak ýaly. Bir daňyny sanady, dogry çykdy, ikinjisini
sanamaga başlanda jaň geldi. Telefon kuhnýadady, bärde, gije
ýatyrkaň jyrlasa zähräňi ýarýar. Trubkany alaýyn diýip otagdan
çykamda-da,  eger-eger,  göwnümde  çigit  ýalyja  şübhe  ýok-da,
öýde uýam oturan ýaly arkaýyn. Telefon jaňynyň ed-dil şol
mahala gabat gelşini diý sen! Bir şerraý heleý bar, til edýän
şol  ekeni.  Bile  işlän  artistimiziň  heleýi.  Äri  görgüliň
gaçgyny  şol  akdaban.  Öň-ä  günde-günaşa  arza-şykaýat  edip,
ärini teatrdan kowdurdy, indem işläňok diýip, görgüsiýamanyň
etini iýjek. «Hä-ä, äriňi ýitirdiňmi?» diýdim. «Oraz aga, seň



ýanyňa baran-a däldir?» diýdi. «Meň ýanyma geler ýaly, bärde
ýitiren, galdyran zady barmy?» diýdim. Teý, trubkany goýanok-
da! Ahyry: «Bärde äriň ýok!» diýip, trubkany goýdum. Goýan
badyma-da içerdäki ümsümlige tisginip gitdim, bir erbegligi
inim syzan ekeni. Kuhnýadan atylyp çykdym, otagda aýal ýok,
«Gülşirin!»  diýip  gygyrýan,  jogap  ýok,  eýwana  seretsem,
eýwanda-da ýok. Şondan soň pul ýadyma düşdi. Stoluň üstünde
pensiýa knižkam ýatyr, pul ýok. Ylgap podýezde çykdym, ses-
semat  eşidilmedi.  Daşary  çykyp,  ol  ýere,  bu  ýere  ters
öwrüldim,  Gülşirin  zym  uçan  ýaly.  Golaýmyzda  polisiýanyň
daýanç punkty bar, ylgap bardym. Bolany bolşy ýaly aýtdym,
salgyny soradylar. «Şol sypat aýalyň başga-da baran ýeri bar,
gözleýäs» diýdiler, iki gün geçdi, heniz-ä hoş habar gelenok.
Ine, inibatyr, men ýaly akmagy şeýdip talaýarlar!» – Oraz Sary
arkasyny oturgyja ýaplap, gamgynlygyň çuňlugyna batan adamyň
hesreti bilen asmana garap dymdy, töweregi unudana meňzedi,
bir  haýukdan  öňki  ýagdaýa  dolandy.  –  Janymyň  ýangynjyna
artistiň  heleýine  til  etdim,  sögdüm,  ýelniňe  neme  edeýin
diýdim.  «Sögdi  diýip,  polisiýa  arz  etjek»  diýdi.  Wah,
şeýtsene, aýdara mende has mojuk zat bar diýdim. Til edip meni
güýmäp durkaň, saňa meňzeş akdaban öýümi talap gitdi, ýöne
ýere  şo  mahala  gabatlap  til  eden  dälsiň,  dil  düwşensiňiz
diýdim. «Goýawer-eý, sowul bela, sowul bela!» diýip, trubkany
taşlady. Sen näme diýjek, müňkürlik etmäge esas bar diýjekmi?
– Bilmedim-dä, ýaşuly.
– Kemal, pensiýa alardan-a saňa entek irräkdir?
– Ir-le.
– Gazanjyň bardyr-a?
– Agyz dolduryp aýdara zat ýok.
– Bolanjasy nesip etsin.
– Ýaşuly, sizi azara goýmak gelşiksizdirem welin…
– Birinden aýňalmaga ýetişemok, bah-h, ikinjisi! Azarym özüme
ýetik.
–  Bilýän,  düşünýän,  ýaşuly.  Meňki  maslahat  ýaly  bir  zat,
aýdaýyn, derdiňiz ýeňlände oýlanyp görüň.
– Meni taladylar, inim, ynandyňmy şoňa?!
– Ynandym, ynanýan, ýaşuly.



– Häzirlikçe zat aýtma, özüme geleýin.
–  Siz  barkaňyz  başga  birine  ýüz  tutmajak  bolýan,  ýaşuly.
Sizden gowy bitiräýjek adam göremok.
– Gaçyp gitjek ýerim ýok, bäş-üç gün geçsin, iki aýagymy bir
gonja sokjak bolma, haýpyň gelsin!.. Sen gaýdyber, men ýene
biraz oturjak.
Oraz Sary alleýadan ara açyp barýan Kemalyň yzyndan iňkisli
garady, ynanmady öýdýän diýdi. Aňrujy adam duýgusy bar bolsa,
ynanmaz ýaly-ha etmedi, nätanyş aýalyň bolşuny aýdanda beýan
edişi özüne-de ýarady. Inspektor aýalyň ýüzi, boý-syraty janly
keşbe girdi, takyk adama öwrüldi. Onda ak kirpikli aýalyňky
ýaly  göze  görnüp  duran  üýtgeşik  alamat  bolmasa-da,  köpüň
arasyndan ony saýgaryp biljekdi.
Oraz  Sary  Kemalyň  dolmuş  göwresiniň  gözilginç  haýal-ýagal
hereketinden  biperwaýlyk  duýdy.  Ony  ýigrendi,  bir  aýagynyň
üstüne agram salyp ýörüşini ýigrendi, onuň tutanýerliligine
ýoknasyzlyk diýip düşündi. Ýok-la, ol Oraz Sarydan el çekjege
meňzänok, düňderilip barşy gursun!..

6.

Kemal bu sapar til etmän duýdansyz geldi.
– Ýaşuly, ýüregiňize düşäýdim öýdýän. Salawmaleýkim
– Gurgunmyň. – Oraz Sary oňa içeri gir diýmedi.
–  Ýaşuly,  maňa  siziň  pikiriňiz  gerek.  –  Kemal  ýuka  çal
kurtkasynyň  salparan  kisesinden  eplenip  salnan  petde  kagyz
çykardy.
– Götüni ýere uran garry artistde pikir näme işlesin, inim.
– Hudaýa şükür, başyňyz dik. – Kemal kagyzy iç bosagada duran
Oraz Sara uzatdy. – Okadara adam galmady, ýaşuly.
Sen maňa näme okatjak bolýarsyň? – Oraz Sary kagyzy alman, oňa
şübheli  garady.  –  Indi  äýneklem  oňly  okap  bilemok,  başym
aýlanyberýär.
– Özüm okap beräýeýin, sähelçe zat.
«Munuň niýeti öe girmek» – Oraz Sary kagyzy kakyp aldy, gapyny
ýapdy,  soňra  beton  basgançakdan  düşüp  barýan  Kemalyň  aýak
sesine diň saldy, yzyndan gygyrdy:



– Ýagdaýyma seredeýin, üç-dört günden til edäý, habarlaşman
gelme.
Alada galdy, käýindi: «Ogurlanan millionlaryň tapyldymy diýip
soranok, ynanmany üçin soranok». Elindäki kagyzy bulap ýere
urdy, soňam pytyran sahypalary ýekän-ýekän galdyrdy. Golýazma
bäş sahypa ekeni, maşynkada ýazylypdyr. Sözbaşyny okan dessine
gyzygdy.

(dowamy bar)… Powestler


