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Su tiysli oylanmalara «Nadip gowy okyjy bolmaly» ya-da «Awtora
onat garayys hakda» diyen yaly gosmaca sOzbasylar gelserdi.
Men dirli pikirlere yugrulan bu makalamda gyzyklanma hem assa-
yuwas irginsizlik bilen yewropa edebiyatynyn naybasy
eserlerinifi birndcesini derfemekc¢i. Yiz yyl mundan ozal
fransuz yazyjysy Gyustaw Flober tanys zenanlarynyn birine
yazan hatynda seyle diyipdir: «Comme 1’on serait savant si
1’on connaissait bien seulement cinq a six livres» — «Bas-alty
sany kitaby bolmalysy yaly bilmek bilen, nahili alym bolup
bolardy».

Okyjy eserin her bir jikme-jikliklerini anlamalydyr we olara
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gyzykmalydyr. Umumylasdyrmagyn sowuk yagtysy dine Gin
sOhlesine ownuk-usak zatlaryn bary toplanandan son gowy.
Ozaldan tayyn umumylasdyrmakdan baslamagyn 06zi — ise ters
tarapyndan girismekdir, ona heniz disinip baslamankan eyyam
kitapdan daslasmakdyr. Meselem, «Hanym Bowari» romanyndan
burzuaziyanyn yazgarylyandygyny oninden bilip, ony okamaga
girismekdenem beter ylrekgysgyn¢ pise we awtora adalatsyz
garayys bolarmy?! Her bir sungat eserinde taze dinyanin
doredilyandigi hemise yadynda bolmaly, bas wezipamiz hem -
bizin o6numizde tazeden agylyan we ozaldan bilyan dinyalerimiz
bilen hic¢ hili baglanysygy bolmadyk bu dinyani basardygymyzca
jikme-jik biljek bolmaly. Sol dinyani ilik-diwme o6wrenmeli —
sonda, dine sondan sonra onuf gayry dinyaler, bilimin beyleki
ugurlary bilen baglanysygy barada pikir edip baslan.

Indi basga bir sowal: romanlardan yurtlar we olaryn taryhy
barada maglumatlary bilip bolarmy? Kitap birlesmelerinin
taryhy romanlar diyip her bir adimde bize hodirleyan galyn
eserlerinden gecmis hakda haysydyr bir zatlary bilip bolar
diyip, yontem pikir edyanler hazirem barmyka? Durmus hakdaky
distinjesi ruhanynyn oylUnin c¢aginden anry gecmeyan bolsa-da,
Jeyn Ostenin bay-begzadaly hem bagy-bossana birenen milkdarlar
Angliyasy hakda bize galdyran yazgylaryna ynanyp bolarmy? Ya-
da «Sowuk O0y» romanyndaky hyyaly bir Londonda bolup gecgyan
hayran ediji sahnalara yiz yyl mundan ozalky Londonyn
durmusyndan ocerk diyip bolarmy? Elbetde, bolmaz. Bu beyleki
romanlar babatda-da seyle. Aslynda-ha, beyik romanlar — beyik
ertekilerdir, bizin bu sapagymyzda bolsa olar — naybasy
ertekilerdir.

Wagt hem ginislik, pasyllaryn oOwlsgini, damarlaryn we
pikirlerin hereketi — bularyn ahlisi (goéwnime bolmasa, sunda
yalnyslyk yok yaly) zehini das yaryan yazyjy lc¢in gapma-
garsylykly hakykatlaryn hemma elyeter kitaplaryndan alnan
umumy dustunjeler dal-de, eysem, genial ussadyn beyan etmage
uytgesik usul tapan 6zbolusly acyslarynyn jemidir. Ortatap
yazyjy adaty zatlara bezeg bermegi basaryandyr: ol dinyani



tazeden doretjek bolmayar — ol dine adatylykdan, beyleki
yazarlaryn synap goren galyba giren zatlaryndan has gowularyny
sykyp almaga calysyar. Ortatap yazyjynyn nesibesi — bu onki
galyba renk berip, ony biraz gbézellesdirmek. 0l taze bir
dinyani acjak bolup durmayar-da, dine onki bar bolan
zatlardan, onki yon bolan pikirdir disinjelerden has bir gowy
zatlary sykyp almaga calysyar. Ol kate bir pursatlyk ulytgesik
tasirsizem dal, cinki ortatap okyjylara 6z pikirlerinin
gelsikli gaba colanyp hoédirleneni yaramanam duranok. Emma
planetalary aylanmaga mejbur edyan c¢yn yazyjy adamy heniz ol
yatan wagty emele getiryar, birehimlik bilen onun
gapyrgalaryny owyar — seyle yazyjynyn elinde ozalyndan tayyn
gymmatlyklar yokdur: sebabi olary yazyjynyn 06zi doretmeli.
Eger-de bu diinya ozaly bilen hyyal gaznasy hodkminde garamagy
goz oOnuinde tutmayan bolsa - yazyjylyk sungaty bos
patarrakydyr. Bu dinyanin 0zi hakyky bolayanlygynda-da, ol
entek bitewi barlyk boldugy daldir: ol bulam-bujarlykdyr,
awtor ona «Basla!» — diyenden dinya alawlap we erap baslayar.
Ol dine bir gbze gorner das gornisinde dal, eysem, zerrejikler
diziminde-de 6zgeryar. Yazyjy ilki bilen kartada onuf suduryny
cekyar, onun bdleklerine at beryar. Mesana iyibermeli miweler.
Hanha, o taydan tegmilli bir jandar atylyp c¢ykdy, diymek, ona
bas owretmeli. Daragtlaryn anyrsynda yatan kole «Dir koli» ya-
da — has ceperlesdirip, «Akar kol» diyip bilerin. Bu imri dag
diyip hasaplarys hemem lstine ¢ykmaly bolarys. Ussat ozal ayak
basylmadyk kert gayadan yokary cykyar, onun semal uwlap duran
depesinde kime dusyandyr oydyaniz? — Bagtyyar hem demi-demine
yetman haslap duran okyja gabat gelyar-de, olar omiurlik ayra
diusmezlik Uc¢in — eger kitap mudimi boljak bolsa — bir-birine
gujak acyp okdurylyarlar.

Uzaga ceken cykyslar bilen gecen ginlerimin birinde cet-gyraky
kollejlerin birine barmak miyesser etdi. Men talyplaryn
arasynda kicenrak sowalnama yayratdym. Onda men okyja
kesgitleme bermegi teklip etdim. Talyplar gowy okyja mahsus
dort sypaty saylamalydylar. Sol sanawym bir yerlere yitirim
boldy, hazir ony yadyma saljak bolup gdéreyin. Sizem gowy okyjy



nahili bolmaly diyen sowala doért jogap berin. Ine olara
kesgitlemeler:

1. Kitap soyujiler jemgyyetinin agzasy bolmaly.

2. 0zUni kitabyfn gahrymany bilen bir saymak.

3. Ilki onun durmus-ykdysady ugry bilen gyzyklanmaly.

4. Hereketi we geplesikleri kop bolan kitaplary ileri tutmaly.

5. Eserin ekranlasdyrylan gérnisine tomasa etmezden, ony
okamaly dal.

6. Yany yazmaga baslan yazyjy bolmaly.

7. Hyyalbent bolmaly (gbz oniune getirmegi basarmaly).
8. Yatkesligi gowy bolmaly.

9. Sozlugi bolmaly.

10. Azda-kande cepercilik ukyby bolmaly.

Talyplar agzybirlik bilen eserin gahrymany bilen bir bolmagy,
hereketleri, durmus-ykdysady we taryhy ugry saylap aldylar.
Elbetde, sizin c¢ak edisiniz yaly, gowy okyjy g6z onine
getirmegi basarmaly, onun yetik derejede yatkesligi, so6zligi
hem cepercilik ukyby bolmaly, dogrusy, olaryn sonkusyny her
bir mimkin¢ilikde 6zimde we beyleki adamlarda 6sdiirmegi niyet
edinyarin.

«0kyjy» s6zini juda erkin manyda ulanyandygymy onlnden
aytmalydyryn. Gen bolsa-da, bir zady aytmakcgy, aslynda, kitap
bir gezek okalyp goylaymaly zat dal — ony gayta-gayta okap
durmaly. Gowy okyjy, saylantgy okyjy, duygudas hem dorediji
okyjy — ol kitaby gayta-gayta okayan adamdyr. Name uc¢in
beyledigini hazir disundirjek. Kitaby birinji gezek okanymyzda
gozin c¢epden saga, setirden setire, sahypadan sahypa
gecmeginin 6zi kyn is, sunda bizin amal edyan ¢ylsyrymly
isimiz, kitaba disinmek lc¢in sarp edyan wagtmyzyn 06zi ony



estetiki taydan kabul etmegimize pasgel beryar. Biz surata syn
edenimizde onda cuniurlyk we o6sis bolayanda-da, ony gdrmek
iicin bize g6zimizi gezdirip yérmegin geregi yok. Ziwopis
eserine birinji gezek syn edenimizde wagta asla parh
goyulmayar. Emma kitap bilen tanyslyga welin, wagt sarp etmeli
bolyar. Bize ona tutuslygyna syn edip, sonundanam ony jikme-
jik seljerjek (ziwopis eserine syn edenindaki yaly g6z kimin)
beden agzasy berilmandir. Dine birinji, ikinji, Uuclnji,
dordunji gezek okanymyzda belli bir derejede biz kitap bilenem
edil surat bilen bolsy yaly, sdhbede girip bilyaris. Isle
ceper eser bolsun, isle-de ylmy is (olaryn aracagi, pikir
edilisi yaly, seyle bir anygam dal) — islendik kitap, ozaly
bilen, akyla niyetlenendir. Akyl, beyni, onurganyn galdyryp
duran clrbasy — kitap okamak li¢cin degerli yeke-tak guraldyr.

Eger seyle bolyan bolsa, onda biz tutuksy okyjy kitabyn Gines
nuruny sacyan yerine gabat gelende, akylyn nahili
isleyandigini seljermelidiris. 0Ozaly bilen, go6wnicokglinlik
dargap gidyar-de, kikregi batyrgaylykdan doly okyjy kitabyn
ruhuna imrinyar. Koplenc, kitap okamaga girismek U¢in ozune
zor salmaly bolyar, ayratynam, ony yas okyjynyn gizlin
ynanjyna gora, 1icgysgync¢, konecil adamlar maslahat beren
bolsa, yOone ahyrsony 6ziine zor salyp okalsa, bu anryyany bilen
6zini 6dar. Yazar kitap déredende ylham-hyyalynyfi jylawyny
goyberen bolsa, okyjam 6z hyyalyny erkine goybermelidir -
seydilse, hem dogry, hem ynsaplylyk bolar.

Okyjynyn hyyaly barada aydylanda, onun azyndan iki goOrnlsinin
bolyandygyny bellemek gerek. Gelin, kitap okalanda olaryn
haysysynyn zerurdygyny anyklalyn. Olaryn birinjisi — juda
garyp, dine yontemje duygular bilen yasayan we kesgitli sahsy
hasiyetli bolyar. (Kitaby duygurlyk ummanyna cimip okamagyn bu
gorniisinin, 0z gezeginde, birnace roéwlslerinin bolyandygynam
aytmak gerek). Biz kitapda beyan edilyan waka ylrekden
gynanyarys, cinki ol 6zimizin ya-da tanys-bilislerimizin diisen
yagdayyny yada salyar. Ya bolmasa, kitap okyja 6z gecmisinif
bir pursady kimin onuf hakydasyna haysydyr bir kinjegi,



manzary, durmus yorelgesini yada salyandygy uUcin yakyn bolup
biler. Ya-da — okyjynyfi disip biljek if yaramaz yagdayy — ol
6zuni kitabyn gahrymany bilen bir sayyar. 0zim-& okyjylara
hyyalyn su gérnisinden das durmagy maslahat bererdim. Okyjynyn
ulanmaly yeke-tak dirs guraly nahili bolmaly? Ol &zune
dahylsyz hyyaly ulanyp, estetiki lezzet almakdyr. Menin
pikirime go6ra, okyjynyn any bilen awtoryn anynyn arasynda
ceper-sazlasyk denagramlylyga ymtylmalymyka diyyarin. Birneme
cete cekilip, sol cekilisden hosluk tapyp, sol yerde dursunfa
gbzyasa bireyan we galpylda salyan lezzete berlip, eserin
cunluklaryna aralasmaly. Elbetde, bu yerde hemme zat hakykata
gabat gelip durmaz. Gymmatly =zatlaryn &ahlisi belli bir
derejede sahsy, her kimin 0zline kybap garayysda (subyektiw)
bolyar. Diuysimde, hamala, siz bu yerde oturan yaly bolup
biler; ya-da menin — sizifh goézunize arwah bolup gorinmegim
muimkindir. Men dine okyjy hyyalyny 0z wagtynda agyzzyryklap
bilmelidir diyjek bolyaryn, munun dc¢in bolsa awtoryn 0z
ygtyyaryna beren sol Uytgesik dinyasini anynda dogry
suratlandyrmagy basarmaly. Sol dinya bakmagy we ony dinlemegi
basarmaly, onun otalgalaryny, sol alemde yasayanlaryn
lybasyny, edim-gylymlaryny gormegi basarmaly. «Mensfild
seyilgahindaki» Fanni Praysyn gozinin renki-de, onun buz yaly
sowuk otagy hem — bu zatlaryn ahlisi juda méhum pursatlardyr.

Her kimin bir hili ruhy garaysy bolyar, okyjy ilcin ceper
garaysyn ylmy garayys bilen utgasygy has yerliklidir. Asa
ceper josgun kitaba juda sahsy hasiyet berer, sowuk ylmy
seljeris duygurlygyn howruny oOclrer. Emma okyjy hyjuwsyz we
sabyrsyz bolsa — ona yazaryn josguny we alymyn takady
yetmezlik etse welin, onun naybasy eseri halajagy-halamajagy
gumanadyr.

Edebiyat gadymyyet dowrinin adamynyn yasan jllgesinden
oglanjygyn: «Mojek, moéjek!» diyip 1lagirip c¢ykan, onun
yzyndanam gurt yetenkirlaberen dowri dal-de, oglanjyk: «Mdjek,
mojek!» diyip gygyranda, yoéne onun yzynda bolsa hi¢ hili
mojegin yok wagty doérapdir. Ahyrsonunda yalan so6zlemegi



halayandygy ucin, ol hakyky betbagtcylyga ducar hem bolupdyr,
yone bu bizin Uc¢in eyyam ikinji derejeli zat. Munda basga bir
zadyn ahmiyeti has uly. Bakyn: hakyky mojek bilen toslanan
méjegin arasynda nahilidir bir zat yalpyldap gidyar, oOwsdin
atyar. Sol yalpyldap gidyan zat — edebiyatyn hut oOzudir.

Edebiyat diyleni, aslynda, hyyaly bir zat. Hyyaly zat natsenem
toslama bolyar. Hekaya hakykat yaly diymek sungaty hem,
hakykaty hem &asgermezlikdir. Her bir uly vyazyjy - uly
yalancydyr, yone in uly yalangcy — Tebigatdyr. Tebigat mydama
al salyar. Kopelmegin bahbidine sadaja hilegarlikden baslap,
kebelekdir guslaryn akylyny hayran ediji gorag renklerine
cenli bar yerde — Tebigat gdzbagcylygyn we imrindirmelerin
jadyly toruny guryar. Yazyjy bolsa difie oha oykiinyar.

«M6jek, mdéjek!» diyip, ala-goh turzup, toweregindakileri
gorkuzan kicijik yabany cagajygymyza az salymlyk dolansak,
suny aytsa bolar: sungatyn jadysy onun toslap tapan méjeginin
salgymyndan, onun hyyalyndaky gurtdan gdézbas alyp gaydyar,
bezzat oglanjyk heniz diri wagty ol baradaky girrinler gyzykly
hekayady. Garagol caga helak bolandan son welin, gowakdaky
oduft basynda bu hekayat tymsala owrildi duruberdi. Yoéne sonuf
bilen birlikde jadygdéyligem yitirim boldy. Clinki esasy zat
hyyaly toslama bolup duryardy.

Yazyja (¢ nukdaynazardan; hekayatcy, mugallym, jadygoy
hokmiinde baha berip bolar. Olar — aydyjy, mugallym, jadygoy —
Uclsi bir uly yazyjyda jemlenyar, yone onda ilkinji bolup
jadygoy one cykanda, ol uly yazyjy bolyar.

Biz hekayatca dyn¢ almak, sadaja zatlar bilen anymyzy
josdurmak, haysydyr bir alys illere we dowirlere howes bilen
aylanmak lc¢in yliz tutyarys. Birneme basgacarak, dogrusy,
disinjesi seyle bir yokary bolmadyk kisiler hem yazyjylara
mugallymlardyr odydyarler. Owit-indewci, ahlakcy, weli — ine,
yazyjy su tertipde yokary galyar. Mugallyma dine bir oOwlt-
undew Ucin dal, eysem, bilim, maglumat almak lcinem yluzlense
bolar. Gynansamam, men sadyyan Parizin ya-da hasratly



Russiyanyn durmusy barada bir zatlar biljek bolup fransuz we
rus romancy yazyjylarynyn eserlerini okan adamlary bilyarin.
Uclinjiden, bu esasy mesele, naybasy yazyjy — hemise ussat
jadygoéydir, hacan-da, biz yazyjynyn 0zline mahsus jadysyna,
onun tilsimine, obrazlylygyna, onun romanlarynyn ya-da
gosgularynyn gurlusyna duslinmage synanysyan wagtymyz, ine, hut
sonda in gyzykly dowir baslanyar.

Beyik yazyjynyn zehininin i¢ ugry — jadysy, hekayaty, lndewi —
adatca, bitewi we yeke-tak rowlsde jemlenyar, cunki sungat
jadysy tutus hekayatyn icinden eris-argac¢ bolup gecip, oy-
pikirin jummisinde bolup biler. Guraksy, aydyn, yzygiderli
pikirlerin ajayyplyklary «Mensfild seyilgahininkiden» ya-da
Dikkensin in bir moéwg¢ uryan sekillerinden kem bolmadyk
sarsgyna salyp biler. Sygryyetin ylmy syzgyrlyk bilen dogry
sazlasygy, menin pikirimge, romanyn hilini barlamak Ucg¢in
amatly kesgitleme bolsa gerek. Su jadynyn cunluklaryna
aralasmak Uc¢in, pahimli okyjy kitaby yiregi bilenem, hatda
akyly bilenem dal-de, eysem, duygurlyk damary bilen okar. Hut
seyle bolanda yagyrnyna sowuk der iner, yogsam biz kitaby
okanymyzda ona gaty golaylasman, birneme dasgynrak durmaly.
Ine, sonda biz hem duygy, hem akyl-hus taydan lezzete cumip,
yazyjynyn kagyzdan jay gursuna hem-de sol kagyzdan gurlan
jayyn aynadyr polatdan bina bolan jaya owriilisine syn ederis.
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