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Şu tüýsli oýlanmalara «Nädip gowy okyjy bolmaly» ýa-da «Awtora
oňat garaýyş hakda» diýen ýaly goşmaça sözbaşylar gelşerdi.
Men dürli pikirlere ýugrulan bu makalamda gyzyklanma hem assa-
ýuwaş  irginsizlik  bilen  ýewropa  edebiýatynyň  naýbaşy
eserleriniň  birnäçesini  derňemekçi.  Ýüz  ýyl  mundan  ozal
fransuz  ýazyjysy  Gýustaw  Flober  tanyş  zenanlarynyň  birine
ýazan hatynda şeýle diýipdir: «Comme l’on serait savant si
l’on connaissait bien seulement cinq a six livres» — «Bäş-alty
sany kitaby bolmalysy ýaly bilmek bilen, nähili alym bolup
bolardy».

Okyjy eseriň her bir jikme-jikliklerini aňlamalydyr we olara
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gyzykmalydyr.  Umumylaşdyrmagyň  sowuk  ýagtysy  diňe  Gün
şöhlesine  ownuk-uşak  zatlaryň  bary  toplanandan  soň  gowy.
Ozaldan  taýyn  umumylaşdyrmakdan  başlamagyň  özi  —  işe  ters
tarapyndan girişmekdir, oňa heniz düşünip başlamankaň eýýäm
kitapdan  daşlaşmakdyr.  Meselem,  «Hanym  Bowari»  romanyndan
buržuaziýanyň  ýazgarylýandygyny  öňünden  bilip,  ony  okamaga
girişmekdenem  beter  ýürekgysgynç  pişe  we  awtora  adalatsyz
garaýyş  bolarmy?!  Her  bir  sungat  eserinde  täze  dünýäniň
döredilýändigi hemişe ýadyňda bolmaly, baş wezipämiz hem —
biziň öňümizde täzeden açylýan we ozaldan bilýän dünýälerimiz
bilen hiç hili baglanyşygy bolmadyk bu dünýäni başardygymyzça
jikme-jik biljek bolmaly. Şol dünýäni ilik-düwme öwrenmeli —
şonda, diňe şondan soňra onuň gaýry dünýäler, bilimiň beýleki
ugurlary bilen baglanyşygy barada pikir edip başlaň.

Indi başga bir sowal: romanlardan ýurtlar we olaryň taryhy
barada  maglumatlary  bilip  bolarmy?  Kitap  birleşmeleriniň
taryhy romanlar diýip her bir ädimde bize hödürleýän galyň
eserlerinden geçmiş hakda haýsydyr bir zatlary bilip bolar
diýip, ýöntem pikir edýänler häzirem barmyka? Durmuş hakdaky
düşünjesi ruhanynyň öýüniň çäginden aňry geçmeýän bolsa-da,
Jeýn Osteniň baý-begzadaly hem bagy-bossana bürenen mülkdarlar
Angliýasy hakda bize galdyran ýazgylaryna ynanyp bolarmy? Ýa-
da «Sowuk öý» romanyndaky hyýaly bir Londonda bolup geçýän
haýran  ediji  sahnalara  ýüz  ýyl  mundan  ozalky  Londonyň
durmuşyndan oçerk diýip bolarmy? Elbetde, bolmaz. Bu beýleki
romanlar babatda-da şeýle. Aslynda-ha, beýik romanlar — beýik
ertekilerdir,  biziň  bu  sapagymyzda  bolsa  olar  —  naýbaşy
ertekilerdir.

Wagt  hem  giňişlik,  pasyllaryň  öwüşgini,  damarlaryň  we
pikirleriň hereketi — bularyň ählisi (göwnüme bolmasa, şunda
ýalňyşlyk  ýok  ýaly)  zehini  daş  ýarýan  ýazyjy  üçin  gapma-
garşylykly  hakykatlaryň  hemmä  elýeter  kitaplaryndan  alnan
umumy düşünjeler däl-de, eýsem, genial ussadyň beýan etmäge
üýtgeşik  usul  tapan  özboluşly  açyşlarynyň  jemidir.  Ortatap
ýazyjy adaty zatlara bezeg bermegi başarýandyr: ol dünýäni



täzeden  döretjek  bolmaýar  —  ol  diňe  adatylykdan,  beýleki
ýazarlaryň synap gören galyba giren zatlaryndan has gowularyny
sykyp almaga çalyşýar. Ortatap ýazyjynyň nesibesi — bu öňki
galyba  reňk  berip,  ony  biraz  gözelleşdirmek.  Ol  täze  bir
dünýäni  açjak  bolup  durmaýar-da,  diňe  öňki  bar  bolan
zatlardan, öňki ýoň bolan pikirdir düşünjelerden has bir gowy
zatlary sykyp almaga çalyşýar. Ol käte bir pursatlyk üýtgeşik
täsirsizem  däl,  çünki  ortatap  okyjylara  öz  pikirleriniň
gelşikli  gaba  çolanyp  hödürleneni  ýaramanam  duranok.  Emma
planetalary aýlanmaga mejbur edýän çyn ýazyjy adamy heniz ol
ýatan  wagty  emele  getirýär,  birehimlik  bilen  onuň
gapyrgalaryny owýar — şeýle ýazyjynyň elinde ozalyndan taýyn
gymmatlyklar  ýokdur:  sebäbi  olary  ýazyjynyň  özi  döretmeli.
Eger-de bu dünýä ozaly bilen hyýal gaznasy hökmünde garamagy
göz  öňünde  tutmaýan  bolsa  —  ýazyjylyk  sungaty  boş
patarrakydyr.  Bu  dünýäniň  özi  hakyky  bolaýanlygynda-da,  ol
entek  bitewi  barlyk  boldugy  däldir:  ol  bulam-bujarlykdyr,
awtor oňa «Başla!» — diýenden dünýä alawlap we eräp başlaýar.
Ol diňe bir göze görner daş görnüşinde däl, eýsem, zerrejikler
düzüminde-de özgerýär. Ýazyjy ilki bilen kartada onuň suduryny
çekýär, onuň böleklerine at berýär. Mesaňa iýibermeli miweler.
Hanha, o taýdan tegmilli bir jandar atylyp çykdy, diýmek, oňa
baş öwretmeli. Daragtlaryň aňyrsynda ýatan köle «Dür köli» ýa-
da — has çeperleşdirip, «Akar köl» diýip bilerin. Bu ümri dag
diýip hasaplarys hemem üstüne çykmaly bolarys. Ussat ozal aýak
basylmadyk kert gaýadan ýokary çykýar, onuň şemal uwlap duran
depesinde kime duşýandyr öýdýäňiz? — Bagtyýar hem demi-demine
ýetmän haslap duran okyja gabat gelýär-de, olar ömürlik aýra
düşmezlik üçin — eger kitap müdimi boljak bolsa — bir-birine
gujak açyp okdurylýarlar.

Uzaga çeken çykyşlar bilen geçen günlerimiň birinde çet-gyraky
kollejleriň  birine  barmak  miýesser  etdi.  Men  talyplaryň
arasynda  kiçeňräk  sowalnama  ýaýratdym.  Onda  men  okyja
kesgitleme bermegi teklip etdim. Talyplar gowy okyja mahsus
dört sypaty saýlamalydylar. Şol sanawym bir ýerlere ýitirim
boldy, häzir ony ýadyma saljak bolup göreýin. Sizem gowy okyjy



nähili  bolmaly  diýen  sowala  dört  jogap  beriň.  Ine  olara
kesgitlemeler:

1. Kitap söýüjiler jemgyýetiniň agzasy bolmaly.

2. Özüňi kitabyň gahrymany bilen bir saýmak.

3. Ilki onuň durmuş-ykdysady ugry bilen gyzyklanmaly.

4. Hereketi we gepleşikleri köp bolan kitaplary ileri tutmaly.

5.  Eseriň  ekranlaşdyrylan  görnüşine  tomaşa  etmezden,  ony
okamaly däl.

6. Ýaňy ýazmaga başlan ýazyjy bolmaly.

7. Hyýalbent bolmaly (göz öňüne getirmegi başarmaly).

8. Ýatkeşligi gowy bolmaly.

9. Sözlügi bolmaly.

10. Azda-kände çeperçilik ukyby bolmaly.

Talyplar agzybirlik bilen eseriň gahrymany bilen bir bolmagy,
hereketleri, durmuş-ykdysady we taryhy ugry saýlap aldylar.
Elbetde,  siziň  çak  edişiňiz  ýaly,  gowy  okyjy  göz  öňüne
getirmegi başarmaly, onuň ýetik derejede ýatkeşligi, sözlügi
hem çeperçilik ukyby bolmaly, dogrusy, olaryň soňkusyny her
bir mümkinçilikde özümde we beýleki adamlarda ösdürmegi niýet
edinýärin.

«Okyjy»  sözüni  juda  erkin  manyda  ulanýandygymy  öňünden
aýtmalydyryn. Geň bolsa-da, bir zady aýtmakçy, aslynda, kitap
bir gezek okalyp goýlaýmaly zat däl — ony gaýta-gaýta okap
durmaly. Gowy okyjy, saýlantgy okyjy, duýgudaş hem dörediji
okyjy  —  ol  kitaby  gaýta-gaýta  okaýan  adamdyr.  Näme  üçin
beýledigini häzir düşündirjek. Kitaby birinji gezek okanymyzda
gözüň  çepden  saga,  setirden  setire,  sahypadan  sahypa
geçmeginiň  özi  kyn  iş,  şunda  biziň  amal  edýän  çylşyrymly
işimiz, kitaba düşünmek üçin sarp edýän wagtmyzyň özi ony



estetiki taýdan kabul etmegimize päsgel berýär. Biz surata syn
edenimizde onda çuňňurlyk we ösüş bolaýanda-da, ony görmek
üçin  bize  gözümizi  gezdirip  ýörmegiň  geregi  ýok.  Žiwopis
eserine  birinji  gezek  syn  edenimizde  wagta  asla  parh
goýulmaýar. Emma kitap bilen tanyşlyga welin, wagt sarp etmeli
bolýar. Bize oňa tutuşlygyna syn edip, soňundanam ony jikme-
jik seljerjek (žiwopis eserine syn edeniňdäki ýaly göz kimin)
beden  agzasy  berilmändir.  Diňe  birinji,  ikinji,  üçünji,
dördünji gezek okanymyzda belli bir derejede biz kitap bilenem
edil surat bilen bolşy ýaly, söhbede girip bilýäris. Isle
çeper eser bolsun, isle-de ylmy iş (olaryň araçägi, pikir
edilişi ýaly, şeýle bir anygam däl) — islendik kitap, ozaly
bilen, akyla niýetlenendir. Akyl, beýni, oňurganyň galdyryp
duran çürbaşy — kitap okamak üçin degerli ýeke-täk guraldyr.

Eger şeýle bolýan bolsa, onda biz tutuksy okyjy kitabyň Güneş
nuruny  saçýan  ýerine  gabat  gelende,  akylyň  nähili
işleýändigini  seljermelidiris.  Ozaly  bilen,  göwnüçökgünlik
dargap gidýär-de, kükregi batyrgaýlykdan doly okyjy kitabyň
ruhuna imrinýär. Köplenç, kitap okamaga girişmek üçin özüňe
zor  salmaly  bolýar,  aýratynam,  ony  ýaş  okyjynyň  gizlin
ynanjyna  görä,  içgysgynç,  köneçil  adamlar  maslahat  beren
bolsa, ýöne ahyrsoňy özüňe zor salyp okalsa, bu aňryýany bilen
özüni  ödär.  Ýazar  kitap  döredende  ylham-hyýalynyň  jylawyny
goýberen  bolsa,  okyjam  öz  hyýalyny  erkine  goýbermelidir  —
şeýdilse, hem dogry, hem ynsaplylyk bolar.

Okyjynyň hyýaly barada aýdylanda, onuň azyndan iki görnüşiniň
bolýandygyny  bellemek  gerek.  Geliň,  kitap  okalanda  olaryň
haýsysynyň  zerurdygyny  anyklalyň.  Olaryň  birinjisi  —  juda
garyp, diňe ýöntemje duýgular bilen ýaşaýan we kesgitli şahsy
häsiýetli bolýar. (Kitaby duýgurlyk ummanyna çümüp okamagyň bu
görnüşiniň, öz gezeginde, birnäçe röwüşleriniň bolýandygynam
aýtmak  gerek).  Biz  kitapda  beýan  edilýän  waka  ýürekden
gynanýarys, çünki ol özümiziň ýa-da tanyş-bilişlerimiziň düşen
ýagdaýyny ýada salýar. Ýa bolmasa, kitap okyja öz geçmişiniň
bir  pursady  kimin  onuň  hakydasyna  haýsydyr  bir  künjegi,



manzary, durmuş ýörelgesini ýada salýandygy üçin ýakyn bolup
biler. Ýa-da — okyjynyň düşüp biljek iň ýaramaz ýagdaýy — ol
özüni kitabyň gahrymany bilen bir saýýar. Özüm-ä okyjylara
hyýalyň şu görnüşinden daş durmagy maslahat bererdim. Okyjynyň
ulanmaly  ýeke-täk  dürs  guraly  nähili  bolmaly?  Ol  özüňe
dahylsyz  hyýaly  ulanyp,  estetiki  lezzet  almakdyr.  Meniň
pikirime  görä,  okyjynyň  aňy  bilen  awtoryň  aňynyň  arasynda
çeper-sazlaşyk deňagramlylyga ymtylmalymyka diýýärin. Birneme
çete çekilip, şol çekilişden hoşluk tapyp, şol ýerde durşuňa
gözýaşa  büreýän  we  galpylda  salýan  lezzete  berlip,  eseriň
çuňluklaryna aralaşmaly. Elbetde, bu ýerde hemme zat hakykata
gabat  gelip  durmaz.  Gymmatly  zatlaryň  ählisi  belli  bir
derejede şahsy, her kimiň özüne kybap garaýyşda (subýektiw)
bolýar.  Düýşümde,  hamala,  siz  bu  ýerde  oturan  ýaly  bolup
biler; ýa-da meniň — siziň gözüňize arwah bolup görünmegim
mümkindir. Men diňe okyjy hyýalyny öz wagtynda agyzzyryklap
bilmelidir  diýjek  bolýaryn,  munuň  üçin  bolsa  awtoryň  öz
ygtyýaryna  beren  şol  üýtgeşik  dünýäsini  aňynda  dogry
suratlandyrmagy başarmaly. Şol dünýä bakmagy we ony diňlemegi
başarmaly,  onuň  otalgalaryny,  şol  älemde  ýaşaýanlaryň
lybasyny,  edim-gylymlaryny  görmegi  başarmaly.  «Mensfild
seýilgähindäki» Fanni Praýsyň gözüniň reňki-de, onuň buz ýaly
sowuk otagy hem — bu zatlaryň ählisi juda möhüm pursatlardyr.

Her  kimiň  bir  hili  ruhy  garaýşy  bolýar,  okyjy  üçin  çeper
garaýşyň  ylmy  garaýyş  bilen  utgaşygy  has  ýerliklidir.  Aşa
çeper  joşgun  kitaba  juda  şahsy  häsiýet  berer,  sowuk  ylmy
seljeriş duýgurlygyň howruny öçürer. Emma okyjy hyjuwsyz we
sabyrsyz  bolsa  —  oňa  ýazaryň  joşguny  we  alymyň  takady
ýetmezlik etse welin, onuň naýbaşy eseri halajagy-halamajagy
gümanadyr.

Edebiýat  gadymyýet  döwrüniň  adamynyň  ýaşan  jülgesinden
oglanjygyň:  «Möjek,  möjek!»  diýip  lägirip  çykan,  onuň
yzyndanam gurt ýeteňkirläberen döwri däl-de, oglanjyk: «Möjek,
möjek!»  diýip  gygyranda,  ýöne  onuň  yzynda  bolsa  hiç  hili
möjegiň  ýok  wagty  döräpdir.  Ahyrsoňunda  ýalan  sözlemegi



halaýandygy üçin, ol hakyky betbagtçylyga duçar hem bolupdyr,
ýöne bu biziň üçin eýýäm ikinji derejeli zat. Munda başga bir
zadyň ähmiýeti has uly. Bakyň: hakyky möjek bilen toslanan
möjegiň arasynda nähilidir bir zat ýalpyldap gidýär, öwşün
atýar. Şol ýalpyldap gidýän zat — edebiýatyň hut özüdir.

Edebiýat diýleni, aslynda, hyýaly bir zat. Hyýaly zat nätseňem
toslama  bolýar.  Hekaýa  hakykat  ýaly  diýmek  sungaty  hem,
hakykaty  hem  äsgermezlikdir.  Her  bir  uly  ýazyjy  —  uly
ýalançydyr, ýöne iň uly ýalançy — Tebigatdyr. Tebigat mydama
al salýar. Köpelmegiň bähbidine sadaja hilegärlikden başlap,
kebelekdir  guşlaryň  akylyňy  haýran  ediji  gorag  reňklerine
çenli bar ýerde — Tebigat gözbagçylygyň we imrindirmeleriň
jadyly toruny gurýar. Ýazyjy bolsa diňe oňa öýkünýär.

«Möjek,  möjek!»  diýip,  ala-goh  turzup,  töweregindäkileri
gorkuzan  kiçijik  ýabany  çagajygymyza  az  salymlyk  dolansak,
şuny aýtsa bolar: sungatyň jadysy onuň toslap tapan möjeginiň
salgymyndan,  onuň  hyýalyndaky  gurtdan  gözbaş  alyp  gaýdýar,
bezzat oglanjyk heniz diri wagty ol baradaky gürrüňler gyzykly
hekaýady. Garagol çaga heläk bolandan soň welin, gowakdaky
oduň başynda bu hekaýat tymsala öwrüldi duruberdi. Ýöne şonuň
bilen birlikde jadygöýligem ýitirim boldy. Çünki esasy zat
hyýaly toslama bolup durýardy.

Ýazyja  üç  nukdaýnazardan;  hekaýatçy,  mugallym,  jadygöý
hökmünde baha berip bolar. Olar — aýdyjy, mugallym, jadygöý —
üçüsi bir uly ýazyjyda jemlenýär, ýöne onda ilkinji bolup
jadygöý öňe çykanda, ol uly ýazyjy bolýar.

Biz  hekaýatça  dynç  almak,  sadaja  zatlar  bilen  aňymyzy
joşdurmak, haýsydyr bir alys illere we döwürlere höwes bilen
aýlanmak  üçin  ýüz  tutýarys.  Birneme  başgaçarak,  dogrusy,
düşünjesi şeýle bir ýokary bolmadyk kişiler hem ýazyjylara
mugallymlardyr öýdýärler. Öwüt-ündewçi, ahlakçy, weli — ine,
ýazyjy şu tertipde ýokary galýar. Mugallyma diňe bir öwüt-
ündew üçin däl, eýsem, bilim, maglumat almak üçinem ýüzlense
bolar.  Gynansamam,  men  şadyýan  Parižiň  ýa-da  hasratly



Russiýanyň durmuşy barada bir zatlar biljek bolup fransuz we
rus romançy ýazyjylarynyň eserlerini okan adamlary bilýärin.
Üçünjiden, bu esasy mesele, naýbaşy ýazyjy — hemişe ussat
jadygöýdir,  haçan-da,  biz  ýazyjynyň  özüne  mahsus  jadysyna,
onuň  tilsimine,  obrazlylygyna,  onuň  romanlarynyň  ýa-da
goşgularynyň gurluşyna düşünmäge synanyşýan wagtymyz, ine, hut
şonda iň gyzykly döwür başlanýar.

Beýik ýazyjynyň zehininiň üç ugry — jadysy, hekaýaty, ündewi —
adatça, bütewi we ýeke-täk röwüşde jemlenýär, çünki sungat
jadysy tutuş hekaýatyň içinden eriş-argaç bolup geçip, oý-
pikiriň  jümmüşinde  bolup  biler.  Guraksy,  aýdyň,  yzygiderli
pikirleriň  ajaýyplyklary  «Mensfild  seýilgähiniňkiden»  ýa-da
Dikkensiň  iň  bir  möwç  urýan  şekillerinden  kem  bolmadyk
sarsgyna salyp biler. Şygryýetiň ylmy syzgyrlyk bilen dogry
sazlaşygy,  meniň  pikirimçe,  romanyň  hilini  barlamak  üçin
amatly  kesgitleme  bolsa  gerek.  Şu  jadynyň  çuňluklaryna
aralaşmak üçin, pähimli okyjy kitaby ýüregi bilenem, hatda
akyly bilenem däl-de, eýsem, duýgurlyk damary bilen okar. Hut
şeýle bolanda ýagyrnyňa sowuk der iner, ýogsam biz kitaby
okanymyzda oňa gaty golaýlaşman, birneme daşgynrak durmaly.
Ine, şonda biz hem duýgy, hem akyl-huş taýdan lezzete çümüp,
ýazyjynyň  kagyzdan  jaý  gurşuna  hem-de  şol  kagyzdan  gurlan
jaýyň aýnadyr polatdan bina bolan jaýa öwrülişine syn ederis.
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