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Ýazyjy  Hudaýberdi  Durdyýewde  şeýle  setirler  bar:  «Päliň-
niýetiň gözel bolmak bolsa, kynam däldir. Bolarsyň. Ýekeje bir
kyn  ýeri  ―  hemişe  özgeleri  özüňden  sähelçe  gowy  görmegi
başarmaly. Şu parzy ýeke sen däl, hemme kişi berjaý etse,
gözüň öňüne bir getirip gör, seni-de biri özünden eziz görer.
Şeýdibem adamlar arasynda ählumumy gözellik sazlaşygy berkarar
bolar…»
Durşy  bilen  pelsepä  ýugrulan  jümleler.  «Özüňi  süýt  bil,
dostuňy gaýmak» diýen nakylymyzyň has giňeldilen, düýpli many-
mazmun çaýylan nusgasy.
«Özgeleri  özüňden  gowy  görmek».  Şeýtmek  başardýarmyka?
Oýlandyrýar.  Onsoň,  tanyş-bilişleriň,  dost-ýarlaryň,
halypalaryň,  ýaşuly  nesliň  arasyndan  şeýleräk  häsiýetli
adamlary agtarýarsyň. Edil Hudaýberdi Durdyýewiň göz öňünde
tutýan adamsyny tapyp bilerin-ä öýdemok. Ýöne mähriban, il-
günüň derdine ylgap ýören, hemişe dostluk goluny uzadýan, kyn
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günüňde gaşyňda gaýym durup duýgudaşlyk bildirýän, gowy günüňe
halys  ýürekden  begenýän  adamlar-a  tapylýar.  Olar  üýşüp
ýatanok. Emma bar. Şolaryň biri-de, meniň pikirimçe, ýazyjy
Aşyr  Nazarow.  Häzir  ony  tanaýanlar  azalandyr.  Ýöne  olaryň
hemmesi-de meniň aýdýanlaryma hä berer.
Aşyr aga süýji dilli adamdy. Onda hiç hili ýasamalyk ýokdy.
Aňyrdan  gaýdýardy.  Ol  hakyky  türkmen  ýaşulusyna  mahsus
goýazydy, salyhatlydy. Uly bilen uly, kiçi bilen kiçi ýalydy.
Oňa garynjany-da ynjydyp biljek adam däl diýýärdiler. Ol gowy
görýänleriniň  barysyna  «jan»  diýip  ýüzlenýärdi.  Şony  kiçi
dilden bärde däl-de, halys ýürekden aýdýardy.
Aşyr  Nazarow  ýetmiş  ýedi  ýaşynyň  dowamynda  dürli  ýerlerde
zähmet çekdi. Olaryň hemmesi-de metbugat, döredijilik bilen
baglanyşykly.  Aşyr  aga  «Mydam  taýýar»,  «Ýaş  kommunist»
(häzirki  «Watan»),  «Sowet  Türkmenistany»  (häzirki
«Türkmenistan»), «Edebiýat we sungat» gazetlerinde, radionyň,
telewideniýäniň  edebi-çeper  gepleşikler  redaksiýalarynda
işledi.  1965-nji  ýyldan  tä  pensiýa  çykýança  Türkmenistanyň
Ýazyjylar birleşiginde ilki kyssa seksiýasynyň başlygy, soňra
jogapkär kätip wezipelerinde işledi.
«Edebiýat we sungatda» onuň bilen işleşmek miýesser gelmedi.
Men bärik gelenimde ol eýýäm başga ýerdedi. Ýöne Aşyr agaly
gyzykly gürrüňler welin galypdyr. Ol «Edebiýat we sungatda»
jogapkär  kätip,  medeniýet  bölüminiň  redaktory  wezipelerinde
işläpdi. Onuň geçen ýoluny menem geçmeli boldum.
Görşüňiz ýaly, onuň ömrüniň köp bölegi Ýazyjylar birleşiginde
geçdi.  Döredijilik  işgärleriniň  bar  ýerinde-de,  näme,  gep-
gürrüňem kän, oýun-henegem ýeterlik. Şol degişmeler dilden-
dile  geçip,  ösdürilýärdi,  timarlanylýardy,  oturylyşyklarda,
arakesmelerde gep-gürrüňiň bije başy edilýärdi.
Elbetde,  Aşyr  Nazarowyň  adyndanam  kän  ýomaklar  aýdylýardy.
Ähli kişä «gep ýassygy» ýetdirip baraýanok. Munuň üçin degerli
esas gerekdi. Aşyr agada şol zatlar aňry ýany bilen ýetikdi.
Döredijiliginiň özeni uruş temasyna bagyşlanan. Ikinji jahan
urşuna boýdan-başa gatnaşan. Söweş ýoluny Ukrainadan başlap,
Germaniýanyň  Rostok  şäherinde  ýeňşe  ýeten.  Döşüni  orden-
medallaryň  telimsi  bezeýär.  Watançylyk  urşunyň  II  derejeli
ordeni, Gyzyl Ýyldyz ordenleriniň üçüsi, birgiden medallar.
Tüweleme,  gahryman  kemi  ýokdy.  Aramyzdan  gidensoň-a  bu
adamynyň  jeň  meýdanynda  näderejede  edermenlik  görkezendigi
hasam äşgär bildirýär. Beýle sylag-derejeler tanyşlyk üsti ýa-



da  uruşda  tüpeňi  arkaňa  atyp  gezeniň,  garym  gazanyň  üçin
berilmeýär. Olaryň aňyrsynda şahsy gaýduwsyzlyk ýatyrdy. Aşyr
aga hiç haçan uruşda eýtdim-beýtdim, orden-medal köküni aldym
diýip özüni mazamlamazdy, magtamazdy. Ýogsa, batyr esgeriň,
azajygam bolsa, öwünmäge haky bardy. Aslynda, urşuň ýalnyndan
geçmegiň özem gahrymançylyk bilen barabar zatdy. Jan alnyp,
jan berilýän ýerde ýeke günden habar ber. Umuman, Aşyr aga
goşunda on alty ýyllap gulluk etdi. Gullukdan boşap gelende-de
harby pogonynda podpolkownigiň goşa ýyldyzy bardy. Şondan ötri
deň-duşlarynyň,  hatda  türkmen  edebiýatynyň  aksakgaly  Berdi
Kerbabaýewiňem oňa «general» diýip ýüzlenmesi tötänden däldi.
Men ony, esasan, Ýazyjylar birleşiginde işlän döwründen bäri
tanaýaryn. Bir gezegem ýörite idäp, ýanyna bardym. Edaranyň
howlusyndaky daragtlaryň kölegesinde oturan eken. Salamlaşdym.
Habarymy  berdim.  Şol  döwür  Aşyr  aga  kyssa  seksiýasynyň
ýolbaşçysydy.  Men  ilkinji  ýygyndymy  okatmaga  getiripdim.
Kitabyňy  neşirýata  hödürletmek  üçin  öňürti  Ýazyjylar
birleşiginiň  kyssa  seksiýasyndan  geçirtmelidi.  Ýagdaýymy
düşündirdim. Ol ýüzüme seredip:
― Ýogsa-da, inim, seni tanamadym-la? ― diýdi.
Özümi tanatdym.
―  Hä,  eşidýän,  hekaýalaňy  gazetlerden  okaýan.  Gaty  gowy.
Oňarypsyň. Papkaňy goýup git. Seksiýamyzyň agzalaryna okadyp
göreli.  Näme  diýýäler,  olary  diňläp  göreli.  Galamasynam,
görübereris. Wagtyny özüm jaň edip habar biýrin ― diýip, ol
golýazmaly papkamy elimden aldy.
Megerem,  Aşyr  aganyň  keýpiniň  tutan,  diliniň  hezilini
göresiniň  gelýän  wagtyna  duşaýypdyryn  öýdýän.  Ol  Berdi
Kerbabaýew  barada  gyzykly  zatlary  aýdyp  berdi.  Soňundanam
şeýle diýdi:
―  Berdi  aga  bolsun,  beýleki  ýazyjylar  bolsun,  parhy  ýok,
ählisiniň gürrüňlerini belläp alýan. Gündelik ýöredýän. Seňňem
başyň ýaş. Hökman gündelik ýöretgin. Ir-u-giç geregi çykar.
Ýyllar geçer. Gündeligiňe gararsyň welin, barysynyň taryhyň
gatlarynda siňip galandygyny bilersiň. Ynha, Berdi agadanam
ýakymly  ýatlamalar  galypdyr.  Men  Berdi  aga  barada-da,  Ata
Salyh, Beki Seýtek barada-da, başgalar barada-da ýatlamalar
ýazýan. Şonda gündeligimdäki maglumatlaň belli bahasy ýok…
O döwürler ýaşymyz ýaňy ýigrimiden agan. Gündelik ýöretmek
kellä-de syganok. Aşyr aganyň pentlerem bir gulakdan girip,
beýlekisinden  çykdy.  Onuň  maslahatyny  almanyma  indi-indiler



ahmyr edip ýörün. Menem köp ýyllaryň dowamynda sütün-sütün
halypalar, belli ýazyjy-şahyrlar bilen bileräk işleşdim, deň-
duşraklarym bilen dostlukly gatnaşykda boldum. Dogry, aýry-
aýry  wakalar  ýatda  galypdyr,  ýöne  hakydadan  uçanlary-da
ýeterlik.  Umuman,  döredijilik  işgärleri  gündelik  ýöretse
ýagşy. Şu babatda Aşyr aga ýaly halypalar biz üçin görelde
mekdebi bolupdy.
Aşyr Nazarow hoşlaşyp, iş otagyna gitdi. Onuň yzysüre ýene üç-
dört sany ýazyjy arassa howadan dem almak üçin howla çykdy.
Olaryň hemmesini diýen ýaly tanaýardym. Salamlaşdyk. Gürrüň
bary edildi. Ýap-ýaňy şu taýdan turup giden Aşyr aganyňam
gulaklary  şaňladyldy.  Garaz,  hezillik  boldy.  Gülere-degşere
bahana  tapyldy.  Aşyr  Nazarow  bilen  baglanyşykly  şol
gürrüňleriň  käbirini,  ýadyma  düşüşine  görä,  edebi  ýazga
geçirdim. Indi Aşyr aga-da, şol gürrüňi toslap tapyp, märeke
gülüşdiren ýazyjylaram ýok. Gürrüňler welin, meniň pikirimçe,
diňläniňe degýär.
Hemmeler bilen «jan» diýip gürleşensoň, Aşyr aganyň wäşiräk
deň-duşlary onuň özüne-de: «Aşyr aga janam» diýerdiler. Aşyr
aganyň  «jan  sözi»  babatda  degişme  gürrüňlerini  ýaýradýanam
şolardy.
Ýazyjy  Goşjan  Seýitmädow  Ýazyjylar  birleşiginiň  çagalar
edebiýaty bölüminiň edebi maslahatçysydy. Aşyr aga ikisi bir
otagdan girip çykýardy. Goşjan aganyň özi-de Aşyr aga ýaly
polady ýumşak adamdy. Aşyr aga onuň ady Goşjan bolansoň, yzyna
«jan» goşmajak bolup, «jan» sözüni öňünden getirýärdi. Şonda
«jan  Goşjan»  bolmalydy.  Ýöne  Aşyr  aga,  endigine  görä,
«Goşjanyň» yzyndanam «jan» goşýardy. Şeýlelikde, Goşjanyň ady
«jan Goşjan jan» bolup gidýärdi.
Aşyr  aga  Gurbannazar  Ezizowyň  döredijiligine-de  uly  sarpa
goýardy.  Ikisiniň  arasy-da  sazdy.  Bir  edarada  ―  Ýazyjylar
birleşiginde bir döwürde bilerägem işläpdiler. Gurbannazaryň
zähmet rugsadyndan dolanyp gelen uçurlarydy. Ikisi hal-ahwal
soraşanlaryndan soň, Aşyr aga oňa şeýle sowal berdi:
― Gurbannazar, dynç mahalyň goşgy ýazdyňmy?
― Ýazdym, Aşyr aga, ýazdym.
― Näçe goşgy ýazdyň?
― On-on bäş dagy bardyr!
― Tutuş bir aýyň içinde bary-ýogy on-on bäş goşgy ýazdyňmy?
― Men özümiň göwnümiň ýetýän goşgulammyň gürrüňini edýän, Aşyr
aga! Jemi ýazan goşgulammyň sany ýüzdenem geçýändir.



Aşyr aga şol gezek sesini çykarman oňaýypdy. Ýöne soň-soňlar,
Gurbannazar  aramyzdan  gidenden  soň  ol  şu  wakany  dahana
getirip:  «Gurbannazar  ýaly  öz-özüne  talapkär,  şygryýetde
jogapkärçiligi duýýan şahyr gaty seýrekdir!» diýerdi.
Döredijiligi uruş bilen baglanyşykly bolansoň, dili duzlurak
ýazyjylar Aşyr aga bilen baglanyşykly henege ýol tapýardylar.
Olar: «Aşyr Nazarowyň hekaýalarynyň birinde baş gahryman: «Eý,
faşist jan, eger garşy bolmasaň, men seni ataýaýyn…» diýip,
ýalbarýa»  diýşip,  ýadyňa-oýuňa  düşmejek  gep  tapyp,
töweregindäkileri  gyzyl-gyran  gülüşdirýärdiler.
Elbetde, hekaýalarda beýle gözden çykgynçylygyň ýokdugy köre
hasa.  Bular  degişmek  üçin  çişirilip  tapylýan  toslamalardy,
onuň çaganyňky ýaly häsiýetine ýanalyp aýdylýan warsakylardy.
«Her degişmäniň aňyrsynda hakykatdan düşnük bar» diýlişi ýaly,
hatda  şulara  meňzeş  degişmelerde-de  Aşyr  aganyň  edep-
terbiýeliligi, hoşgylawlylygy, döredijilik dünýäsi güberçekläp
galýardy.  Ol  «Göwni  garyp,  ruhy  baý»  diýilýän  adamlaryň
hilindendi.
Aşyr aganyň ähli eserleri, edil özüni durmuşda alyp barşy
ýaly,  sadalyga,  ýönekeýlige  ýugrulandy.  Köpüsi  başyndan
geçiren wakalardy, şonuň üçinem olar ynandyryjydy, okyjylaryň
maňzyna  batýardy.  Ol  edebiýatymyzyň  görnükli  wekilleriniň
onlarçasy  bilen  ýakyndan  tanyşdy,  köpüsi  bilen  ysnyşykly
aragatnaşykda  bolupdy,  bileräk  işleşipdi,  bir  binanyň
işiginden  girip-çykypdy.  Şolaryň  arasyndan  käbirini  agzap
geçeýin  ―  Beki  Seýtäkow,  Gurbandurdy  Gurbansähedow,  Ata
Atajanow, Hydyr Derýaýew, Aleksandr Aborskiý, Walentin Rybin,
Täşli Gurbanow, Gurbannazar Ezizow, Annaberdi Agabaýew, Annaly
Berdiýew… Aşyr aga ýazyjylaryň has irkiräk döwrüniň wekilleri
(Nurmyrat Saryhanow, Ata Gowşudow, Aman Kekilow, Ruhy Alyýew,
Rehmet Seýidow) bilenem gatnaşan, duşuşan adamdy. Ol ýaşuly
galamdaşlary barada-da kän ýatlamalar ýazdy, ýörite kitabam
çykartdy. Çaky bu işinde, oňa ýöreden gündeligi kän peýda
berendir. Umuman, Aşyr aga tutuş ömrüniň dowamynda ýigrimä
golaý ýygyndysyny neşir etdirmäge ýetişdi.
Aşyr  aganyň  gowy  taraplary  kändi.  Ol  ýazyjydyr  şahyrlaryň
toýdur sadakalaryna ilden öňürti barýardy, beýemçilik edýärdi,
hoş  sözler  aýdýardy,  göwünlik  berýärdi.  Ýazyjylaryň  biri
ýurduny  başgaladygy,  mähetdel  etmän,  tanyş-bilişlere  habar
ýetirýärdi.
Wiý,  ýogsa-da,  tasdanam  unudan  ekenim.  Aşyr  aga  bilen



baglanyşykly gyzykly wakalaryň başga-da käbirini aýtmaga söz
beripdim ahyry.
Hawa, günlerde bir gün Aşyr Nazarow iş otagynda eli gazetli
hapa bolup oturanmyş.
―  Aşyr  aga,  eýgilikmi?  ―  diýip,  ýanyna  salama  gelen
kärdeşleriniň  biri  onuň  halyndan  habar  alypdyr.
― Aý, şu hekaýany okap, ýaman bozuldym. Hiç janyma jaý tapyp
bilemok ― diýip, ol bokurdagy dolup gürläpdir.
― Be, adamyň ýüregini üýtgedip biljek beýle hekaýany ýazan
kim? ― diýip, kärdeşi üşerilipdir.
― Özüm ýazdym-laý… ― diýip, Aşyr aga sesini endiredipdir. ―
Ynanmasaň, oka-da göräý!
Aşyr Nazarowyň durmuşy wakalara baý bolşy ýaly, onuň täleýi-de
täsin.  13  ýaşynda  birinji  synpy  gutarýar.  Soňra  Marydaky
mekdep-internat. Başlangyç bilim. Goşun gullugy. Uruş. On alty
ýyla çeken harby gulluk. Kyrk ýaşdan soň agşamky işçi-ýaşlar
mekdebine gatnap, orta bilim alýar. Uruşda taplanan esger üçin
müşgil zat ýokdy. Aşyr aganyň egindeşi, öz döwründe general-
maýor  derejesini  alan  Wasiliý  Polygalowyň  söweşdeş  dosty
baradaky aýdanlaryny ýatlamak juda ýakymly: «Ysgyn-mydarymyz
galmazdy,  göwnüçökgünlige  çenli  barlyp  ýetilerdi,  ýöne
ejizlemezdik, kalbymyzda söweşjeň ruh ýaşardy ― şeýle ýagdaýyň
döremegi, ilkinji nobatda, syýasy ýolbaşçymyz Aşyr Nazarowyň
şahsy göreldesiniň netijesidir».
Otuz  bir  ýyl  mundan  ozal  «Edebiýat  we  sungat»  gazetinde
hekaýalar toplumym çykdy. Olaryň arasynda «Iki frontuň esgeri»
atly kinaýam hem bardy. Has dogrusy, ol kyssada ýazylan edebi
parodiýa  ―  ýaňsylamady.  Şol  ýaňsylamadan  gysgaça  parçalary
mysal getiresim gelýär:
― «Esgerow ylgawyny ýazdyrman tankyň ýanyna ýetdi. Gös-göni
onuň  ok  atýan  nilinden  tutagetdin,  üstüne  dyrmaşdy.
Alňasaklykda  tas  diň-arkan  gaýdypdy.  Ýöne,  şeýle-de  bolsa,
erjellik edip, etini gataltdy.
Bu  sapar  tankyň  nilinden  has  ykjamrak  ýapyşyp,  onuň  çür
depesine çykdy. Lýugy bir eli bilen usully açdy-da, beýleki
eli bilenem granaty tankyň içine oklady.
Edil  şo  pursat  Esgerow  tankyň  üstünden  özüni  zyňdy.  Ol
togarlanyp-togarlanyp  gitdi.  Ot-çöpler  endam-janyny  zer-zaw
etdi.
Sähel salym geçensoň, ol özüne geldi. Esgerow köne garymyň
içinde  ýatyrdy.  Entrek-tentrek  edip,  ýerinden  galdy.  Üst-



başyny kakyşdyrdy.
Hälki  duşman  tanky  gyzyl  ot  bolup,  lowlap  ýanýardy.  Bu
Esgerowyň güýjüne güýç goşdy. Ol öz eden işine göwnühoşluk
bilen ýylgyrdy. Derini syldy…»
«Şol wagt asmanda iki sany «Messermşmidt» pelesaň kakýardy.
Olaryň birisi hasam pessaýlap, Esgerowyň duran ýerine tarap
golaýlap gelýärdi.
Ol aljyraman ýere süýndi. Bäşataryny häzirläp, uçara garaşdy.
Duşmanyň  gyrgysy  edil  depesine  geleňkirlände-de  tüpeňiniň
mäşesini yzly-yzyna gysdy.
Asmanda goýy gara tüsse peýda boldy. «Messermşmidt» tüteýärdi.
Uçar iňňildäp, dikbaşak ― deňziň içine gapgaryldy. Muňa göhi
gelen Esgerow bolsa, gulakçynyny ýokaryk zyňyp-gapýardy…»
Edebi  ýaňsylamamyň  ahyrynda  mekdep  okuwçylarynyň  biri  oňa:
«Esger aga, uruşdym-uruşdym diýýäňiz welin, heý, diri faşisti
gördüňizmi?»  diýip  sowal  berende,  ol:  «Faşistleri  görmeg-ä
däl, hatda olaň birtoparynyň boýnuna syrtmak salyp, ýesirem
getirendirin!» diýýän setirlerem bar.
Hekaýalar toplumym bilen edebi ýaňsylamam çykanyndan birki gün
geçensoň, ýanyma ― redaksiýa tanyş ýazyjylarymyň biri salama
geldi. Ol gazetdäki hekaýalarymy okandygyny, hasam ýaňsylamamy
halandygyny ýaňzydyp, ýarym oýun-ýarym çyn bilen şeýle diýdi:
―  Ýaňsylamaňy  Aşyr  agaň  hekaýalaryna  ýanap  ýazdyňmaý?
Gülkünjiňem-gülkünji  çykypdyr.
Muňa  gökden  düşene  döndüm.  Ýaňsylamam  kesä  çekilip  durdy.
Aslynda ony urşuň därisiniň ysyny alyp görmedik, ýöne uruş
barada çynaberimsiz eser döredýän çemeçilleri göz öňünde tutup
ýazypdym.  Uruş  temasyndan  ýazylan  mahaly  ýerden  aýagyňy
üzdügiň çoçgara çolaşjagyň bellidi. Aşyr Nazarow uruş hakynda
hakykaty ýazypdy. Onda şama-şaýyrdy, elujy hekaýalar ýokdy.
Urşuň külpetlerini başyndan geçiren, egni bilen çeken adam
nädip ýasama eser döredip bilsin?
Şu zatlary janygyp-janygyp, ýanyma geleniň gulagyna guýdum. Ol
öteräk geçenini duýdy öýdýän. Birhili müýnürgedi. Sypaýyçylygy
elden berip, gönülän bolmagymam ähtimal. Garaz, uzak eglenmän,
ýanymyzdan gidenini kem görmedi.
Aşyr aganyň özümiň ikinji ýygyndyma-da dahylynyň bolandygynam
ýatlasym  gelýär.  1982-nji  ýyldy.  Şol  döwür  hormatly
halypalarymyň  biri  Gurbandurdy  Gurbansähedow  Türkmenistanyň
Ýazyjylar birleşiginiň başlygynyň orunbasarydy.
Ol  maňa  til  kakyp,  hekaýalar  ýygyndymy  jemlemegi  hem-de



Ýazyjylar birleşiginde maslahata goýmagy, soňam ony neşirýata
hödürlemegi teklip etdi. Maslahatyň netijesi boýunça ýygyndyny
«Türkmenistan» neşirýatynyň önümçilik planyna goşmak kararyna
gelinýärdi.
Aşyr  aga  gürrüňi  edilýän  ýyllarda  Ýazyjylar  birleşiginiň
jogapkär kätibidi. Maslahata hödürlän ýygyndymy okap çykmak
onuň borjuna girmeýärdi. Maňa goýýan hormaty uly bolansoň, ol
hekaýalar ýygyndymy ýörite diläp okapdyr, maslahata gatnaşybam
kitabym baradaky pikirlerini, tekliplerini aýtdy.
Ýazyjylar birleşmesinde geçirilen şol maslahatyň protokolynyň
bir nusgasy saý-sebäp bilen özümde saklanyp galypdyr. Şonda
Aşyr  Nazarowyň  eden  çykyşynyň  gysgaça  beýany-da  bar:
«Edebiýatda esasy zat ― dil. Ç.Geldimyradowyň obrazly dili
bar. Çary taýýarlykly gelen ýazyjy. «Sagat bagy» hekaýasynda
işgärleri başlyklaryna sagat bagynyň birtoparyny getirýärler.
Şunda hem gülýäň, hem doýmaz-dolmaz adam göz öňüne gelýär.
«Şonda-da  bir  oýlanyşaly»,  «Wezipe  ýelgini»,  «Barýaka
düşünersiň»  diýen  ýaly  hekaýalar  ―  tüýs  durmuşy  zatlar.
«Garaşylmadyk  ahwalat»  diýen  hekaýa  juda  oňat  çykypdyr.
Çagalary goramak boýunça dissertasiýa gorajak bolup ýöreniň
birini ― öz ogly «urýar». Oýlandyrýan mesele.
Kä  sözler,  kä  öwrümler  käte  gaýtalanmaz  ýaly,  ýene  bir
tutuşlygyna  göz  gezdirmeli.  Kitap  edip  hökman  çykarmaly.
Ýazyjylar birleşiginiň agzalygyna-da kabul etmeli».
«Hormat  nyşany»  ordeniniň  eýesi,  Türkmenistanyň  at  gazanan
medeniýet işgäri Aşyr Nazarow jemgyýetçilik işlerine işeňňir
gatnaşdy,  zehinli  ýaşlaryň  döredijiliginiň  kämilleşmeginde
halypalyk  ýardamyny  gaýgyrmady.  Dogrudanam,  ol  hakyky
halypady, şonuň bilen birlikde maslahatçy kemi-de ýokdy. Ondan
diňe ýaşlar däl, eýsem, deň-duşlary-da maslahat soraýardy.
Indi onuň käbir kitaplarynyň atlaryny agzap geçmäge-de çen
boldy ― «Generalyň ogullygy», «General», «Hatarly gadamlar»,
«Ömrüň  dowamy»,  «Edermenlik»,  «Soňky  söweş»,  «Öýme»,  «Gün
nury», «Balsaýat», «Dury çeşme», «Atalar we agtyklar»… Başda
belläp  geçişimiz  ýaly,  ýigrimä  golaý  kitap.  Türkmen
edebiýatyna  uly  goşant,  nesillere  ýadygärlik.
Uzak  ýaşajak  bolsaň  ―  gojalmaly.  «Dert  ýamany  garrylyk»
diýselerem,  gojalygyňam  belli  bir  döwürde  enaýylygy  bar.
Arman, gojalyk döwrem, ýigitlik çagam türkmen bahary ýaly tiz
sowulýar.  Aşyr  aga-da  gojaldy.  Birbada  bildirmedi.  Ýöne
ýanýoldaşy Surat daýza ýurduny täzelänsoň, bir wagtky gurşunly



kenek kimin kişi mazaly çökdi. Nätjek? Dünýäniň gurluşy şeýle.
Çekäýmeli.  Ýanýoldaşyny  aldyran  erkek  jyns,  aýallara
garanyňda, bu aýralygy has ejirli geçirýär. Şu babatda aýal
jynsy birneme merdräk.
Aşyr aga elliden, altmyşdan aganda-da gujurlydy, salamlaşyp
görşende  dagy  berdaşlydy,  näzigräk  elli,  özünden  has  ýaş
intelligentleriň  aýasyny  arkaýyn  agyrdyp  biljekdi.  Gujur
berekedi  bardy.  Syrkaw-sökelligi  bilýänlerden  däldi.  Ýa
aýralyk derdinden, ýa başga bir näbelli sebäpden günlerde bir
gün Aşyr aga biçak näsaglady. Hassahanada ýatyp çykdy. Hatda
eline hasa-da aldy. Şol döwürde oňa uniwersitetiň töwereginde
gabat geldim. Ýaşulynyň şol bir gülerýüzlüligi. Ýitirip tapan
ýaly  garşylady.  Saglygyny  soradym.  Bassyr-ýussur  gepi  ýok.
Öňki  gönümelligi:  «Çary  jan,  duýdansyz  ýykyldym.  Ýaman
hopukdyrdy. Hernä Hudaýyň özi gorady. Indi bäri bakyşdym…»
Soňra  hoşlaşdyk.  Men  onuň  ýagdaýyna  gynanyp,  tä  gözden
ýitýänçä yzyndan garap galdym. Ýürek bir zady syzandyr-da.
Şodur-da-şodur, Aşyr agamyzy ― «general» ýazyjymyzy iň soňky
gezek  görşüm  boldy,  ynha,  indem  diňe  ýatlamalar  galdy.
Ýatlamalaram, nesip bolsa, biri-biriniň yzyna sepleşer gider
otyr. Çünki Aşyr aga ýaly päkize, açyk göwünli adamlar hiç
haçan unudylmaýar.
© Çary GELDIMYRADOW,
ýazyjy.
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