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Omar ozal «Tirkmenfilm» kinostudiyasynda redaktor bolup
isleyardi. Ydéne, garassyzlykdan sofi dhli déredijilik soyuzlary
bilen bir hatarda kinomatografiyacylar soyuzam, kinostudiya
hem yapyldy we onun ornuna dine dowlet bastutanyny we onun
«alyp beren» garassyzlygyny mahabatlandyryan, doredijilik
taydan innan ejiz, ceperc¢ilik nuktay nazaryndan garanynda juda
ysgynsyz bolgusyzja, tagasyksyz wideofilmleri doOredyan,
telewideniya garasly kicijik studiya doredildi. Netijede is
yerlerinin yarysyndanam gowragy kemeldildi. Kop adam issiz
galdy. 0zini sylayanlaryi bolsa 6zleri gitdi. Omaram gitdi. Ol
kop wagt issiz gezdi. Ahyram rektor bilen aram gowy bolanson
men ony 0z garawulcylyk edyan institutyma ise yerlesdirdim.
Okuw jayymyz ayry bolsa-da, Omar bilen biz bir dowlrrakde
okapdyk. Obadasy menin otagdasym bolanson ol bizin yanymyza
kop gelerdi. Kate Uc¢ bolup sahere gezelenje cykardyk, baglara
seyran ederdik, beyleki okuw jaylarynyn yatakhanalaryna gyz
gozlemane giderdik. Kocede keypine ykyan wagtlarymyzam, rugsat
dowirleri birek-bireginka gezelenje gidyan gezeklerimizem
bolyardy.

Okuwy tamamlanymyzdan sofn biz uzak wagtlap gorismedik. Men-a
0z ugrumdan okuwymy dowam etdirmek lUcin merkezi institutlaryn
birine gitdim. Ol bolsa Asgabatdaky redaksiyalaryn birinde ise
galdy. Sonam bilemok, name lc¢indir kinostudiya gecipdir.
Almysynjy yyllaryn ahyrlary ya yetmisinji yyllaryn baslary
bolsun gerek, rejisyor Mansurowyn «O0lim yokdur, oglanlar»
filmini surata distryan topar bilen Karpat daglaryna baranda
ol meni g6zlap yoérite Lwowa hem barypdy we sorap-idap tapypdy.
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Onun kinogylara gosulanynam men sonda bilip galypdym. Gorip
otursam ona sol filmde redaktorlygynyn dasyndan kigirak rol
hem berlen ekeni.

0l ortadan yokarrak bayly, berdasly, eginlek, ylizi-g6zi caldan
gelen cakanrak, c¢yparrak, dayawdygyna garamazdan hereketi
cakgan, kirpisac, kellesi egninin U(stinde cal zamca goylan
yaly tos-togalak, alyn dislerinin arasy acygrak, yokarky
dodagynyn sag tarapynda tyg yzy bildirip duran, dodaklaryny
yalap, toweregine atiyacly garap yuwasja giurleyan, duyman
durkan assyrynlyk bilen kate bir sorta s6z oklap goyberyan
onsukly, oykani-kinani bilmeyan gec¢irimli yigitdi. Indi az-kem
garrapdyr. Dayaw go6wresine argynlyk aralasypdyr. Hereketi
hayallapdyr. Yarsypdyr. Eginleri sallanypdyr. Garny bilinifi
dasyna aylanypdyr. Yoéne hasiyetinif welin sol dursy. Henizem
her s6zinin birinde bir Uytgesik gep tapyp glrrindesini
gildirayesi gelip dur.

Hazir-a goyupdyr welin, okayan dowlirlerimizem, son-sonlaram
aragy juda zabun icerdi. Lwowa baran gezegem o «Weterokdan» bu
«Weteroga», o dikandan bu dikana girip-c¢ykyp, yaykanjyrap
yOrisimize, ukrainlerin kyrk graduslyk «gorilkalaryny» on iki
graduslyk «Lwiwskoye» piwolary bilen garyp bolubilenimizi
bolupdyk. Yizimizi yaz yagsyna tutup saherifi kép adamly
kocelerine, seyil baglaryna aylanypdyk. Gyz kowalapdyk.

Yéne, sol gezekki «gammarcylygymyz» name bilen gutarypdyr: men
ony otla mindirip Ujgoroda, filmin surata dislrilyan yerine
ugradypdyrynmy ya ol meni 7-nji tramwaya mindirip saherin
glinortasyndaky «Mayorowka» diyen yerde yerlesyan yatakhanamyza
ugradypmy ony hic¢ birimizem bilemizok. Herimizin 6z barmaly
yerimize hic¢ bir «sakyr-sukursyz», «wakasyz» barandygymyz
welin c¢yn.

Omar bilen icismek, oturysmak hezildi. Cunki, hernace ic¢se-de
O0zuni yitirmezdi, kabirleri yaly serhossyrap tabakdasyna azar
bermezdi, garsysynda oturana tarap barmagyny commaltmazdy,
gaty-gayrym aytmazdy, ta, dandana cenli otursanam kate bir
¢ilim otlardy-da, «mys-mys» edip, gen enayy glrriunler bilen
gurriundeslerini gulusdirer oturardy. Ara bir bozgagyn
disendigini, sol gin otursygyn mazasynyn bolmajakdygyny



andygam, hamala das c¢cykyp gelmekci bolyan yaly yerinden
turardy-da, sessiz-yilizsiz c¢ykar gidibererdi. Yakymly,
yirekdeslikli glrrinler bilen baslanyp, sol terzde-de
tamamlanmayan otursyklary ol hakyky meylis hasap etmeyardi. Ol
herna serkerde sahyr Seydinin:

Yagsylaryh meylisinde jen bolmaz,
Ayrylsanda bir-birinden hos gider.

— diyen setirlerini gaytalamany gowy gOryardi. Sol setirler
onun meylishalarlyk yorelgesidi.

Ise gelen gini ol binanyn gapysyndan girisi yaly ayak cekip,
gin zala birlay g6z aylap c¢ykdy. Sonam g6zlerinden begeng
ucgunlaryny sycradyp girelganin cep tarapyndaky, oni dursuna
ayna bolup duran, yukajyk ak tutuly, petiginde ullakan
wentilyator aylanyp duran garawulhana tarap gaytdy. Gelip
menin bilen salamlasdy. Gapdalymdaky arkasy yayjykly, mele
refnkli, yalpyldawuk aga¢ oturgyja cokdi. Yizime seredip
ajymtyk yylgyranda galyn dodaklarynyn arasyndan aralary
onkulerine goéra has acylan we birneme saralan disleri gorindi.
Gownime bolmasa yokarky dodagynyn sag tarapyndaky tyg yzynyn
joyajygam onkilerine gora cukrayan yaly bolup dur. Onun yizi
birdenk-a gyzylymtyl cal owslp gitdi.

— Dek-diynjigem algyr birgit yaly al-asmanda pel-pellesip
yordik. Dinya baky gelen yalydyk. Gam-gussa yatdy. Ine, bu
ginem eyyam lagar disen garry gohert yaly sahelce yukem agyr
gorup bagyrysyp durus. Barys-gelisem yatdan cykarysyp baryas.

— Ay, edil beyle-de daldir-le — diyip, men dostumyn yarym
degismesine gara-g¢ynym bilen jogap berdim. — Barysyp-
gelismamiz seyrekledenem bolsak biz entek eyerin (stiine bek
oturandyrys. Entek-entekler goresere-de, sowesere-de gluyjumiz,
kuwwatymyz kandir.

Omar: hay, nabileyin-da, diyyan yaly kese bakyp kopmanyly
yylgyrdy. Yoéne, hic¢ zat diymedi. Asyl ol wagt gep nokatlasyp
oturmana pursadam yokdy. Cinki, ilin-a isinin baslanyan,
meninkinin bolsa gutaryan wagty bolanson, ol-a sapagyna
girmelidi, menem isimi tabsyryp Oye gaytmalydym. Baryp ukymy



almalydym.

0l kynlyk bilen yerinden turdy. Bir zat aytjak bolyan yaly
oyurgandy. Gitjek bolup gidibilman One-yza lenner atdy. Bir
mana, birem zalyn ugrundaky iki yana gaymalasyp yéren tahyaly,
ak koynekli, gara galstukly, gara kowisli, kellelerinden
«Ruhnamadan» basga c¢igidin gabygy yalam ylym, bilim bolmadyk
talyp oglanlara, baslary gyz borukli, yakasy kesdelenen
gyrmyzy koynekli, ak kowisli, elleri «mobil» telefonly,
gyzlara, yokarky, gatlardaky okuw otaglaryna, is kabinetlerine
tarap ylgaslasyp, basgancakdan-basgancaga boklsip baryan dirli
yasdaky mugallymlara tarap seretdi. Ahyram jahyllykdakysyna
gora hakykatdan-da hayal gécyan gowresini kynlyk bilen
herekete getirdi-de, gayda-gaymalasykdan doly zala tarap
mytdyldap ugrady. Basyny asak salyp, eginlerini sallap,
barmasyz yere baryan yaly 06z-6zinden 6kje ogurlap yaydanjyrap
barsyndan kalbynda bir agyr derdin bardygyny, hut sol derdinem
ony yegserdyandigini, basmarlayandygyny, naladyandygyny, ony
dasyna c¢ykarjak bolup, cykarybilman kosenyandigini welin men
sol gezek barybir andym. Caklamamyn c¢yndygyna sonky
dususyklarymyzda hasam aydyn g6z yetirdim. Soramana welin
cekindim. Ahyr bur giin 6zi yarylar-da, diyip garasdym.

Hut seyle hem boldy.

Bayram¢cylyklaryn birinde ol menifn bilen uzynly gije nobatgylyk
cekmeli boldy. Ana, sonda ol icki harasadyny dasyna cykardy.

— Sen bir yazyp-pozup yoren adam, sen mana ayt.. — diyip, ol
has amatly ornasmak Uc¢in oturgyjyn Ustinde oykanjyrap otyrsyna
cygylybrak gepledi. — Sen soygi diylen zada ynanyanmy? Seyle
zat barmy?

Men ol 06zi hakda bir zatlar aytmakg¢y bolyandyr oOytdim.
Megerem, gicki sodyga satasan bolsa gerek, diyip, oylandym.
Sonun uc¢inem:

— Bar! — diyip, bat bilen bada-bat jogap berdim. — Elbetde
bar!

— Sol nagehan adamyn yas tapawudyna seredyarmi?

— Yok! Seredenok! 0l yasyfam bilenok, garryfiam. Safiam bilenok,
gedanam.. — Orta atylan meselanin hakykatdan-da Omaryn 06zi
barada baryandygyna sondan son mende siibhe galmady. — Dogrymy



aytsam seyle yagdaya bas-iuc¢ yyllykda 6zimem disip gordum. Sol
gelin menden go6ni yigrimi bas yas kig¢idi. Emma sdygi boldy. Ol
gelnin 6zi bilenem seyle boldy. Mahlasy ikimizem 6z wagtynda
dusumyzdan geciren sdygimize satasdyk.

Omar oturan yerinde arkan gayysdy-da ayaklaryny one uzatdy.
GOzlerini sizgekledip yuzime seretdi. Name lc¢indir gyzardy.

— A eger-de sen dal-de, sol gelnin 6zi senden yigrimi bas yas
uly bolayan bolsa name?

— Beyle zat bolup bilmez! Sebabi sol wagt menin 6zum elli bas
yasymdadym. Gelin bolsa otuz yasyndady. Eger-de, menden
yigrimi bas yas uly boljak bolsa, onda ol sol wagt segsen
yasynda bolmalydy. 0 yasyndaky ayal hasasyna sdyenibem gelip
bilmez. — Men yuzi yygyrt-yygyrt, dissiz, agzy honkaryp,
sinkleri somalasyp duran sop-sowuk kempirin diisegime girip
gelsini g6z 6nume getirip gayybanasyndan hopukdym. — Yok, yok!
Beyle zat bolup bilmez! Diybinden bolup bilmez!

— A, eger-de oglan on dokuz yasynda bolup, ayalam kyrk yasynda
bolsa name?

— Onda bolup biler, yodne wagtlayynca. Oglan 6z akylyna
aylanyanca. 0zUnifn yafly bir kyrk yasa ser uran gini vyan
yoldasynyn altmys yasly garry ayal boljakdygyna g0zi yetyanca.
Hazir welin ol kordir. Agy-garany saygaryan daldir.

— Menem sony aydyan-da sona.. — diyip, Omar hamala girrinin kim
barada baryandygyndan meni bireyyam habarly edip gayan yaly,
burnuna salyp «honnuldady». Haliden bari mana dikilgi duran
didelerini asak goyberdi. — Edil sen yanky diyyan zatlaryny
diyyan menem sona. Emma hic¢ disindirip bilemok. Dislindirip
bolanok. Asla diisinesi gelenok. Dogry, aydan wagtyn asak bakyp
dinlap oturya, «Kaka, senki dogry» diyip men bilen
ylalasyaram, yone, ertesi yene gidiberya sofika tarap. Yalbar-
yakarymyzdan netije cykmanson ejesi ikimiz kate abay-syyasatam
edip gOryas. Bar git! Gecdik biz sen yaly nadan oguldan, diyip
oydenem kowyas. Onda-da bolanok. Bas-lic¢ gin onda-munda kow-sow
eden bolya-da yene gelayya, boynuny borup. D6zman yene oye
salyas. Yene-de iki bolup dasyna gecyas. Barybir bolanok. If
yamany sol ayalyn oglam mundan bir yas uly. Halem ol bu wagt
gullykda. Hic¢ zatdan habary yok. Gelenden son onunam nahili



hereket etjekdigi, ol oOyde namelerin gopjakdygy belli dal. O-
da bir binamys bolsa-ha, 0Ozinden bir yas kici oglana: «Al
onda, pahan, gotereli» diyip, munun bilen kase cakysdyryp arak
icer oturar, bolmasa-da.. Bilmedim-da.. Bile-ha yasasanokmyslar
welin, onki ari bilenem doly ayrylysmana menzeyar. Aydyslaryna
gora arakkesmisinmi, tiryekkesmisinmi-de, Oyinden kowanmysyn.
Olam bir gin gayratyna galaga-da, name etse edip oturybermeli.

Girrinin kim barada baryandygy mana dine sondan son ayan
boldy. Sonun Uc¢inem men Omardan oglun barada aydyanmy, diyip,
sorabam oturmadym.

— Beyle gowy goryan bolsa name lc¢in Oynizden kowanynyzda baryp
son bilen yasasybermeyamisin? Name Uc¢in dolanyp yene Oye
gelayyamisin?

— Sona-ha menem hayran. Aylanya-owrilya-de, yene oOye gelayya.
Bizem dogrusy begenmanem duramyzok, y0ne bir gin ya gecya, ya
gecenok yene gidya. Gijanin bir wagtlaram birdenka yorganyndan
sogrulya-da, suwulya O0tagidya so tarapa. Yzyndan garap galyas.
Ol bolsa bize «diyyamisifnizem» diyenok. Bir garanka
duwlanansonam bu uly saherin haysy kinjlinden gdzlejek sen ony.
— Omar yapyrylyp yuzume seretdi. — Eysem su sodygumi? Sundanam
bir sO0ygi bormy? Hiy, ter gilem bir gury agaja c¢yrmasarmy?
Bilbilem bir it gyzganyn Ustine cykyp sayrarmy? Juwan halyna
onelgeden galan ayaly alyp 0zuni caga soygusinden Allanyn
buyrugyndan mahrum etmekdenem bir oyun bormy?

— Name, ol ony aljagam bolyamy? Mafa sony &aberifi diyyami? Ya
sonka ymykly gitjek, diyyami?

— Ay, acyk aytmasa-da lmzigi sona tarap-da. — Omar «hynk-hynks»
edip esli mahal gurlabilman oturdy-da, birdenem biri
howlukdyryan yaly calt-calt gepledi. — Ay, onsonam name, o
zatlaryn sony so bor-da.. Ahyr bir gin 6ylenmeli bor-da..
Gozlerinden sycrasyp duran ucgunlar Omaryn beynisinde
yyldyrymyn cakyp gidendiginden habar berdi. Ol tarsa yerinden
turdy-da, bir zat gdzleyan yaly das-tdoweregine, ayaklarynyn
asagyna seretdi. Sof yene-de oturdy. Yizime garap awuly
gilumsiredi. — Almayanda-da how, su bolup yorsem bir
cydarlykly dal-a! Il-glinem, gonsy-golamam birlyar-a sen na
ginlere dislip yo6renini.. — Omaryn dem almasy kynlasdy.



Kikreginin galyp-dismesi yygylasdy. Men ona garawulhananyn
diwarynda asylgy duran derman gutujygyndan «karwalol» alyp
icirdim. Ol az-kem kdsesdi. Mafa «sag bol» aytdy. Yene-de sol
6fiki meseld dolanyp geldi. — Ya doga-tumar dagy edildydimik&?
— Men-a o zatlara ynanamok, Omar. Dogalasa-da durli sebaplere
gora her kim 0z-6zini dogalaya. Cocgara-da her kimin 6zi-o6zini
colasdyrya. Nebsi-seytanyn ugruna gidip yoldan azasya.
Toweregindédkiler bolsa ony dogalanandyr 6éydyéler. Yéne, beyle
zat yok. Hic¢ ylymda-da yok. Durs ylymda-da yok, ters ylymda-da
yok.

Omar kopciligin icinde azasyp, indem hossaryna dusan caga yaly
oturan yerinden gollaryny gerip mana tarap galkyjaklady.

— So-da sey diyya! Meni dogalan adam yok, Ozum-0zumi
dogaladym, sona gownimi berdim, yakynlasdym, Owrenisdim, indem
ayrylysyp bilemok, diyya.

— Dogry aydya. Bir owrenisodenson ayrylysmak kyn. Sahel
gormesen yliregin uzilip, dinyan daralyp basynda kyyamat gonup
baryan yaly. Oyun, ataf-eneri, cagalaryn go6zife gdérnenok.
Dogrymy aytsam sol derdi cekmek olim derdini cekendenem agyr.
Olinin 6lendigine, ony 6mirlik yitendigifie gdézuf yetya.
Kalbynda kayyllyk doreya. Ol bolsa go6zin oninde gezip yor.
Agladyp, enredip uly ile wejera edip barya. Dogalanandyr,
diydiryanem ana, sol. Belanyn koérigi ysnysmakda. Ol ayalam her
hili oyunlar, Uytgesik hereketler bilen ony 06ziine mazaly
imrikdirendir. Gormedigini gOrkezendir. Oynandyr. Myjandyr.
0zi zerarly bir yas yigidin seydip heldk bolup yérsiinden,
sizin oda-koze disiup yorsunizden 1lezzet alyandyr. Icgi
gilyandir. Ogluna hazir kayemelem dal, oyden kowmalam dal-de,
komek etmeli. Girdapdan alyp c¢ykmaly. Siz bilyan dalsiniz, 0z
bolup yorsinden onun 6zem utanyandyr, cykalga-da g6zleyandir,
ozunin seyle ejiz hala disendigi udc¢in namysam edyandir,
kateler pynhan bir yere baryp ta, ic¢i egsilyanca aglayandyram.
Hem-a sondan ayrylysmaly bolyandygy Ulcin, hemem ayrylysyp
bilmeyandigi 1Uc¢in, soha gayratynyn c¢atmayandygy {lcin
aglayandyr. Howwa, ayrylysmak lcin ilk-a glyc, kuwwat, gayrat
gerek, sonam sowasar yaly wagt gerek. Ol dine wagtyn gecmegi
bilen koseser. Dine wagtyn gecmegi bilen derdinden halas



bolar. Su gin ayrylyssyn, ertir ayrylyssyn, tapawudy yok,
barybir sona sonca wagt gerek. Hazir welin ol onun yanyna
gatnar. Sonun bilen durmus gurmajakdygyna gozi yetip duranam
bolsa gatnar. Gatna diysenem gatnar, gatnama diysenem gatnar.
Ursafam, soksefiem, kowsanam gatnar. Oldirdymesef gatnar. Hazir
ol sona zynjyrbent. Sol ayal sony su wagt gapydan kowsa baryp
penjiresinden girer, penjiresinden kowsa gapysyndan girer.

Omar esli wagtlap petige g6z dikip oturdy. Sonam usulluk bilen
sO0ze baslady.

— Yeri, biiy-4 bir gdgele oglan diyeli, orta yasdan agan halyna
o heleye name diyjek? Durmus gurmajakdygyna gozi yetip durka
basyna yapjakmyka bular yaly yas cagany..

— Bouw-w.. Bey diyme, Omar! Adamzadyn ayal jynsy gyz wagty
guncalayandyr, gelin wagty guncasynyn agzy c¢yzylyandyr, orta
yaslaryna barandanam sol gunca parlap bir acylyandyr welin,
asyl doydum-doldumam yokdur. Oz defi-dusy ony sol wagt
kanagatlandyrybam bilmeya.

— Kanagatlanyp gezip yor-a uly ilinki. Haysy biri kyrk yasadym
diyip yas oglan g6zlap yor solan?

— Sen o diyyanlerin hakyna kayyl adaty, asylly masgalalardyr.
Bu bolsa 0z aydysyna gora nogtasyny seytanyn eline beren
jelep! Ol hazir sen oglun «mana gel, alayyn» diyip min mertebe
yalbarsa-da gelmez. Barmaz. Ol ona hazir haram keyp uc¢in
gerek. Ol pula-da, zada-da matac dal. Dine so zada matacg.
Doyan glnem gunibirin kowar. Oglun sondan son bilip galar
yalilysandygyny. 0l ayal ony h&zirem kowyandyr. Yéne, mahal-
mahal kowyandyr. Ya-ha basga birinden doyan giini, ya-da basga
birini kabul etjek glini kowyandyr. Kate bir Oye gelmesem sonun
ucindir. Sol gin nobat basga birine yetyandir. Bu bolsa o
zatlardan belki bihabardyr, belki-de bihabar bolan bolyandyr.
Ynanasy gelyan daldir.

— Ana, ana, sol so, dogry so — diyip, Omar mana tarap owsin
atdy. — Ynanasy gelenok. Sen yanky aydysyn yaly su wagt son
gozine sondan basga zat gdrnenok. Sol diyip o6lip yatyr.

— Yogsa-da siz basga nadip bildifiiz onufi sof yanyna
gatnayanyny?

— Yekeje giinem yazy yatyp goérmedik, oglan birdenkd 6ye



gelmesini seyrekledip baslady. Girim-c¢ykymy, 6zini alyp barysy
Uytgedi. Oye gelen giinlerem yeldirgdn yaly iki yana zowzuldady
yordi. Kate telim ginlap gara bermedi. Nirede bolyan, diysegem
her gun bir bahana tapdy. Bir edara baslyk bolup oturan dostum
bardy, sondan hayys edip garawulcgylyga yerlesdiripdim, o-da
bir gin gelip: «0glun-a bize gqguyrik tutduranok. Ise-de
gelenok, gelse-de hezil berenok. Ya ir gidya, ya gic¢ gelya.
Gijesine li¢c-dort sagatlap yerini taslap gidyan wagtlaram
bolya. Telim gezek solar yaly yagdayyn ustinden bardym. Men-a
indi sony cykaraymasam boljak-ga, senem gaty gOrme» diydi.
Seydip ojagaz isjagazyndanam dyndy. Wah, isem is welin, ayal
ikimiz basda ona name bolyanyny bilman helak bolduk. Arak
icmeyanin-a bilyas welin, nese oOwrenaydimika, diyip bir
cykdyk, ogra-jimra gosulaydymyka diyip bir c¢ykdyk, olar yaly
nagehana satasandyr diyip dagy yadymyza-oyumyza-da disenok.
Sonun on yanlary metjide gatnap ugrapdy, bas wagtyna namaz
okap, oraza tutup yordi. 0 zatlarynam basyndan aylap urdy. Ha
diymanem name, ilc¢ilik, gurrdn yayrap ugrady. Ilki ynanmajak
bolduk, beyle zat bolup bilmez o6ytdik. Ahyram natjek, ayybam
bolsa basga ala¢ tapman yzarlap ugradyk. Bissimyllasynam
garawulcylykda bile islesen yoldaslaryndan basladyk. Ideg-
sorag etdik. Basda olaram belli bir zat diymediler. Yéne,
bolup y6rsimize dozmedilermi, namemi, ahyry biri dil acdy.
«Seyle-seyle bir ayal bar, ol 6n gonsy edaradaky garawul
oglanlaryn yanyna gelyadi, arak ic¢isyadi, hersi bilen gezek-
gezek yatyp turyady, keypini koOoklabem gidyadi. Sonabaka
oglanlar ondan gaca durup basladylar. Ana, sol ikiarada-da
nadip bolanyny bilmedik, sizin oglunyz sonun bilen bulasdy
gidiberdi. Barma son yanyna, ol baryp yatan kinti, ilerki
oglanlarynam yatyp turmadygy yok son bilen, diyip, sunca
0zelendik welin etmedi. Gaytam bize-de betgimanalyk etdi. «Biz
aytdy diymawerin» diyibem sol ayalyn salgysyny berdi. Otuzynjy
mahellede, birinji gatda yasayan ekeni. Gapysynda dasyna gok
renkli, pessejik tagta hayatjagaz aylanan howlujygy bar ekeni.
Seyregrak bolsa hem giljagazlar, iki-l¢ sany agac¢ nahaljyklary
gogerip otyr. Howla gaty bir yhlas edilmeyandigi bildiryar.
Jayynyn ka yerleri jayryk atan gapysam, suwaglary gagankyrlan



soyesem sondan habar beryar. Howlujygyn ortarasyndaky
krandanam «jurrildap» birsyhly suw akyp dur. Nace towlasanam
sondan artyk yapylanok. Yéne, yrya-da gidenok. Iki barmak
inlilikdaki joyajagazyn ic¢i bilen nahaljyklaryn diybiine akyp
baryar. Ayalym ikimiz Uc¢-dort gezek baryp 0y eyesini tapman
gaytdyk. Gijirage c¢enli garawullap oturan gezeklerimizem
boldy. Biz garyndaslary, obadan geldik, diyip, gonsylaryndanam
osmakladyp bir zatlar biljek bolduk. Ydéne, olar ozalam onufi
biz yaly garyndaslaryny kop goridpdirlermi ya bizin
kimdigimizi, name maksat bilen gelendigimizi yulzimizden-
gozumizden andylarmy, garaz, gozlerini yere dikip duruslaryna
birhili syrly yylgyrysdylar-da, seslerini c¢ykarman yeke-
yekeden oylerine girdiler otagitdiler. Seydip yoOrsimize ahyr
bir gin «yitigimize» gabat geldik. Garayagyz, keltejik boyly,
etegi bilen cat manlayy sarymtyl, galan yeri gonur renkli ujy
towarlanyp duran gaba sacy gerdene disip duran sag yanhagy
kicijik pesehordaly, keltejik bilekleri tokmak yaly,
dodaklaryna ak bagulin yapragyna menzes, yaldyrap duran
yakymsyz renk calnan, ylizi-g6zi «gel ursaly» diyip duran
gayduwsyz zenany soraman tanadyk. Biz baranymyzdan ol
gapysynyn agzyndaky ¢ sekili beyik basgancagyn lstinde egni
gok halatly, ayagy yumsajyk cal sypbykly, eli c¢yr-gyrsak bolup
duran kicijik gyzylymtyl plasmas setilli, megerem zibilhana
hapa dokip gelmage hyyallanyp duran ekeni. Ayalym-a ony
gorenden: «Bir, bagryny myjap icimi sowadayynla, su jelebin»
diydi-de, ringe c¢ykan hiunarmen boksyor vyaly ellerini
kelemenledip oOne tarap okduryldy. Agac¢ germewden gecibilman
saklandy. Gecelgesini go6zlap iki yana urundy. Eglip lc¢ ylzini
sermeledi. Atldp gecjegem boldy welin, germew tagtajyklaryf
yokarky, cis taraplary eteginden ilisdi-de ony kyn giline saldy.
Tas, bir tarapa agyp gaydypdy. Halys bolmajagyny bilenson ol
in bolmanda so heleyi gonsularynyn, Oten-gecenin go6zinin
oninde it masgarasy etmekligi ylregine diwen bolsa gerek,
duran yerinde din-godgine garady-da, ulyili bilen gygyrmana
baslady. Agzyna ak gelse-de aytdy, gara gelse-de. Arasynda
ugursyz hapa sozlerinem sunsurdy. Men ol ayal bizden cekiner,
minkldrgar, in bolmanda gofnsularyndan utanar, olaryn gozlerinin



oninde masgara bolup durmazlyk lc¢in gacyp Oylne girer ya bize
yalbar-yakar eder, 06zinin biglinadigini subut etmek 1c¢in
janygar, oytdim. Emma bar zat tersine bolup c¢ykdy. 0l ilk-a
egildi-de usullyk bilen elindaki setilini yere goydy. Sonam
duran yerinde gabaryldy-da, iki elinem bakynyna urdy. Kile
bulanan gys sercesi yaly ayalyma tarap hijumerildi. Butlary
cogup duran gysgacyk ayaklarynyn arasyny acyp absaryldy. Asaky
gatdaky gonsularynyn gapa c¢ykyp, yokarky gatlardakylaryn bolsa
balkonlardan boyunlaryny siydirisip tomasakarcilik edislerini,
yoldan gecip baryanlarynam ayak cekip 0Ozine tarap ankarylysyp
duruslaryny gorib-a ol hasam mow¢ aldy. Sahna c¢ykan artistin
zal doly halka g6zi diusende hasam hyrucglanysy yaly kikregini
yelden dolduryp bogazyna sygdygyndan gygyrdy. «Gelmesin! Kim
gel diyya ona! Name lc¢in siz 6z oglunyza buyrup bilenizok!
Name {cin meni 6z glnime goyanyzok? Ya meni yeke goryanizmi?
Hossarsyzdyr oydyanizmi? Hudaya sikir indi oglum yetisdi. Ol
basym armiyadan geler! Sizih gbzinize gdrkezer! Ya ofa-da
garasman polisiya aytmalymy! Aydayynmy? Duydurayynmy?
Tutdurayynmy? Basdyrayynmy sizin sol ergeneksiz eklenip,
soyesiz saklanan gujuginizi! Ol o diysem indi sizinki name?
Siz name men Ustime cowjesip dursunyz! Name lc¢in bir ak adamyn
istiine 6z garafiyzy sirtjek bolup dyzasyp dursyfyz? Ya sizifi
ustunizdenem arz etmelimi..?»

Dogrusy men-a hayykmanam durmadym. Hern-a duydansyz urgudan
yana serpmeden gaydan yaly bolan ayalym dessine 0zini dirsedi-
de, yanadandan gayrata galaydy. Danylan it yaly henizem
gapysyny tapman agac germewin dasynda hars urup yorsine: «Bar
ayt! Bar ayt polisiya! Ondan yokarraklaryna-da ayt! Tutdyr!
Basdyr! Sen yalyn tansy kopdir, yygna, diysen yygnarlar.
Senkide yatandan goy, solan zyndanynda yatsyn! Tiirmede yatsyn!
Gulagymyza-da dyn¢ bor! Nirede-ka, diyip, gije-gliindiz elewrap
yormekden, yola bakyp oturmakdan-a dynarys!» diyip gygyrdy.
Ahyram germewin gapyjygyna g0zi disdi-de, sona topuldy.
Silkeledi. Sakyrdatdy. Ilgencegini gozledi. Emma acyp bilmedi.
Ol ayalam sol duran yerinden kelteden gelen yogyn barmagyny
commaldyp: «E-ey, jyrryk koten! Giraysen injigini dowerin,
disdinmi? Oyime girdi, diyip, Ustinden arza yazaryn» diydi.



Diyen sOzlerini berkitmekc¢i bolyan yaly ayaklary bilen yer
depdi. Hakykatdanam injigini dowjekdigini subut etmekc¢i bolyan
yaly ylgap baryp howlujygyn bir burcunda duran ingejik uzyn
tayagy eline aldy. Birdenem horaz bilen urusmana hyyallanyan
maki yaly ayalyma tarap jokgaryldy-da, keltejik ayaklaryny
gybyrdykladyp «ya Alla» lstine efdi. Yéne, oynufi dizgiinini
bozasy gelmedik bolsa gerek, o-da yapyk gapydan bari
gecibilmedi. Sol duran yerinden elindaki tayagyny henizem
gapyny acybilman ellerini sannyldadyp duran ayalyma tarap
cocjaytdy-da, diybinden basga terzden gopdy: «Dynaymarsyn!
Menden ayrybam bilmersifi! Arifi ikifiiz birden slynayenifizde-de
gapynyzdan garamaz yaly edendirin oglunyzy! Boldumy indi?
Esitdinizmi esidesiniz gelyanje zadyny? Baryn onda dadynyzy
kime yetirseniz sofa yetirifi. Owsifi su yerden basymrak!»
Ayalymyn halys ysgyn-mydaryny alandygyna g0zi yetenson ol
innesini on bedeninden cekip aldy-da, menin yilregime sancdy.
«Inegifii salkyldadyp sefi nd koérin bar bu yerde? Ya erkegem
dalmidin? Erkek bolup gérmédnmidifn? Ya bar omrifi su jyrrygyn
porsy balagyny ysgap geciraydinmi?». Sey diyenson ol «hyrra»
yzyna Owrlildi-de, bilgesleyn edyan yaly syrtyny moymuldadyp
gapa tarap ugrady. Oyiline giren yalam etdi-de, birdenem gapyny
zarp bilen acyp bize tarap tuykirip goyberdi. Taykiligi yere
gacmanka-da gapysyny «jarkyldadyp» yapdy. Icindenem ya
gulplady, ya temmeledi. Ar-ayal ikimiz, am-sam bolsup galdyk.
Ak esga donen ylziumizi biri-birimizden gizlemek l¢in das-
toweregimize garanjaklasdyk. Name etjegimizi bilman
yaydanysdyk. Tamalary c¢ykmanson bizden gowinleri gecen
gonsularam baslaryny yaykasyp Oyli-oOylerine girisip gitdiler.
Men Ozumizinki dogruka-da glnakarden gep esidip, kowlup
gitmeli bolandygymyza namys etdim. Has dogrusy ol ayalyn
ginakar halyna 06zini seyle ussatlyk bilen aklap, bizi gunakara
owrlip bisine g6zim gitdi. Ozimde seyle ukybyfn yokdugy Ulcin
kemsindim. Bu duygy ayalymda-da doran bor-a c¢emeli, birdenka
goltugymyn asagyndan sumlip gecdi-de, howlujygyn gapysyna
tarap tazeden topuldy. Yéne, dusumdan gecmadnkd men onud
gosaryndan sapladyp tutdum-da, ol yerden derhal daslasmak (cin
idenekledip wugradym. Sol barsyma-da agzymy gulagyna



golayladyp: «Urussan bulasdyrarsyn. Bular yaly sermende bilen
basgaca glrlesmek gerek, men beletdirin bulara» diydim. Sey
diydimem belany diydim. Yanyp duran odufi Ustiine yag guydum.
Agzymy yygnaryma mahetdel ayalym bir adim gayra cekilage-de
yizime ciferildi-de: «Sen nireden belet bolyah ofa? Ya
tanayamydyi 6fiden? Onem bir g6ripmidif?» diyip, menifi bilen
menjesmane baslady. Sondan son ony 6z basymdan sowmak 1is
boldy. Menin kimdigim, bu yerlerde name ulc¢in, name islap
yorendigimiz dagy yadyndan cykdy gitdi. «Toba et, Huday diy,
gepin gerdisine goéra aydylan s0z ucin dagy kocede ile ryswa
bolup durma» diydim. Bir yerde syyasatym, diplomatiyam bar
bolsa asfaltyn ustine uUysurip ondnde goydum. HOre-kose etdim.
Yalbardym. H&ézir umumy dusmana garsy bilelikde gdreseli, ony
yenenimizden son 0zara dislinisibereris, diydim. 0l welin wagty
bilen koésesmedi. Iki-i¢ kéce gecenimizden sonham elimden sypjak
bolup sol tarapa dyzady gitdi bardy. «Senden barysy! Sen
gorkak! Sen ziwwetdin! Sende 6t yok! Ya tirkmeni goynu#
guyrugy yaly tegelenip duran syrtyny goérip bar ysgynyn
gacaydymy» diyip, arasynda yene mana azm urdy. Mahelleli
kdcanin ugry bolanson kate bir satyrdadyp golundan gysaymasam
meninem edibilyan zadym yok. Taksa mindireyin diysemem onun
bolup barsyny goryaler-de: «Munyn name, peyanmy-ay?» diysip,

sirtijilerem ur-tut bizden daslasmak bilen bolyalar. — Omar
asak bakyp tisgine-tisgine dem aldy. Son basyny galdyryp
yuzime seredende go6zlerinde c¢cyg goérindi. — Bolan wakany

esidipmi ya tétanden barypmy, ya heleyin 6zi kowupmu sol gin
agsam oglumyzyn oOzem gelaydi. Biz iki yerden onun dustine
sirinip basladyk. «Ya sol, ya biz» diyip, meseléni ciirt-kesik
orta goyduk. Ayalym-a goni: «Indi so jelebin yanyna gitsen
beren siydime razy daldirin» diydi. 0z soézine 6zi bozulybam
aglady. Onda-da yerlikli jogap alybilman son: «Jan oglum, ejen
yaly heleyi basyna yapkjakmy? Onda-da yurt jelebini. Men indi
ile-gine nadip c¢ykayyn? Dogan-garyndasa name diyeyin?» diyip,
oglunyn ayagyna yykyldy. Menem: «Esitdim-esitmedim diyme. Su
ginki wakadan sonam atan-enen Ustinden atlap son yanyna
gidaysen su gapa ayagynam sekdirmen» diydim. Emma bar
diyenimiz puc¢ boldy. Hi¢ birimizinem gepimiz yer tutmady.



Aydanlarymyzy yuzini yerden galdyrman dinledi-dinledi-de,
sesini c¢ykarman turdy oOtagitdi. Cykjak wagty men onun yuzine
seretdim. Ogul o6nki ogul dal. Yizi-g6zi gara-ort. Ejirli. Agyr
yukin asagynda galan yaly «has-has» edip demini iki c¢igninden
alyar. Damagy dolup dur. Sonun ucinem geplap bilen dal bolsa
gerek. Kalbynda guyc¢li bir harasadyn kowsarlayandygy, das
cykjak bolup dyzayandygy bildiryar. Sonda men onun ol isleri
0z erkine edip yormandigini, agyr derde satasandygyny andym.
Nebsimem agyrdy. Ydéne, barybir men yelden-giinden, otdan-suwdan
goraglap, naginlik bilen kemala getirilen cagamyn girdaba gark
bolup barsyna biperway seredip oturyp biljek daldim. Ony halas
etmek U¢in men bir zatlar etmelidim. Bir c¢ykalgajyk
tapmalydym.

Sol maksat bilenem polisiya yiz tutdum. Ahli zady jikme-jik
glirrin berdim. Gayrat edin, koémek edin diydim. Olaram: «Agam,
biz name edeli? GOrnip duran jenayatcylykly hereketi bolmasa
biz ona name guna yuklali? Namanin esasynda care goreli? In
bolmanda bozuklygy, glinde-glinasa oyunde salyhatsyz
oturlysyklar gurnayandygy barada gonsularyndan sikayat bolsa,
onda basga mesele. Dine oglumyz sunynka gatnaya, su sonu
azdyrya, diyenifiz bilen bolanok. Oy eyesi garsy bolmasa
islendik adam islendik adamynka barybam bilya, yatyp-turubam
bilya. Eger-de oyume gelya, glunume goyanok, diyip oglunyzyn
ustinden sol ayalyn 6zi sikayat etse, onda biz hakykatdan-da
sizin oglunyza care gormeli bolyas» diydiler. Ondan son
prokuratura yuiuz tutdum. Edil dillesen yaly olaram sony
gaytaladylar. Goéwnume bolmasa hukuk gorayjy edaralaryn barysy
sol ayalyn arkasyny alyan yaly bolup gérindi. Basga kime yuz
tutjagymy, kimden haray sorajagymy bilman gan gezdim. Wagt
bolsa gecip dur.

Bir ginem oglum agsamaralar ylzini garanka tutup geldi-de:
«Kaka men-a bir kesele ucradym, komek edaymesen boljak-ga»
diydi. GOrip otursam ol sol ayaldan kesel tutupdyr-da,
bejerder yaly ep-eslije pul gerek ekeni. «Ha-a, gordinmi? Indi
bildinmi son kimdigini?» diyip, ustine kiplrsedim. Gaytmasym
diydirjek boldum. Ol welin sonda-da sonufi arkasyny aldy: «Yok,
kaka, ol giindkadr dal, ol arassa». «Onda munyfl nadme? Ya basga-



da baryan yerifi barmy? Ya kéceddkilere-de yanasyafimy» diydim.
«Yok, basga gatnasyanym yok. Munufam 6zi boldy. N&dip
bolanynam bilemok. Garawulcylykdakam sowuklap dagy eden
bolaymasam». Cagan-da, durup bolanok. Onsonam her name diyse-
de su indikisine sapak bor, gaydyp gitmez, oytdim. Diyen
puluny tapyp berdim. Bejertdim. Ejesi ikimizin gdéwnimiz
dcinmi, namemi, her nic¢ik hem bolsa ol gutulandan son bir
hepde yaly 6yde boldy. Menifi masynym bilen kireyem etdi. Oye
pulam getirdi. Biz mufia begendik. Ydéne, begenjimiz uzaga
cekmedi. Gitdi. Iki guinden son geldi-de: «Onunka gidemok,
oglanlaryn yanynda boldum» diydi. Emma, ertesi yene-de
gelmedi. 0 gezegem tanyslarynyn birinin adyny tutdy. Seydip
ol-a bizi ynandyran bolyady, bizem ynanan bolyadyk. Bolup
yorsi welin ynanarlykly daldi. Oye gelmesini barha
seyrekledyardi. Biz halys kelebin ujyny yitirdik. Cykalga
tapman dért diwaryfi icinde urundyk, iki yana elewredik. Oyde
telewizoryn, radionyn, magnitafonyn, dasarda dirli
tomasalaryn, bayramcylyklaryn bardygy yadymyzdan c¢ykdy. In
yamany o zatlardan cagalarymyzam mahrum boldular. Yeke bir o
zatlardan dal, ata-enanin mahrindenem, oyun howselesindenem
mahrum boldular. Ilkagsamdan biri-birimize manlay diresip biz-
a 0z derdimiz bilen basagay, yagdaydan c¢ykalga tapmagyn, dirli
yollaryny agtarmana baslayas, olarynam hersi bir burca
gecyarler-de, bize tarap g6zjagazlaryny mélerdisipjik
oturyalar. Bu 0Oyde namelerin bolup gecyandigini bilmane
calysyarlar. Ayal ikimizin gézumize yas geldigi olaram biri-
birlerini gujaklasypjyk aglasmana baslayarlar. Son bize olary
dindirmek is bolyar.

Seydip yorkak bir gin oglumyz yene-de sol bir mesele bilen
yluzini yerden asyp geldi. «Su gezegem komek et jan kaka»,
diyip yalbardy. Dodaklaryny kemserdip g6zlerinden yas dokdi.
Indi bir gitmén ofarmyfi sof yanyna, diyip gyssadym. Yerden ses
cykdy ondan c¢ykmady. Turup depginin asagyna alayasym geldi,
yone, onun bilen meselanin c¢o6zlilmejekdigine go6zim yetip
duranson uludan demimi aldym-da: «Bolya, men seni su gezegem
bejerdeyin, yone gutulan ginun su barada son ustinden islesen
polisiya, islesen prokuratura arza yaz. Birem dal, iki gezek



boldy diyip yaz, bir depik gumy bilen yok edeyin men sony su
saherden», diydim. Ol welin kellesini iki dyzynyn arasyna
sokup otursyna: «Yok, kaka, men beydip bir ejiz nacara
yamanlyk edibilmen» diydi. Ic¢im dagy yandy. Sonda-da 0Ozlime
basalak boldum-da: «Onda sonka gatnamany bir goyarmyn» diyip
gygyrdym. «Goyubilemog-a kaka! Sen bir disinaymel-a men
yagdayyma. Sen erkek adam-a» diyip, yuzime seyle bir nayynjar
bakdy welin, men onun indi halas ederden has c¢okder hala
disendigine, cagamy ymykly elden gidirendigime g6z yetirdim.
Sen aydyan, ol heley syrty doyan gini ony kowar, o-da ahyry 6z
yalilysyna disinip geler, diyyafn. Yo-o-k.. Ol indi gelmez. Ol-a
muny kowmaz, bu-da gaytmaz. Belanyn haysy tarapdan geljegin-a
bilemok welin, mun ahyrsy bir betbagtcylyga direman gutarmaz.
Sonabaka-ha gaty gyssabersem 6zini helaklaymesin su diyen
pikirem peyda boldy bir yerden. Ayalymam 6zinde solar yaly
gorkynyn dorandigini aytdy. Sondan son-a hasam aljyradyk. Su
wagtam sol aljyrap yorsumiz. Halys, kelebin ujyny yitirdik. —
Omar sozune dyndy berdi-de, ig¢ini egsen adam hokminde uludan
demini aldy. Esli wagt bowrini dinlap oturdy. Asaky dodagyny
titredip, yuzime nayynjar garady. — Ine, gardas, bizin-a disen
ginimiz. Name etjegimizi bilyan daldiris. Sana-da aydayyn-
aydayyn diyip, aydybilman, aydyp otursym su. Ofem yiz
tutmadyk, towella etdirmedik adamymyz galmady. Metjide gatnan
dowri sapak alan mollasy bardy, gowy goérisyardi, ana, Ssonam
cagyryp, yuzbe-yliz oturdyp gérdim. Bolanok. Dogry, kim name
diyse-de, ejesi ikimiz bir zat diysegem yok diyenok, bolya,
diyya. «Aydanynyz dogry, men size disinyan, siz mana komek
etjek bolyanyz, men bolsa sizi helak edyan, men hokman sizin
aydanyfiyzy ederin» diyya. Yoéne, edibilemok. O0z-6zini
yenibilenok. Nebsine buyrubilenok. Sona gayraty catanok. -
Omar oturan yerinde arkan gayysdy. Yadaw nazar bilen yiliziime
seretdi. — Sen Oziunem bir girlesip goraysen nadya son bilen?
In bolmanda telefonda. Derdi ceken biler, diyipdirler, belki
nepin deger.

Glirlesmekden netije c¢ykmajakdygyna g6zim yetip duran hem bolsa
men dostumyn rayyny yykyp bilmedim.

Sondan iki giin gecenden son agsamaralar Omar oOye jan etdi:



«0glum hazir yanymda otyr, iki agyz glurlessene sun bilen» «Ber
trubkany» diydim. Berdi. Anyrdan Omarynka juda menzes, yo0ne,
yayaplabrak c¢ykyan gowusgynsyz ses esidildi: «Salowmaleykim».
Men onun salamyny aldym. Adyny, hal-yagdaylaryny soradym.
Disen gininden habarlydygymy syzdyrdym. 0Oz ceken jebri-
jepalarymy gysgaca beyan etdim. Sonundanam: «Sen 0z ylregin
name diyya? Ayrylysasyn gelyami? Barmy seyle isleg?» diyip
soradym. Agyrysyz-ynjysyz ayrylysmanyn yoluny salgy berer
oyden bolsa gerek, yigit howlukmac¢ girledi: «Bar, bar. Seyle
isleg bar. Yone basaramok. Ayrylysybilemok», «01 senifi 6zife
bagly. Sen difne 0zun-o6zine komek edip bilersin. Sana wagt
gerek. Ayralyk yzasyny difie wagt bejeryandir. Yone, esasy zat
6z islegifi». Yigidif sesine jan girip ugrady: «N&ce wagt gerek
borka?», «Ilki bir giin. Son bir hepde. Ondan son bir ay. Afry
cagem bas ay. Sondan son sen azapdan bos», «Agam, sizin bilen
iki agyz giirlesip bolmazmyka?», «Ine giirlesip otyrys-a», «Yok,
men neme diyjek bolyan.. Yiizbe-yiiz oturyp diyjek bolyan», «Gel»
diydim.

Yarym sagat gecip-gecmankd ol kakasy bilen tirkesip gapymdan
girdi.

Dayylaryna ceken bolsa gerek, kop sahtden kakasyna menzemeyan,
syrdam bayly, ylziunifn umumy kesbi lcburg, burnunyn gersi ince-
de, tommayy yayrawlyrak, girlande ya tolgunyp dem alanda
burnunyn ganatlary howir atynky yaly galyp-distup duran,
gozlerinin hanasy c¢oOkgin, babenegi uly, gaslak, owadan gara
kirpikleri gyzynky yaly syh-syh, dodagyny commaldyp gdéwresini
iki yana buruljyradyp yuwas gepleyan yigit kakasyndan asakda,
cepki diwara arkasyny berip oturdy. Gollaryny dyzlarynyn
dasyndan aylap sag eli bilen-a sol elinin, sol eli bilenem sag
elinin gosaryndan tutdy. Kellesini dyzlarynyn arasynda bukup
otursyna ginakar okuwcy yaly mana tarap mdélerildi. Men
disindim. Ol menin s6z acaryma garasyar. Menden haray isleyar.
Men welin bir derman bilyan, o-da wagt. Onam yap-yanyja
telefonda aytdym. Her nicik hem bolsa men onun derdi beyany
bilen doly tanysmak dc¢cin, «hekim» hokminde oOzumi
gyzyklandyryan soraglary berip basladym.

— Sen so gelnin namesini gowy goéryanligin barada pikir edip



goérdinmi?

Ol jogap berip yetismanka torki diwaryn penjiresinin onilinde
gosa yassygy tirseklap yatan Omar lanna galdy-da, ayasyna
dayandy.

— Gelnin diyme-de ayalyn diysene! Kinti heleyin diysene!
Kyrkdanam gecen-a ol doganyny.. Ejesindenem bir yas ul-a!
Yigit erbet ynjady. Yizi ilk-& al owiisdi, sofiam tutuksy cal
reffke Owridldi. Sonda ol meni genler galdyryp kakasyna menzedi.
Yéne, sesini cykarmady.

Elime berdinmi otur indi sesini c¢ykarma-da, gosulma, yogsam
bulasdyrarsyn, diyen terzde men Omara alarylyp seretdim! 01
disindi. Yene-de yanyna yaplandy. Asak bakyp basyny yaykady.
Men yigide seredip soragymy gaytaladym.

— Namesi yaraya sana sofi? Ya ol ucursyz owadanmy?

Iki dyzyn arasyndan gorinyan Ucburc¢ ak yuzin agzy gymyldady.

— Men lc¢in sondan owadan masgala yok.

«Masgele, masgele» diyip, Omar yatan yerinden onun agzyna
oykindi. Men ona Unsem bermedim-de, soragymy dowam etdirdim.
— Belki baydyr? Pul beryandir? Eklap-saklayandyr.

— Ay, yok, pulam berenok, eklabem saklanok.

— Onda name Uc¢in baryan yanyna? Dine owadanlygy Gc¢inmi?

— Yok, edil onuf lcinem dal.

— Onda name u¢in?

— Bilemok.

— 0 nahili bilenok? Haysam bolsa bir zat baglanysdyryandyr-a
sizi. Sony alyp onlp-o6smejekdigine-ha go6zin yetyandir?

— Howwa. Ofia gozim yetyd. Yone, o zatlar barada aramyzda
glirridnem bolanok.

— Meni al, bile yasaly, bir gapydan girip-g¢ykaly dagy
diyenokmy?

— Yok. Olar yaly girriflerif Gstiindenem baranok.

— Onda name baglanysdyrya sizi?

— Namanin baglanysdyryandygyny Ozumem bilemok. Sonky
dowlirlerde-ha hi¢ zat baglanysdyrmayanam yaly. Dine men bir
o0zum yapysyp yatan yaly.

— Nameden bilyan ony?

— Kop zat uUytgedi. Basda ol meni bir gin gormese onup



bilmeyardi. Sahelce gija galsamam: «Name kOp eglendin? Name
ucin kop garasdyrdyn?» diyip, Ustlimde 6lip-6¢lip baryady. Indi
welin beyle dal. Barsamam, barmasamam gowni bir yaly. «Gelme
indi menin yanyma, bar git, 6z den-dusuny tap» diyip, kowya.

— Eyle bolsa name li¢cin yene baryan?

— Barman durup bilemok. Sonsuz onup bilemok. So tarapa
yonelenimi bilman galyan. Oyden c¢ykanymda basga bir yana diyip
cykyanam welin, bir gorsem sonufn gapysynyn agzynda durun. 01
meni O0zine edil magnit yaly cekya..

Men bilgeslanden onufn cetini gyzdyrmak isledim.

— Senden basgalar bilenem-a gezyan yaly-la sen onyn.

Okum nysana degdi. Yigit edil hudayyna dil yetirilen yaly
tutus goOwresi bilen tisginip gitdi. Aydylan sb6zi yokus
gormekden yana eli, ayagy sannyl-sannyl etdi.

— Ay, yok, edil beyle daldir. Ol s6z yalandyr — diyende sesem
sandyrady.

Men hdjumi dowam etdirdim.

— Iki gezek 0zlini bejerdipsin, ona name diyjek? — Bu gezekki
atan okum baryp onuf cat mafilayyndan girdi. Ucburc kelle yene-
de somalyp duran iki sany hor dyzyn arasyna sumildi. Esli
wagtlap mana onun yhlas bilen bejerilen kellesinin silyr
depesinden basga zat gorinmedi. Seyrek saclarynyn arasyndan
akjaryp gorunyan derisinin ustini ortmekc¢i bolyan yaly, yigit
ayalary bilen birki yola depe saclaryny yatys ugruna tarap
sypalap goyberdi. Yeri, so zatlary dagy aytmak namd gerek
boldy diysene, diyyan manyda kakasyna tarap gyya-gyya seretdi.
Bu onun jogapdan gacdygydy. Agam, meni beyle sykajaga salma,
diydigidi. Sonun Ui¢inem, menin ony sondan artyk gynasym
gelmedi.

— Yeri, bolya, onda sen mafa sof bilen basga nadip, nahili
yagdayda tanysandygyny aydyp beray.

Kelle iki dyzyn asagyndan c¢ykdy. Manlayy gara der bolan
aksowult uUcburc¢lyk gorundi. Hamy yalpyldap duran incegeris
burnun desikleri gifnedi. Ganatlary yellendi. Babanekler
onkisindenem ulaldy.

— Garawulcgylykdakam gonsy edaradaky garawul oglanlaryn yanyna
gelyadi. Solar bilen bir sagat, yarym sagat oturyp,



gurrinlesip gidyadi.

— Dife gurrinlesip gidyadimi ya basga-da bir zatlar bolyamydy
aralarynda?

— Yok, basga zat bolanokdy. 0l arak icméni gowy goryadi.
Sonun, Ucinem gatnayady. Icip-icibem gidyadi.

— Haliden bari kikregini yelden dolduryp, «has-has» edip
oturan Omar sondan artyk saklanybilmedi. Gysaryp yatan
yerinden sahelce dilkeldi-de, bir ayasyny ogluna tarap serdi.
— Sen na bilyan o yerde naman bolup, namanin bolmayanyny.
Ucburc yiz yene-de iki dyzyh arasyna gitdi. Yene-de bejerilen
gara kellanin aksowult derili depesinden basga zat gorinmedi.
Sol yerden «hon-hon» edip c¢ykan zontar sesin name diyyanini
welin Omar ikimizem ayyl-sayyl esitdik.

— Bilyan-da men sony.

Men yene-de Omara «gosulmasana» diyen ysaraty etdim. Son
yigide yizlendim.

— Aydyber..

— Bir gunem ol gelende gonsy edaradaky garawul oglanlar
yokdular. 0z-& durmaly gezekleridi welin, calsypdyrlarmy,
namemi, olara derek bir yasuly adam otyr ekeni. Yasulydan
suwytly zat esitmedik bor-a cemeli, ka durup, ka yorap, ol
ayal menin yanyma geldi. Oglanlary sorady «Garry kopek yaly
hyfhranyp belli bir zat aydanok» diyip yasula gatyrgandy.
Menem: «Name Ucin yokduklaryn-a dogrusy ozumem bilemok, yone,
ine, men yanyma giray, Ssu yerde garasay, belki gelerler,
gelmeselerem name diysen getireyin, oturaly, men icmesem sen
icersin, diydim. Birbada girdyjek yalam etdi-de: «Gel-ay,
girmayin-le.. Honha, o kdépegem tinkesini dikip dur» diyip, das
isikde towlanjyrady durdy. Ahyram kéwsinifn burnuna seredip,
assa-yuwas daslasmak bilen boldy. Men yzyndan yetip: «Onda
telefon nomerini bir ber» diydim. Azajyk oylanyp durdy-da
sumkasyndan kagyz-galam cykardy. Yazyp berdi. Ertesi jaf
etdim. Gel, diydim. Esli mahal sesini c¢ykarman durdy. Sonam:
«Utanyan» diydi. Ikinji gezek bu gin joramyn doglan gini,
sofika gidyan, diydi. Uclnji gezek jan edenimde: «Basga bir
yere bar diysen barayyn, yone ol yere barjak dal, o0nki
oglanlaram men zerarly isden c¢ykarypdyrlar» diydi. Seydip



saher icinde bir yeri bellesdik. Dogrymy aytsam sol gezek men
ony Ozumden uludyram oytmandirin. Den-dusumdyr oydipdirin.
Edil gyz yaly. Ozem gurjak yaly bezenip bir gelipdir welin,
seyle eyjejik masgalanyn 6zume boyun bolanyna birbada ynanybam
bilmedim. Ana, sonda ofa menin mahirm gitdi. Sondan barem sol
mahrin humaryndan acylyp bilemok.. Sowasyp bilemok.

— Sol gin nira gitdiniz onson?

— Onun 6z Oyune gitdik.

Men uzak wagtlap ic¢imi hdmledip, asak bakyp oturdym. Kop
zatlary afymda ayladym. Olcerdim. D6kdim. Ahyram h&liden bari
name diyerka, diyip, agzyma ankarylyp oturan Omara yizlendim.

— Obada garyndasynh bamy? Agafi?.. Inifi?.. Dayyn?.. Yegenifi?

— Ba-ar-la-ay.. — Omar yene-de ayasyna dayanyp dik oturdy. —
Hemmesem bar. Men o6zimem aytdym 6ten agsam sufha sen su wagtky
diyjek bolyan zadyfy. Yéne, utanylyaram how, yigit yeten
ogluny oba eltmage-de iki-l¢ aylap taslap gaydybermane. Her
kim bir zat pikir etjek. Ile-de name gep gerek.

— Ilin-glnin gepinden gacsan-a, Omar gymyldabam bilmersin.
Onsonam gepin ulusyny sen ogluny mazaly c¢ocgara
colasdyranyndan son esidersin. Bir gowy zat oglun 6zem dertden
gutulasy gelya. Komek gerekdigini, ozinde ygtyyar yokdugyny
hi¢ zada guyjunin catmayandygyny boyun alya. Haray isleya. —
Men yigide yuzlendim. — Dogry gerek? Derdifnden dynasyn gelya
gerek?

0l yuwaslyk bilen basyny galdyrdy. Argyn gozlerini sizgekledip
mana garady. Guran dodaklaryny yalady. Dilini c¢olasdyryp
zordan gepledi.

— Gelya..

— Iki-Uc¢ ay oba gitmelem bolsa gidersinmi?

— Giderin.

Men Omara tarap boynumy siyndirdim.

— Ine, gordinmi? Esasy zat ine su! Sunyn islegi. Razylygy..

— Wah-h.. — diyip, Omar sag elinin yumrugy bilen sol elinin
ayasyna saplatdy. — Aytdym-a men sana howiin. Bu donuz hemman
yanynda-da sey diyya. «Bor» diyya. Yone edenok. Hazirem su
yerden oye bararys welin, diybinden basgaca gurlar.

Men elimi serdim.



— Onda, menn-a edibiljek zadym yok, Omar. Bar bilyanje
dermanym-a sol. Ayralyk. Wagt. Dertlinin 6z islegi. Mertligi.
Dislinjeliligi. Sonun lc¢inem, hazirin oOzindejik oyune bar-da,
dynjyfnam alman yola dis. Ertire-de galma. Yekeje sekundam
eglenme. Eglensen gic¢ bor. Bu zatlar abay-syyasat, urus-sogls,
polisiya, prokuror bilen c¢ozilyan mesele dal. Hic¢ bir kada-
kanuna boyun egmeyan, sahsy duygy-disinje netijesinde déreyan
dert.

Omar yerinden turansonam esli mahal yranjyrap, oyurganyp
durdy-da, so-ol, basky, sundan birnace gin 6n beren soragyny
gaytalady.

— Eysem onda sOygumi su?

— Bu soragyna men ahli gurriunlerimin dowamynda jogap berdim,
Omar. Dislinmedik bolsan, ozinden gor. Sol dertden sowa gecen
bolsan, onun namedigine disinmeyan bolsan, bilmeyan bolsan,
sen onda diinyede in bagtly adamlaryn birisin.

Ol durdy-durdy-da basyny yaykady. Sesini c¢ykarmanam c¢ykyp
gitdi. Agyr dert astynda yegserilip duran yigidem kakasynyn
yzyna dusdi.

Ogluny iberendigi ya 0zunin akidendigini bilmek Ug¢in, ertesi
irden Omarlara jan etdim. Trubkany onun 6zi aldy.

— Ay.. Iberjek boldum welin.. 0zim &kideyinem bir diydim-de..
Yone.. Su gin gonsularyyzyh biri hudayyoly edyan ekeni-de.. Sofia
komeklesmeli boldy-da.. Ir bilen ogluma masyny berip mal bazara
ugratmaly boldy-da.. Indem nemedaymesem.. Ya ertir 6zini
iberaymesem — diyip, birgiden bos takal oklady.

Son esidip otursam hic¢ hili hudayyolam yok ekeni-de, entek
oglunyn sonky «bejergisi» entek doly gutarman ekeni. In sonky
ukoly galypdyr-da, onam mana aytmany kyn goOripdir.

Yone, ol ogluny barybir oba ibermedi. Ertesem ibermedi,
biriglinem ibermedi. Her giin bir bahana bilen gayra cekdi
oturdy. Yiireklerine diisyédn bolmayyn, diydim-de, menem soramamy
goydum.

Yarym ay tdweregi wagt gecendir-d&, bir gin ol ir bilen,
garawulcylygy tabsyrjak bolup durkam yizini canjardyp geldi-
de, bir meydan 06z okunyn dasyndan aylandy, c¢ermegini
cekisdirdi, sonam din-godgine bakdy-da, hamala menden otiing



sorayan yaly, seyle-de 0z-0zuni aklayan yaly:

— Aytdym-a men, etmez diydim-a, gitmez diydim-a.. — diydi.

Men birbada onun name diyjek bolyanyna disinmedim.

— Namani etmez, diydin? Kim etmez, diydin? Nira gitmez,
diydin?

— Oglum oba gitmez diydim-a.

— Ha-a.. Omy-y.. Name, gitmedimi? Gitjekdal diydimi?

— Gitjek dalem diyemok-da, birhili buruljyrap yor. Gitmayenini
kem gérmeyan yaly.

— Gatnayamy onsunyn yanyna?

— K3 gije o6ye-hd gelenok. Yone, ofikisi yaly dal. Sef
gurrinlerinden son uytgandigi, 06z-6zi bilen godresyandigi
bildirya. Ozine zor salyan bolmagam mimkin. Sof lcinem men
gaty bir dyzabam duramok, akitjek bolup. So meselani ejesem
gaty bir gownap baranok. GO6zimizin alnyndan ayrylsa gorkyan,
diyda. Dogrusyny aytsam sol gorky mende-de yok dal. Senem gaty
gormersin-da, aydanymy etmediler, diyip.

— Men namani gaty goreyin, Omar. Caga sizinki. Nahili hereket
etsenizem ol sizin 6z isiniz.

Sol gezek men ona sondan artyk zat diymedim. Diyeyin
diyayenimde-de indi mende aydara zat yokdy. Ahli aytjak
zatlarymy aydyp, berjek maslahatlarymy berip gutarypdym. Sonun
ucinem ta Omar cykyp gidyanca sesimi c¢ykarman oturmaly boldum.

Bir hepde gecenden son ol bir gin ir bilen, isden gitjek bolup
durkam yyljyraklap garawulhananyn gapysyndan girdi.

— Bolaydy oydyan..

— Ha&, name boldy?

— Sol, sen diyenin bolaydy odydyan.

— Hany, disniklirak edip aytsana.

— Kowaydy oydyan so heley sony.

— Ofiem kowyan ekeni-da.

— Ay, yok, bu gezek ymykly kowan-a menzeya.

— 0z1i aytdymy?

— 0z-4 aydanok welin, bolup yorsi sofia mefizeya. Bas-alty giln
bari oyden c¢ykanok. Hi¢ kim bilen geplesenok. Gun yaly. Dine
diyn 6ylanden bari dil acyp ugrady. Menin yanyma geldi-de:
«Kaka, dogrudanam men birki aylap oba gideyin» diydi. Akideyin



diysemem. «Yok, o6zim giderin» diydi. Agsamaralaram men
masynymy minup gitdi-de, tazeje telewizor getirdi. Sonkudan
alyp gaydypdyr. Ofi &beren ekeni. Yiz elli dollarlyk, diyya.
Tyunerem, antennasam, basga-da oduk-buduk zatlaram bar, olaram
alyp gaytjak, diyya. Ejesi bolsa: «Zat gerekga, jan oglum,
sag-aman sypsan bolya, barma indi son gapysyndan» diyip,
aglaya. Belki, c¢yn bolayady-da.

— Belki, seyle bolayady-da.

— Senem alada goyduk. Nadeli, gaty aljyraydygam-da.. — Omar
cygjaran gozlerini elyaglygy bilen siplirdi. — Birnace bendeler
cagalarynyn nesebentliginden, arakhorlugyndan zeyrenisip
yorler welin, men-a sunam nese bilen arakdan on bela dal
gordum, gardas..

Men asak bakdym-da, boéwrimi difiledim. 0z basymdan geciren
kilpetlerimi, c¢eken jebri-jepalarymy yatladym. Sol dowilirki
olip yorisimi g6z onine getirip 0z-6zimden utandym. Hatda,
yanymda Omaryn durandygynam unudypdyryn. Birdenem 0&zlme
geldim.

— Dogry aydyan. Belanyn gowus-a yokdur welin, yone, su bela o
belalardanam has beter beladyr. Yowuzdyr. Yamandyr. Ony dife
sol derdi ceken bilyandir. — Men yerimden turdum-da, Omaryn
elini gysdym. — Basynyzdan sowuldygy bolsun..

— Tanyryalkasyn. Eden komegin lc¢in koép sag bol.

Ona cenlem jan kakyldy. Sapaklar baslandy. Omaram okuw
otaglaryna tarap yoneldi. Isimi tabsyryp menem kéca cykdym.
Institutyn golayjagyndaky duralga baryp trolleybusa mindim.
Yaslardan kimdir biri yer berdi. Oturdym. Das-téweregime goz
aylap barsyma Omaryn oglunyn agyr dertden gutulmagyna sahelce
hem bolsa komegimin degendigini yatlap 6z yanymdan begendim.
Sol oglanyn yene-de sahelce wagtdan dinya diyblinden basgaca
seretjekdigi yadyma disende bolsa begenjime trolleybusdan
dusup ylgaberesim geldi.
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