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Esret Tuwagyn salgy beren ugry bilen gitdi, ylzi gilindogara
tarapdy. Azasman-tozasman gitse, Hywa yolunyn ustinde oturan
oba barmalydy. Natanys yerde yolun dizlikden dismesin. Gije
bolsa ne yagsy, yyldyzlardan cen tutup gitse boljak, yaman
yeri gindizdi. Asmany bulut birap, gin goérinmedik halatynda
natjek? Nameden nysan tutjak? Esret asmanyn acyklygyna sukir
etdi. Howlugyardy. Zyba bilen bagly yakymsyz gdéz o&nlne
getirmeden déradn howsala kalbyndan cykmady. Yuka biten yaz
otlarynyn sary samana Owrilip barsyny synlanda, mowriti oten
sapanyn nysany hodkminde, ahli insi Ayynjemalyn mazaryna
gbnligyadrdi. Ayynjemala derek Zybany goérdi. Yoly pytrap yatan
kerpiclerin, kiyze dowiklerinin dstunden disyardi. Bu alamat
bir mahal bolup gecen weyrancylyklary yatlatmaga derek, gayta
ajy ayralygyn wehimini artdyrdy. Tebit alyp yatan dizligin
tukatlygyndan sol wehimi tekrarlayjy many duydy. Yiiregi howul
aldy. «Ayhanyn akylly gyzy, eli ceper zehinli gyzy, meni derde
goyma — diydi. — Basyna bela-beter indimi? Bela-beter ilin
basyndan inen yagdayynda, ejemin-de, Tyllanyn-da perisan haly
yliregime gozgalan salmaly. Meni derde goyyan sen, ayralyk
pursady tak senin basyndan indimi, Zyba!».

Alasa duydansyz bidiredi. Esret tiwdirilip iki adim one
togalanyp disdi. Alasanyn on ayagy garyma giden ekeni. Janawar
burnuny yere dirap ayagyny aljak bolup, azara galdy. Esret
jylawa yapysdy, hemayat berdi.

— CU-Uw-w, jyn urdumy seni, cu-u-uw-w!..

Gamcysyny galgatdy, urmady. Alasa ayagyny alyp, garymdan bas-
on &dim gapdalda oyturaklap durdy, suffi saniyldady. Atiyac
bilen gam¢ynyn inerine garasdy.

Esret onun sagrysyny sypady.
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— Hatyrjem bolaweri, janawar — diydi. — Dowzahdan sypyp-da, bi
diizde boynumyz onrulsa, enwalla, karam bolar.

Garymyn gadiginden tozan goterildi. Esret garanky boslugy
ansyrsa-da, tozan yatysyanca gozine ilen zat bolmady. Sonra
garymyn yagty disyan tarapynyn kerpi¢ diwardygyny goérdi.
Agryljyk ys burnuna urdy. Garymyn diybini g6zi almady, kesek
zyndy, pazzylda menzes ses esidilen yaly boldy. Guyy bolmagy-
da ahtimal diydi. Gapdaldaky gosa tummegin bir bowri pytrap
yatan kerpicdi. Ayak Ustine galanda, duran yerinin opurlyp
baryandygyny gordi, bokip gapdala disdi, alasasyna topuldy.
Eyere 6zini oklanda, opurlan yerin glpilrdisini esitdi. Alasany
gamca basdy, ara ac¢masa, yer hopar oytdi. At gaytarym meydan
gecip, yzyna garady. Asmana goterilip baryan ak tozany synlap,
alasasyna sodz gatdy.

— Hudaya sikir edeli, herne, bizi yer hopmady.

Sofra bu alamatdan many g6zlap, 6ziuni horlady. Ayynjemal yaly
nacarlaryn zary, gargysy bihasab-a gitmez diydi, olaryn zory
irde-gicde ayatda diri gezip yorenlerin basyndan inmeli bolar.
Esredin 6zi-de dirilerin biridi. Ol 6zini ayry tutmady,
gargysa dahylsyzlygy barada pikir etmedi. Dirilerin yazygy
hakda oylandy. Ayynjemalyn omir tanapyny gyran adamlar heniz
diridi. Ispendiyar beg diridi. Ahtimal, Galkan batyryfi-da basy
dikdir. Diriler her dem 6lenleri yatlamasalar, olaryn onindaki
etmisleri Uc¢in toba etmeseler, olar yazykdan sypmazlar.

Esredin godzine bu meydan o6lilerin mekany bolup gorindi. 01
heniz-de mazarystanlykdan baryandyryn oOytdi. Bu dizligin
bimocberligi yaly, oOlenler-de bi- hasapdy. Olary yekeme-eke
yatlamak, atma-at seljermek dirilerin isidi, emmaki, diriler
bu borjy vyasaysyn sertidir hasap etmeseler natjek. Olar
mazarlaryn caltrak yitip gitmegini kiyseyarler. Belki-de,
mazarlar olara sol borjy yatladyandyrlar, seydip, dirileri
ohaysyz yagdaya salyandyrlar?..

Esret gorpun icindaki tumlikden eymendi, o6nidnde ol dinyanin
gapysy acylan yaly innan yakymsyz duyga mayyl boldy. Oliler
oha yagty yalancyda adamyn amanatdygyny vyatlatdy. 01
alasasynynh basjak yerine seresap garap gitdi.

Kirenin aytmagyna go6ra, Etrekden Hywa tarapyna i¢ yol



gidyardi, Esret ikinji yola c¢ykmalydy. Birinji yol uzakdy,
agyrdy, Hazaryn kenary bilen gidip, Uly Balkanyn yensesinden
gecyardi, juda aylawdy. Agyr kerwenin Hywa asmasy lcin bir ay
cemesi wagt gerekdi, yene agyr kerwen bilen ol yola c¢ykmak
hatarlydy, suw gytdy, quyy seyrekdi, diyeler agyz otuny alyp
bilman, ejir cekyardi. Dogry, talancylyk azdy, bu yolun amaty
tajirlere ayan-da bolsa, olar ikinji yol bilen gatnanlaryny
bahbitli go6ryerdiler.

Ikinji yol Uly hem Kic¢i Balkanyn aralygyndan otidp, gadymy
Uzboyyn ugry bilen gidyardi. Agyr kerwen yigrimi ginde Hywa
yetyardi. Ot-¢op, suw yagdayy ganymatdy. Tekeler gindogara
suysenlerinden sonra, yomut carwalarynyn o6risi ginapdi. Eysem-
de bolsa, yolun howpy azalanokdy, aga bolaymasan, hali-sindi
talancylaryn girisine disaymegin ahtimaldy, disyanler-de
bardy.

Uclinji yol hakda glrlande, Kiren ertekilerddki aydylyan {c¢
yolun cepindakisinden mysal tutdy, ony gitse gelmez
atlandyrdy. Yogsa, Ucinji yol génidi, gysgady, yarym aya
yeter-etmez Hywa baryp bolyardy. Etrekden c¢ykanynda ylzun
gindogarady, suyji suwly cesmelerin, gquyylaryn udsti bilen
gecmelidi. Gyzylarbatdan Otup, guma tarap owrulmelidi. Ilki
basda satasjagyn goklenler, dagdan c¢O6le ineninden sonra-da
tekeler.

Kiren gonisini aytdy. «Ygtybarly goragyn bolmasa, kerwenin
haly harap, galtamanlar gapdalyndan gecirjekmi diy. Galtamanyn
akyly goézinde, gluyjun zordugyny gorip durkalar, kerwenine
daramakdan gorkyarlar. Sirgazy han 06ldi, Hywanyn-da injigi
yazdy, Hywa baryan kerwen-de, Hywadan gelyan kerwen-de ac¢ itin
onine oklanan omaca dondi, bally. Gorkuly yerden kerwen otilp-
de bilmez, gorkuly yerde kerwen yatyp-da bilmez. Yol talayan
galtamanyfi 6z iline-de rehimi yokdur. A-3y, o6wrenilen pis
gylyk orklesen durjakmy diy, oOzbegi, plrsiyany gaygyrman
talayan galtaman, yomut gabat gelse-de talaberyar, ahyr
pellede 6z tekesini-de gaygyryp durmaz. Yomudyd yomudy
talanyna 0zim-de sayat. Galtamanyn ili-de bolmaz, gilini-de
bolmaz. Iline gep getiryandigi welin pis-dayt».

Esredin maksady Hywadan gelyan kerwene daklysyp, Cendire



cykmakdy. Uclnji yolufi howpy ony gorkuzmady. Menifi kerwenim
gecip baryarmy name diydi. Ona gysga yol gerekdi, howlugyardy.

Gindogarda keserip yatan gum alany gorindi. Esredin keypi
goterildi, Hudaya alkys okady: «Gurbanyn bolayyn, Alla jan,
ugrumy diz et, caltrak sag-aman ilime gowussam, yagty
yalancydan azap bilen o6ten nacarlara sadaka berjegim juda
cynymdyr». Sonra Ayhanyn gyzy Zyba yizlendi. «Sen menin
kalbyma bitakatlyk salma, yylgyryp gara. Menin baryandygymy
sanha Ay, Gin buslamadymy, semal gulagyna cawus cakmadymy?
Kalby gin adamyn yoly-da gindir, kalbym sana bagly, Zyba! Sen
mana alamat gonder, hos sozuni semal bilen yetir, ylizin nuruny
Aydan, Gunden gorerin».

Ol gunortanlar guya yetdi. Guyy uzakdan gornen cage depesinin
yense yiuzinde ekeni. Golaydaky yedi-sekiz 0y ic¢ bdlek bolup
otyrdy. Asak cetki gosa oyun gapdalynda yatan ak kopek
gowlinsiz uyrip, adam gelenini duydurdy, yerinden gozganjak-da
bolmady.

Oyden ayagy cepekli, basy sypyrtma telpekli yetginjek atylyp
cykdy, edep bilen salam berdi, Esredifi atyny tutdy. Yiziine giin
disdigi yetginjegin bir g6zi yumulyp, bir tay dulugy yokary
cekilyardi.

— Inim, alasa suwsandyr, suwa yakaly janawary.

— Bimaza bolman, agam, Oye girin, enem oturandyr, dadem erte
giclik geler.

Guyynyn dasyndaky guran Esredi gyzykdyrdy. Ol alasany idip
baryan yetginjekden galmady. Agac¢ nowa suwdan doly ekeni.
Yetginjek ezberlik bilen alasanyf agyzdyrygyny yazdyryp suwa
goyberdi. Esret guyynyn gapdalyndan salnan kerpic¢ howzy
synlayardy. Howuz dort gyrandy, nowadan esli beyikdedi,
meydanda pytrap yatan sargylt ine-dordil kerpiclerden rejeli
orilipdir. Howuz suwdan doly bolsa-da, syzyan yeri yokdy.
Guyynyn agzyna-da kerpicden aylaw edipdirler.

Yetginjek:
— Erkin hoja ussa getirdi, Hywadan alyp geldi, bi howzy sol
ussa yasady — diydi. — Gilndiz-a zyr geplanok, gije-de

basyrganyar, gygyryp yatyr. Kerpiji Ristem galadan getirdik,
diya yuklap dasadyk.



— Erkin hoja diyyanin kim bolyar?

— Dademin dosty. Ussa bildir o6layipdir, 6zuni asypdyr. Erkin
hoja: men-de Hywada yokdum diyyar, pahyr dalirapdir,
daliremese 0Ozuni asjakmy diyyar. Ristem gala kerpije
gidemizde, yolda tummek gorse, ol adam duruberyar, mazardyr
oydyar, ayat okap gecgyar. Gidisinde duryar, gaydysyn-da
duryar.

— Bendanin imany hemra bolsun!

— Bi utuny diken-de sol ussa. Carhy-dal, basrany-da2 Hywadan
getirdiler.

Yetginjek howes bilen gowa dakylan urgany guya goyberdi, yenil
aylanyan carhyn sesine din saldy, guwan¢ bilen yylgyrdy.

— Bir hatar kerweni, tak 6zim-de yakyp bilyan.

— Tuweleme.

Guyynyn suwy golaydady, bolaysa bas-on gulacdyr. Depeden
disyan yagta yalpyldap gorindi. Suw siyjudi, sowukdy. Esret
hezil edip icdi.

Sonra cetki oye dolandy, salam berip bosagadan atledi. As
bowlirde yin tuydip oturan erkek sesli ayal salamyny aldy.

— Tore ge¢, myhman — diydi.

Dasardan gelendenmi, serpigi yapyk oyun ici Esrede has garanky
gérindi. Yarym acyk gdzenegin 6fiinde oturan garanyfi erkek
adamdygyny saygarsa-da, birbada onun yiz-g6zini ayyl-sayyl
gorip bilmedi. Kiirenin beren horjunyny gap dula taslap, ojagyn
basyna gecdi, garry ayalyn gabat garsysynda dyzyny epdi.

Garry ayal tlydilen gara yuni penjelap gapdala taslady.

— Erkin hoja anna gini dolansa gerek — diydi. - Gayra
galmawersin, gayra galaysa, bi oglandan yana bize yatuw-da
bolmaz, turuw-da. — Ol hyk-cok bilen sacagy Esredin gapdalynda
goydy.— Nahar bisyanca yirekselik edin, myhman.

Sonra saryyagly okarany alyp berdi.

Esret gbzenegin oninde oturan adamyn yliz-gozini saygardygyca
gen galdy. Onun nasagdygyny bada-bat duydy. Mejalsyzlygyny
yuzunin yakymsyz renki aydyp durdy. Sakgaly-murty o&sipdir,
owurdy cokipdir, enegi clrelipdir. Onun menzindaki naziklik
yaslygyn alamatyny anlatmady, seretdigice, ol alamat syrkawyn
mejalsyzlygyny artdyryardy, yone syrkawlara mahsus gam-gussa



derek, uly goOzlerinde bimocber gorky bardy. Ol gorkuly
gozlerini Esretden ayyrmady. Esret onaysyzlyk duydy.

Yas yigidifi dértgyrafn 6zbek tahyasyna, syrdalan pagta donuna
garap, onun gayralydygyny anan-da bolsa, yesirdir diyen pikir
Esredin kellesine gelmandi, yone onun gozlerindaki yesirlere
mahsus gorky ona disniksizdi.

Garry ayal yene yun tluytmage oturdy.

— Kicigulyny yer yuwutsyn — diyip, kayindi. — 0Ol mdjege
owruldi. Su golayda entap yorenmis, bi neresse caganyn kastyna
cykany gaty c¢yn. Parcalanyny az goOryar, ganyny sormasam
arkayyn yatman diyenmis.

Esret iki ayagyny one atyp, arkasyny tarimin yizinden asylan
palas cuwala berip oturan yigide gaytadan garady. Garry ayalyn
habar beren ahwalatynyn disniksiz yerini yigidin bolsuny
synlap biljek bolyan yaly, seredisi juda icgindi.

Gorkudan yana yas yigidin goOzlerinin hanasy ginedi, sonra
aglap baslady. Go6zlerinden yas akyp duran-da bolsa, birdem
gorejini Esretden sowmady.

Garry ayal hinirdedi.

— Bi na bolusdyr diy, erkek adam uwlap otursa, murdar boljak
ekeni. Ulmas jan, han ogqul, yilregine howsala salma-la.
Kiciguly sana barmagyny batyryp biljekmi. — Sonra garry Esrede
yizlendi. — Myhman, bylaryn dilini bilyan bolsan, disindir-1le
sufa. Menin-a diyip-diyip dilim syryldy. Erkin hoja dilimize
disyar, bi oglan bir dile dismez bolup c¢ykaydy. Nandan-suwdan
bizar.. Su gin irden mallar 6ra c¢ykanda, ogry sagal yaly
Kiciguly silmsiinip gelipdir, bi g0rglisi yamana das gozenekden
pycak gorkezip gidipdir, 6éldirerin diyenmis. Bendanin cagasyna
disindirip ayt: oglumyn basy dik gezip yorka, su gapydan yaman
niyet bilen iceri atlemage Kigigulynyn gayraty catmaz. Ayt
seyle diy-de.

— Wah, bularyn dilini bilmesem nadeyin, yenne. Hany, mirahet
edip gOreyin, sacagyn basyna gelmezmika. «Ulmas» diyenin bi
yigidin ady boldumy? A-&y, Ulmas, ge¢ sacagyh basyna. Bizin
tirkmenler «gam iyme, nan iy» diyyandirler.

— Sacagy oOnune suyslray, gymyldamasy kynrakdyr. Bas-on gin
bari das c¢ykmaga yarady. Telim yerinden pycak sokupdyr, o0lman



galsyny diy. Alla yalkan Esengeldi jan, herna, dadyna yetisdi.
Esengeldinin yapgysy bari bakdyrdy muny. Sag-aman iline
gowsawersin. Erkin hoja gaydys yolda alyp giderin diydi.

Bu mahala c¢enli 06zi hakda glirrin gidyandigini ansyryp, iki
adamyn sozine distunmese-de, olaryn yizindaki alamatdan many
anjak bolup, go6zi elek-celek, azara galyp oturan yigit, Esret
sacagy suyslrmek Ucin ayak Ustine galanda gygyryp, o6zelenip
baslady. Hamala, Uustine topulynyp gelinyan yaly, ellerini
yluzline pena tutdy.

Esret hyyalyndan el cekdi.

— Yefhte, biy-& «6ltlirme many» diyyar. Ha-ay, zafifar, isimi
gordi! Men adam 6ldirjege menzeyanmi diy. Bes et, haw! Adyn
Ulmas bolsa.. «6lmez» diyil digi bolyar, sen 6lmersin.

— Olmejegini diistindirip aytsana.

Yigit basyny yaykap, dzelenmesini dowam etdi.

— Oltdrma many..

— Yeifie, men-& cykyp gidaymesem durar yaly etmedi.

— Oltirma many..

Garry hinirdedi.

— Meni-de hol yere goyberenok, bosagadan atlesem gygyryp otyr.
Dyzyfly epeweri, oturmasafn, ynjalmaz. Ay disniksiz caga ekeni.
Diyn elinin, ayagynyn dyrnagyny bile aljak bolup otyr,
pakisini elinden aldym. Beyle is etme, toyun-yasyn bile geler
diydim, diyende name, diisinmese, hayp!

Yas yigit gygyrmasyny goysa-da, g6zlerindaki gorky, howsala
ayrylmady, gorecleri Esredi sypdyranokdy.

— Yeffie, men-& yizimi galdyrmaga-da cekinyan.

— DlUsunmezmi, hey. Ey, isdani yakyp oturma sen, iyiber.

Garry tarimin oOnundaki cukura goylan gorkiyzani egip, agac
tabaga diiye cal guydy, tabagy Esrede uzatdy.

— Yuwanrak-da bolsa, icmezce d&ldir — diydi. Onufi c¢ofifielen
gézlerinde, at yiuzinde bada-bat goze ilmese-de, inrikdaki
zatlaryn kem-kemden saygarylysy yaly, assa-assa duyulyan mahir
bardy. Sol mahir g6ze ildik sayy garrynyn yizinden birmahal
yitip giden owadanlygyi alamatlary bildirip ugrady. Yuka
dodaklary, gonumel burny, egrem gaslary, acyk manlayy heniz-de
ysnagyny yitirmandir. Gayratlylygy welin, hereketinden,



garaysyndan me sana malim gornup durdy.

01l gOzenegin oninde oturan yas yigidi unudan yaly, mesayy
girriune dolandy.

— Méjek iti O6ldirse, itin gquyrugyny c¢Ope c¢ykaryp gider.
Haywanu-ynsan, ac¢c mojege dusan 0zin bolma — diydi. — Kiciguly
ac mojege dondi, ol hywala rehim etjek adam dal. Dordisinin
damagyny tersinden calyp, geyimlerini cepe atyp gidipdir. Ala-
yaz oglandy, guduza dondi. Uyamyn her sudnndne bir hywalyny
alaryn diyyarmis, ant icipdir, c¢yndyr. 0-o0 yyl, ady yitmis
Sirgazy han Astrabat tarapa capawul goénderdi. Gaydysyn gabat
geleni-de gaygyrmadylar. Bala-caga Masadyn mazarystanlygynda
gizlenip basymyzy gutardyk, birgiden obany harap etdiler.
Kicigulynyn uyasy-da yitirim boldy. Hudaylygyny sozlande, ar-
namysa bas gosan adama gargamak yagsy daldir. Eysem-de bolsa,
myhman, bi oglanda yazyk barmy diy. Kicigulynyn uyasy yitirim
bolanda, bi neresse yumruk yaly oglan-a! Kiciguly, sen-a su
ejiz cagany oldurmersin, barmagyny batyryp gor! Borjak jan
oydeka golaya gelip bilmez. Borjagyn Gawire gidenini géren
bolmaga cemeli. Myhmanyny gorap bilmejek bolsa, ondan turkmen
boljakmy. Kiciguly gayta-da goriunmezmika, kesindi bilen cat

manlayyna bererin. — Hamala Kiciguly dasarda din salyp duran
yaly, garry-da ona so6zini yetirjek bolyan yaly, sesini has
gataldyp gepledi. — Bi, beynisi bekemedik c¢aga hali-hazir

menifi torimde otyr. Yurdy bilen-de isim yok, milleti bilen-de
isim yok, sayrydyr oytman, men sayry tutamok, perzendim yaly
goryan. Duyn o6yde otyrdyk, neressam «Apa, apa» diyyar. «Apa»
diydigi «ene» diydigi, Erkin hoja-da mana «apa» diyyar.
Seretsem, ayasy doly kismis, mana hodir-kerem edyar. «Apa, al
iy» diyyar. Ozelenip oturansofi almasafi-da gelsikli dal.
«Apanyn jany itinkiden sag, kismis sana gerek, 0zin iy»
diyyan. Kismisini alanyma begendi, erni yerine gelmedi, 0z
dilinde madyrdap birgiden zat diydi, disinmedim, disinyan kisi
bolup, basymy atdym, nadeyin, gynanmasyn diydim.

Yas yigit hosniyetli girrianifi dhefini afian bolsa gerek,
yylgyrdy. GoOzlerindaki c¢agalara mahsus yazyksyz garayys,
cekyan derdinin c¢okderdigini duydurdy, ona haypygelijiligi
artdyrdy.



Yetginjek gayradan kerwen gelyaéndigini habar berdi. Sofira jaf
sesi esidilip baslady. Bu ses bilen guyynyn toweregindaki
umsumlige dabara aralasdy.

1 Carh — urgany asak goyberyan tegelek agac.
2 Basran — carhyn icinden gecyan demir ok. Taryhy proza



