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Tylla Zybanyň ýitirim bolmagy bilen bagly gep-gürrüňi Eşrede
aýdyp  berdi.  Jorasy  alnyp  gidilipmi,  ýa-da  awçydan  gaçýan
jeren  ýaly  çöle  tutduryp  gidipmi,  haýsy  çaklama  gol
ýapýandygyny-da  duýdurmady.  Uýasynyň  äheňindäki  umytsyzlyk,
has beteri-de, kazasy dolan adamyň ömrüniň soňky pursatlary
aýdylyp berlendäki gynanja mahsus äheň Eşrede ýaramady. Ol
ýüzüni  asyp,  syr  bildirmän  diňlejek  bolýardy,  göz  öňünden
welin,  sähradan  ümdüzüne  tutduryp  barýan  Zyba  aýrylanokdy.
Zybanyň  sabry-karary  gutarandyr,  Eşretden  umydyny  üzendir.
Eşret  onuň  garaşanyna  ynanýardy.  Pahyr  öz  derdini  özi
çekendir,  Tylla-da  aýdan  däldir.
Eşret ýene özüni kötekledi, ak öýmeli gyzyň öňünde etmişiň
bar, ýazygyň bar. Haram keýpe birdem maýyl bolup, biçäräniň
kalbyna  umyt  saldyň.  Umyt  gargyşa,  ýigrenje  ýazdy.  Bu
ýalançyda bihasap zat ýok. Ak öýmeli gyzyň gargyşy ajal okuna
öwrülip, Zyba degen bolsa bilýärmiň! Pelegiň oýny karam, ajal
oky mana degmeli, Zybanyň ýazygy nämemiş?!
Tylla:
– Soň-soňlar görgüliniň dünýä bilen seri bolmady diýdi.
«Ol pynhan duýgusy bilen ýaşandyr». Bu ynam ýitginiň derdini
agraltdy. Zybanyň ýagty ýalançyda ýokdugyna ynanmak oňa juda
kyndy.  Eşret  özüne  ezýet  berdi:  «Zybanyň  näzik  ýüregi,
ähtimal, seniň bihallygyňy duýandyr, seniň ýüzüňi görenden,
ýitirim bolup gidenini amatly bilendir?!»
– Dädesi oba-oba aýlanyp ýör, gördüm-bildim ýok. Ýemrelileriň
üstüne gitjek, sorag saljak diýipdir, Atanyýaz göwnemändir.
Atanyýaz göwnemäni bilen, Aýhan aga ynjalyp oturmaz. Söwdaýy
bolupdyr,  samyrdap  ýör,  nirä  ýöreýänini  bilenok,  çöpüň
düýbünde maslygy galmasa-da ýagşydyr.
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Uýasyny  diňläp  otyrka,  Eşret  ýemreli  iline  gitmeli  diýen
karara geldi.
Atanyýaz göwnemedi.
–  Ýemrelilere  beleň  berersiň  –  diýdi.  –  Bolan  ýagdaýdan
habarlysyň. Bärden baryp, indi sen olara näme aýtmakçy?
– Aýtmak gerekmi, meniň başymyň dikdigini görseler bolýar-da.
– Hudaý penasynda saklapdyr, iliňe gowuşdyň, şükür edip, gezip
ýörseň bolmadymy. Sen iliňi çykgynsyz ýagdaýda goýma.
– Töhmet belasy ýaman, töhmet eden biz, günä bize düşýär.
– Eneňi diri ýakdylar, ataň läşini serip gitdiler, olaryň
garamaty  kimiň  boýnunda!  Siz  meniň  ýakamdan  tutmasaňyz-da
biridir.
– Öz günäňi boýun alman, ili utandyryp bolmaz-a. Dogan doganyň
sarpasyny  tutmadyk  ýagdaýynda,  ojakdan  bereket  göterilýär.
Dogan-dogana  duşman  bolanda,  iliň  gününe  it  aglar,  öýi-de
ýanar, läşi-de seriler. Etekde oturan türkmenleriň tekä ynamy
ýok,  ol  sebäpden-de,  ýer-suw  bermäge  höwes  ýok.  Enwalla,
amatly pursaty sypdyrmalyň, Atanyýaz aga, günämizi boýun alyp
barsak, är işini bitirýäs, sarpamyz artar. Gylyç duşmana garşy
çykylanda  ýaragdyr.  Bir  daragtyň  şahasy  biz,  birek-biregi
kesip taşlasak, daragt gurar!
– Sen bi bilimsekligiň bilen gyzylbaşdan neneň sypdyň?
– Meni türkmen sypdyrdy! Küren atly ýomut, söwdagär adam,
halal  adam!  Meni  begden  satyn  aldy,  ýogsam-da  bolsa,
pürsiýanyň  elinde  ölmelidim.  Gyzylbaşyň  ýurdunda  birek-
birekden hemaýat tapýan bolsa diý, öz ýurdunda türkmeni Hudaý
tutdumy?!
Eşrediň janykmasy Atanyýazy irizdi.
– Gidiber, ýigit, niýetiň ýoldaşyň bolsun.
Atanyýaz  Galkan  batyryň  obadan  gidenine  gynansa-da,  «gal,
gitme» diýip, töwella bilen barmaga çekinipdi. Galkanyň umyt
eden bolmagy-da ähtimaldyr. Ýakymsyz gep-gürrüňden gorkýardy.
Ýagy  çozsa-da,  Atanyýaz  ogul-gyzyny,  malyny  ýitirmedi.
Elbetde, ony Hudaý öz penasynda saklandyr, haýyr-sahawatyna
nazar aýlandyr. Emmaki, göripler beýle düşünmez, olar hemişe
kişiniň  rysgalyna  gabanjaňlyk  edýärler.  Adamlaryň  bolşuna
haýran  galyp  oturmaly.  Ýanyna  gelen  özüni  mamla  saýýar,



boýnuna  kement  taşlajak,  seni  namartlykda  aýyplajak.  Eýse,
ýitgisiniň aladasyny edip, urnup ýörkä, Galkan batyr mamla
dälmidi?
Atanyýaz ýomut söwdagäriniň Eşredi azat edişine geň galypdy.
Söwdagär peýdasyny bilmese, gara şaýy çykarmaz. Eşretden näme
peýda  görjekmiş?  Soran  bolsady,  ýok  zatlar  tapyp,  ýomudy
mahabatlandyrardy, Atanyýazy toba getirmäge dyrjaşardy. Alan
ýoly  özüniňki,  gitsin,  Atanyýaz  ony  ýola  salanok,  keýpi
kellesinde, gulak asmajagy zor bilen saklamaga çaky ýok. Her
kim  öz  akylyna  gulluk  edýär.  Erte  onuň  başyna  bela  inse,
injeginiň ujy iki däl, Atanyýazy kim günäkärlejekmiş?
Bu pikirleri ony arkaýynlaşdyrmady, gaýta sakgalyny sallap,
Eşrediň öňünde özüni aklajak bolup, mertebesi peselen ýaly
onaýsyzlyga uçrady.
Sona ogluny Zybanyň gözlegine çykandyr öýtdi.
– Ogul, jan ogul, han ogul, eneni köseme, ogul. Iline aýlan,
gyzlaryň  seresini  saýla,  ak  kejebe  salyp  getirmesem,  gara
başym gara guma garylsyn – diýip zarlady. – Otluk ýeri keýik
biler, ýollar yzyn düýe biler, dere ysyny tilki biler, gije
geçen kerweni torgaý biler, ogul kimdigini ene biler, jan
ogul. Öýümiň diregi sen, öýümiň diregini ýitirsem, gara ýele
çäräm bolmaz, asmanda ýalňyz ýyldyzym sen, ýyldyzym süýnse,
çäräm bolmaz, ojagymyň ody sen, ot sönse, çäräm bolmaz.
– Eje ýagşy niýetde bol.
– Bir ýola dowzahdan dolanyp geldinň Hudaý maňa rehim etdi.
– Niýeti düzüwiň ýoly açykdyr, eje, niýetim düzüw, maňa seniň
ak pataň bolsa bolýar.
– Egri ýaýdan atylan ok bolaýdyň, ogul. At iýmeýen ajy otlaryň
biteninden  bitmedigi  ýegdir,  adam  içmeýen  ajy  suwlaryň
syzanyndan  syzmadygy  ýegdir.  Il  derdine  ýaramajak  ärleriň
doganyndan  dogmadygy  ýegdir.  Sen  il  derdine  melhem  gözläp
çykýarsyň, seni ýoldan saklasam, eneň başyna il-günüň gargyşy
ýagar. Gözýaş edemok, oglum, eneň gözýaşy Tüni derýa öwrülip,
ýoluny kesmesin. Ýoluň ak bolsun, ýoldaşyň hak bolsun!
Ejesiniň  mertligine  haýran  galyp  duran  Tylla  dodaklaryny
dişläp, hum ýaly çişip, ýarylsa ýaman boljagyna düşünip, ýeke
söz diýse, ýaryljagynyň ähtimaldygyna ynanany üçin, geplemän



agasyny ugratdy. Eşret aýralyk pursadynyň derdini ýeňletmekden
ötri, uýasyna ýylgyryp garady. Agasynyň ýylgyrmasy Tyllanyň
ömürlik ýadynda galdy. Agasynyň gara gözlerindäki yssy mähir,
ýagtylyk  ýadynda  galdy.  Zybanyň  gözlegine  çykan  agasyna
guwandy.
Olar ýanan öýüň gapdalynda dikilen çatmanyň gapysynda durup,
Eşredi ugratdylar. Birek-biregiň ýüzüne garamaga çekindiler.
Olaryn, agysy içine düşüpdi.
Eşret ir ikindin, çöle biraz salkynlyk aralaşanda ýola düşdi,
uzakly gije ýöremekçidi. Ol ýüzugra atasynyň mazarynyň başynda
aýat  okap  geçdi.  Garaçöpe  gelnenine  sähelçe  gün  geçse-de,
takyryň gyrasynda gonamçylyk döräpdir. Sähet çopany gonambaşy
goýupdyrlar. Sähet çopanyň gapdalynda Akmyrat tümmek gum bolup
ýatyrdy.  Gapdalyndaky  kiçijik  mazar  oglunyňkydy.  Batyrjyk
aýnalyp bilmändir, iki günden soň ony-da jaýlamaly bolupdyr.
Çaga mazarynyň tümmeginde göze iler ýaly kesek ýokdy, toýun
topragy owradypdyrlar, sypalapdyrlar. Adam eliniň, barmaklaryň
yzy  bildirýärdi.  Jeren  pahyr  gonamçylygyň  töwereginden
aýrylanok diýdiler, çagasynyň mazaryny bagryna basyp ýatyrka,
iki ýola adamlar ony alyp gaýdypdyr.
Eşret töwerekde gara görmedi, oňa derek ýüregiňi mynçgalap
barýan agyr, gussaly ümsümlik duýdy. Bu ýerde Towşan ejäniň
mazary ýokdy. Öý bilen ýanan adam öwlüýä küýsemez, öýüň özi
öwlüýädir diýdiler.
Gonamçylygyň ümsümligi Eşredi agyr oýlara iterdi. «Ýapa-ýapa
garlar ýagsa, ýaza galmaz, çölüň gök çemeni, sonary güýze
galmaz, bi dünýä geleniňki bir pasyldyr – diýdi. – Halal iýip,
halal gezen, atam, seniň imanyň nesliňe medet bersin. Ata, men
ýene  Oraz  neressäniň  iline  ugradym.  Barça  türkmeniň  kalby
seniň päk kalbyňa ogşasa, meniň sözüm rowaç alar. Ak çägäni
ýassanyp ýatyrsyň, atam, ak çägede çeşme suwunyň arassalygy
bardyr, ýatan jaýyň ýagty bolsun!..».
Eşret garalyp ugran Garaguma siňip gitdi.
Bagaja obasy ertir Garaçöpi taşlap, täze ýurda geçmekçidi,
emma Aýhansyz göçmeklik makul bilinmedi, garaşmaly diýildi. Ol
nirä  gitse-de,  bir  gijeden  artyk  eglenmän  gelýärdi.  Nirä
gidýänini hiç kime aýtmazdy, özi-de bilenokdy. Aýlanyp ýörse,



ahyry Zybadan uç tapaýjak ýaly, öýünde oturasy gelmezdi.
Ol amaşalaryň obasyna baranda, goňurlylaryň habaryny eşitdi.
Bir  çopan  mal  bakyp  ýörkä,  uly  gyzyň  jesediniň  üstünden
baranmyş diýdiler. Aýagy ýalaň, dabanynyň aşagy gan-gabarçak,
egnindeki keteni köýnegiň etekleri daraw-daraw bolupdyr. Pahyr
azaşandyr, suwsuzlykdan ejir çekip ýykylandyr. Ýykylan ýeriniň
gapdalynda oba bardygyny-da bilmedik bolara çemeli. Endamynda
el urlup, ýa-da ýara düşen ýeri ýokmuş. Jesedi zaýalanjak
bolupdyr, bilinýänçe bir gün – ýarym gün jöwzada ýatandyr,
hernä, it-guş çekelemändir. Görgüsiýamany jaýlapdyrlar. Medet
diýen aksakgal öz öýünden ugradypdyr, obany ýygnap, aşyny-
suwupy beripdir diýdiler.
Aýhan:
– Lybasyny görsem ýitigimi tanaryn – diýdi.
Ol  gije  ýola  düşmekçi  boldy,  ýanyna  belet  goşdular.  Gün
doganda goňurlaryň täze guýusyna ýetildi, salgy alyp, Medediň
öýüni  tapdylar.  Uzyn  boýly,  agajet,  çuw-ak  sakgaly  tämiz
daralan, ýeňsesi oklaw ýaly dik ýaşuly:
– Medet diýilýän mendirin – diýdi. Baranlary töre geçirdi,
saçak atdy, düýe çal, agaran, ýahna et goýdy. Saçak ýygnalyp,
töwir galdyrylan dessine, Medet aş dulda oturan ak saç kempire
ýüzlendi.
– Enesi, düwünçegi çykar – diýdi. – Bular ýitiglerini yzlap
gelipdirler. – Soňra Aýhana garap dowam etdi. – Sakgaldaş,
gapyda  düşeniňde  garaýyşyň  duýdurdy,  eliň-aýagyň  saňňyldap
dur, ýagdaýyny perişan gördüm.
Aýhanyň dili basyldy, bazzyk-buzzuk geplejek boldy, «aňypsyň,
dogry  aýdýarsyň»  diýjekdi,  basyrganýan  ýaly,  näme  diýenini
özi-de  aňşyrmady.  Geplemekden  ellibizar  geçdi,  ünsi  haly
çuwala sag goluny goýberen aýalyň çykarjak zadyna gönükdi.
Kempir  düwünçege  derek  Zybany  çykaraýjak  ýalydy.  Galpyldap
oturşyna çykaryljak eginbaşyň Zybanyňky bolmazlygyny diledi.
Ol umytly gözlegini dowam etdirmäge kaýyldy.
Kümüş şelpäniň sesine tisgindi, ýüregi üzlen ýaly, ýaý kimin
dartylyp duran göwresine gowşaklyk aralaşdy. Şol barmana-da,
çuwaldan  çykarylan  ak  düwünçegiň  gyrasyndan  tanyş  gupbanyň
depesini  gördi.  Bedeni  güýç-kuwwatdan  jyda  düşdi.  Medet



howlukman  orta  atylan  düwünçegi  çözdi.  Zybanyň  tahýasyna
berkidilen şelpeli gupba Aýhanyň ýüregine ot bolup ýapyşdy.
Gyzyna niýetläp, arzuw bilen ýasan gupbasy, gümmezine altyn
çaýylan, hakykdan goýlan gaşlary ojar ody ýaly köräp ýanýan
arzyly  gupba,  ussanyň  zähmediniň  puçdugyny,  asyl,  dünýäniň
soňunyň puçdugyny, adamyň ömrüniň puçdugyny duýdurýan ýowuz
alamata öwrülip, Aýhanyň öňünde ýatyr.
Aýhan  ýitigini  tapandygyny  söz  bilen  duýdurmaga  ýaramady,
eňreýän şekilde, üzlem-saplam ses eşidildi. Gözünden akýan ýaş
sakgalyna sindi.
Medet:
– Beterinden saklasyn – diýdi, düwünçegi düwüp, gapdala goýdy,
soňra ikidyz oturyp, aýat okamaga başlady.
Medet sesini süýkdürip, keşbine laýyk gelýän sypaýylyk bilen
aýat  okaýardy.  Aýhan  nesip  etmedik  gupbany  ýasan  mahaly
Zybanyň begenişini ýatlady. On ýaşa-da ýetmedik gyz, çebşek
ýaly  bökjekläp,  gupbanyň  şelpeleriniň  owazyna  begenip,
dädesiniň  boýnundan  asyl-asyl  bolupdy,  maňlaýyndan  ogşapdy.
«Däde jan, dädem jan, ömrüň uzak bolsun!» diýip gygyrypdy.
Tahýa dakylan agyr gupba kellesinde duranokdy, kellesi sähel
birýana  gyşarsa,  syrylyp  gaýdyberýärdi.  Şondan-da  tomaşa
tapyp, hikirdäp gülýärdi. Ol mahal ejesi ölmändi. Hajar: «Uly
gupbany uly gyz bolanda dakynarsyň» diýdi. Zyba: «Şelpesiniň
enaýydygyny! – diýip, tahýany elinde aýlap, şelpeleriň sesine
sesini  goşup  gülýärdi.  –  Däde,  sen  bi  şelpeleri  şöhleden
ýasadyňmy!  Eje  jan,  seret,  seret,  bi  nagyş  «gülýaýda»
meňzeýär. Gupbam bar, gupbam bar, gupbama otaga tapaý-da, eje
jan! Ak gaz, gara gaz, dünýä ýüzi ala ýaz. Ak gazyň ýelegini
tap, eje».
Ejesi barka, Zyba şadyýandy. Hajar ölenden soň Aýhan gyzynyň
şadyýan gülküsini eşitmändi.
Medet Aýhany Zybanyň mazaryna alyp bardy, aýat okadylar. Soňra
mazaryň başynda Aýhanyň ýalňyz özi galdy.
–  Gyzym,  Zyba  jan!..  –  diýip,  sesini  sandyradyp,  gözýaşa
boglup, mazara ýüz tutdy. – Çöl söküp, il söküp, tapaýdym-o-
ow,  gyzym  seni!  –  Dömen  ýaranyň  iriňi  çykanda,  bedendäki
azaryň  azalyşy  ýaly,  gyzy  bilen  gürrüňleşdigiçe,  Aýhan



ýüregindäki azary bir pursat duýmady, gaýta, azaply dünýäni
egninden aşyryp duran ýaly ýeňledi. – Gyzym, sada rowaýat
aýdyp bereýin, ähtimal, dirikäň eşiden dälsiň… Hudaý haýwany,
ynsany ýaradandan soň, günlerde bir gün olary ýanyna çagyran.
Her kime buýrugyny aýdypdyr. Balyk barmanmyş, suwuň düýbünde
ýüzüp ýören. Mahal geçýär, suwuň ýüzüne çykyp seretse, keýik
janawar kenarda bökjekläp ýören. «Nämä begenýärsiň?» diýip,
balyk keýikden soranmyş. Keýik aýdanmyş: «Mada ýyndam aýak
berildi,  çakganlygyma  begenýän.  Saňa  suw  ýetdi,  sen  Hudaý
çagyranda barmadyň». Onda balyk: «Adama näme berildi?» diýip
sorapdyr.  «Adama  akyl  bilen  başarnyk  berildi»  diýipdir.
Balygyň akyl sözüni diňle, gyzym. «Beýle ýagdaý boljak bolsa,
şatlanyp ýörme – diýipdir. – Adam diri gezse, bize çölde-de,
suwda-da  ýazylgançylyk  bolmaz»  diýipdir.  Adam  adama
ýazylganlyk berenok, haýwan neýlesin, gyzym. Sen biçäre keýik
ekeniň. Adamdan pena tapjagyňa ynanmansyň-da, çöle çykaýdyňmy!
Keýik  janawar  möjekden  gaçsa,  sen  adamdan  gaçypsyň  çaky.
Obada-da berbatlyk köki boldy. Akmyradyň aşyny-suwuny berdik.
Agaňdan habaryň barmy, gyzym? Eýsem-de bolsa, agaň ýykylanyny
görüp,  çöle  çykan  bolma  sen?  Akmyrat  karam  etdi,  meniň
gezegimi aldy-da gidiberdi. Herne, oda merdiň ölümi miýesser
etdi. Jigiň-de aýňalmady. Jeren gelniň goltugy boşap galdy.
Sähet bendäniň ýurduna hazan ýeli çaldy, eý, aýdyp otursam
sözüm gutarmaz. Sähediň ojagy sönmedi, şoňa-da şükür. Hudaýyň
rehimi indi, agtygy başy bitin, syna sag dolandy herne. Eşret
gelipdir diýdiler, şuny eşidip, juda tamada bolaýdym, Zyba-da
çykar diýdim. Çaky sen obadan daşlaşan ekeniň, gyzym. Zyba,
seniň giden ugruň indi dädede aýan, sen köne ýurda ýetjek
bolansyň, şeýlemi, gyzym, köne ýurtda ejeň mazary galypdy.
Hajar ölmänke, bir söz diýipdi, eşit şony: «Men ölsem, elimi
goparyp  alyp  galyň,  ýerime  biri  geläýse,  Zyba  jana  el
galdyrar, ursa-da meniň elim bilen ursun» diýipdi. Herne, ejeň
öňünde ýüzügara bolmadym. Mähri görgüli seniň zarydy çekip
otyr. Gyzym, sen ol dünýäde ejeňe gowşansyň, siziň ornuňyz
behiştdedir. Size gowuşmak dädeňe miýesser eder öýdemok, dädeň
günäsi agyr, dädeň dowzahda ýanmaly adam. Öz çagasyna pena
bolup bilmedik adam dowzahda ýansa-da gelişmän durmaz. Saňa



ýeke  sargydym  bar,  gyzym,  şony  ejeňe  ýetir,  goý,  ol  maňa
gargap  ýörmesin.  Töwerek-daşym  ýetim  çaga,  şony-da  Allanyň
maňa beren jezasy diýip biliň. Dädeň tenekar sepip, arassa
kümşi üreden saýlap bilýär, emmaki, adama gezek gelende, dädeň
alaçsyz.  Kümşi  eretmekde  kynçylyk  ýok,  adamlaryň  ýüregini
eretmek kyn. Ýüregi eremeýän adamyň üresini saýlap bolanok.
Şuny ejeňe düşündirip aýtgyn, gyzym. Galkan batyrdan mysal
tutup aýtsaň düşüner. Ahyr pellede Galkan oba sygmady diý.
Wah, gyzym, biraz howlugan ekenik-dä. Oňa-muňa äkidip, derdiňi
dep etdigimem-ä bolmady. Niýetim ýagşylykdy diýsem-de bolardy,
äý, seniň ýokdugyň köseýär, gyzym. Ajy ölüm başa düşende,
düýnki  ýagşylykdyr  öýdüp  edeniň,  bu  gün  ökünje  öwrüläýjek
ekeni. Gör-ä, ýetim guşuň gaýdyp gelende sen ýok. Ölüm adamyň
paýhasyny durlaýar. Eýsem-de bolsa, paýhasyň durulygy baharyň
salkyn şemalyna ogşaýar, sähelçe möhleti bar. Bahar şemalyna
derek soň epgek öwüsýär, boý alan maýsany guradyp taşlaýar.
Adam  ýaradanyň  gazabyna  duçar  bolanda,  günäli-de  ýanar,
bigünä-de ýanar. Eýse, sizde günä barmydy, gyzym!
Aýhan mazaryň töweregine reje berdi, gün ýaşanda gyzy bilen
hoşlaşdy. Oba dolanyp, öz öýünde Zybanyň patasyny almakçydy.
Ýekeçynara barýan Eşret mundan bihabardy. Taryhy proza


