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Eşret oba ikindinara geldi. Bagaja obasyna ýagy darandygyny
ýolda  eşitse-de,  başa  düşen  betbagtlygyň  möçberinden
bihabardy.  Ony  öňi  bilen  Taýlagyň  ýumşa  ýaran  ogly  geň
galdyrdy. Ýapynyň üstünde duran oglan Eşrede biperwaý garady,
höwessiz salam berdi.
– Japar, meni tanadyňmy?
Oglan başyny atdy.
– Dädeň sag-salamatmy?
Oglan sesini çykarmady, kellesini ýaýkan ýaly etdi-de, pesde
iri çöpleri çekeläp otlap ýören bäş-üç sany geçä tarap garady.
Hakyna seretseň, ol oba ýazzyny berip, Eşrediň, gelendigini
söýünjilemelidi.
– Bir tokly paýyň bar, ýet, biziňkilere habar ber.
Oglan Eşrede mölterilip, onuň bolşuny geňleýän ýaly birgeňsi
seretdi durdy. Soňra alaşanyň öňüne düşüp gaýtdy, ony obanyň
günbatar  gyrasyndaky  çatmanyň  üstünden  eltdi.  Agzyna  köne
kilim tutulan çatmanyň gapdalynda ýanan öýüň ýeri gara tegmil
bolup  ýatyrdy.  Şol  tegmil  Eşrediň  ysgynyny  aldy,  alaşadan
syrylyp düşende dyzlary saňňyldady.
Japar  çatmadan  adam  çykaryna  garaşman,  yzyna  ogryn  garap,
gelen  ýoly  bilen  haýdap  barýardy.  Eşret  ardynjyrap,  adam
gelendigini çatmadakylara duýdurdy.
Sona  bilen  Tylla  daş  çykdy.  Olar  ilki  Eşrede  garap,
allaniçiksi  aňalyp  durdular.  Sona:
– Eý, Alla, eý, Hudaý, bi Eşret ýaly-la!? – diýdi.
– Sen biziň gözümize görünýän-ä dälsiň?
– Eje, salawmaleýkim.
Eneli-gyz  ses  edip  topuldy,  hersi  bir  golunda  ýapyşyp,
çekeläp, onuň gursagyna maňlaýyny urup başladylar. Eşret olary
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köşeşdirjek bolmady. Ol çatmanyň agzyndaky kilime garaýardy,
çatmadan gaýdyp adam çykmady.
Sona agysyna dyngy berip, burnuny maňňyldadyp gepledi.
–  Heleý  tohumyna  beletsiň,  oglum,  sümügimizi  çekip-de
aglamasak,  biziň  ýüregimiz  giňejekmi.
Tylla Eşrediň boýnundan gujaklap zarlady:
– Ölmänkäm ýetişdiň, dogan, çöpür tanapy boýnuma alyp, gara
sazakdan asylyp öljekdim, dogan.
Sona gyzyna azgyryldy.
– Agzyndan al kaksyn, samsyk sözüň näme diý.
Oglum, Hudaý seni maňa gaýtaryp berdi.
– Başyňdaky ek telpegiň ýok-la, aga jan, gyrmyzdonuň nirede
galdy?
– Agaň boýnuna bukaw bolduň-la, aýryl, aslyşyp durma. Gapa
keçe at, Eşret atasy bilen garry enesine aýat okasyn.
Tyla ses etdi.
– Ýagynyň oduna ýandyk, ýagynyň oduna köýäýdik, dogan…
– Bendeleriň takdyrynda bardyr, oglum.
Eşret çatmanyň öňüne ýykylyp ses etdi.
– Ata-am!.. Atam ja-a-an!.. Mährem ýüzüňi görjekdim, ho-o-ow…
dana sözüňi eşitjekdim, ho-o-ow…
Bu ses Eşrediň gelendigini aýan etdi.
Obanyň  ulusy-kiçisi  çatmanyň  önüne  ýygnandy.  Tagan  molla
ölenlere aýat okady. Gün ýaşdy, garaňky düşdi, çölüň gyzan
süňňi sowap, günbatardan jana aram şemal öwüsdi.
Atanyýaz  nähoşlugyny  tutaryk  edinip  gelmändi,  onuň  ornunda
inisi Annanyýaz otyrdy. Ol Eşrede ýüzlendi.
– Goluňy baglap, gurruga atdylarmy, ol bolmasa, gul edip,
Ýusuby satyşlary ýaly, Müsüre satdylarmy, oglan seni? Ne bela
uçuradyň? Duýdansyz ýitirim bolduň, duýdansyz-da syny sagat
dolanyp geldiň. Bagajanyň başyna inen bela-beter çökder boldy,
birin-birin eşidersiň, eýsem-de bolsa, öňinçä seniň hekaýatyňy
diňlesek diýýäs.
Annanyýazyň  gep  urşundaky  badyhowa  äheň  Galkana  ýaramady.
Galkan  bir  çetde  göze  ilmänräk  otyrdy.  Eşrediň  dolanmagy
duýdansyzlykdy,  özi-de  Galkana  juda  ýakymsyzdy.  Şu  ýagdaýy
aňany üçin Annanyýaz badyhowa gürleýändir. Galkan ony ömürboýy



äsgermän geldi. Hemişe ondan aty çapgyrdy, gylyjy kesgirdi.
Annanyýaza batyr diýlen ýeri ýokdur, alamana gidiljek bolsa,
ony serdar tutunmazlar. Öýe syrtyny diräp üýrýän itiň biri it!
Sesi Bagajadan daş çykmaz. Munuň agasy namart. Namart bolmasa,
gelerdi. Ähli günäni Galkanyň başyndan indererler, ara ýolda
Galkan garadonly bolup galar.
Galkan  janhowluna  urundy,  agzy  tözlenen  ýaranyň  töweregini
gaşaýan kysmy, käýinip, ýüregie teselli berjek boldy. Eşretden
başlap,  oturanlaryň  ählisini  näletledi.  Dünýäniň
ýaradylyşyndan,  Hakyň  buýrugyndan  nägiledi.  Eşrediň  dolanyp
gelmegi Galkanyň başyna abyrsyz nälet bolup ineýmelimi! Ol
Eşrediň sergezdançylygyna gulak asdygyça näletden sypmajagyna
ynandy.
Suhan:
– Wah-wah, Oraz neressäniň zarlap durşy ýadyma düşýär – diýdi.
–  Sähet  aga,  bende,  aňan  ekeni.  Oraza  ynanmagynyň  özi
ýagşylygyň ugry ekeni. «Ýazykly adam biziň üstümize gelmezdi»
diýipdi  bende,  sesi  gulagymda  galdy.  Ynha,  indi  ökünip
oturmaly,  eý,  bi  türkmen  hemişe  ökünmeli  bolaýýar.  Eşrede
asyl-ha ýemreliniň dahyly ýok ekeni.
Galkan oturyp bilmedi, gygyrdy.
– Ol nähili dahyly ýok, kimin, toýuna gidenmiş!
Annanyýaz hemle atdy:
– Galkan, sen otur!
–  Men  oturman,  sözüm  diňlenmejek  ýerde  oturman,  bigadyryň
ýüzüne köz degsin!
Galkan turup gaýtdy. Ony bigadyr bolmakdan beter, Eşrede aýan
ediljek wakalary diňläp oturmak gorkuzypdy. Annanyýaz Eşrede
gürrüň  berse-de,  maý  tapan  ýerinde  ýüregindäki  kanagatyny
Galkana ýaňzydar, igesini süýkär, namys işini püçege çykarar.
Galkan çydap oturmajagyny aňypdy, galmagal turmalydy. Häzir
galmagal onuň peýdasyna däldi.
Ýassydan  soň  Eşret  Galkany  gapa  çagyrdy.  Oňly  gürrüň
bolmajagyny Galkanyň süňňi syzsa-da, daş çykdy. Ýaş ýigidiň
ýüregini çişirendirler diýdi, ýatyp bilmän gelşidir.
– Galkan däde, senlik gürrüň bar.
– Iki gulagym sendedir, Eşret jan.



Olar Galkanyň öýüniň aşak tarapyndaky alandan geçdiler. Gije
salkyndy, asman durudy. Ýyldyzlaryň ýüzi arassady. Yzda galan
obadan ses-üýn eşidilenokdy.
Eşret ýyldyz ýagtysyna akjaryp görünýän takyryň ortasyna ýetip
sägindi.
– Galkan däde, ikimiz Ýekeçynara gidip gelmesek boljak däl.
– Ýekeçynar dinýeniň nire bolýar?
– Ýekeçinar Orazyň obasy, Oraz neressäň.
– Orazyň obasynda galdyryp gaýdan zadymyz barmy?
Eşret yzyna dönüp, Galkan bilen ýüzbe-ýüz durdy. Sojap dem
alşy, onuň juda tolgunýandygyny äşgär etdi. Galkanyň gahary
artdy, beýnisi bekemedik jahyly dalamaga bisabyr garaşdy.
Eşret:
– Meniň aýatda diridigimi görerler – diýdi.
– Begendirjek-dä bolsa-da.
– Ýemrelileriň bendisi däldigim-ä gördüň, indi gidip, olara-da
aýtsak, sizde ýazyk ýok diýsek…
– Gidiber özüň, ýoly tapaňokmy? Öňler gideniňde meniň rugsadym
bilen gidipmidiň!
– Ikimiz bile gitmeli, dede, başga alaç ýok.
– Adam diňe ajalyň önünde alaçsyzdyr.
– Ajal diý-de düşünäý.
–  Ýeser  gürlediň,  inibeg,  ýese-er!  Giden  ekenim-dä,  meniň
bitirmeli  işim  näme?  Eger  seniň  kölegäňe  öwrülmeli  boljak
bolsam, agana azar berip nätjekdiň?
– Mert durup, hata iş edeniňi boýun almaly bolarsyň, Galkan
däde.
Galkan zor bilen hahahaýlap güldi, birden-de gülküsini tapba
kesip:
– Jikjermegin, inijik – diýdi. – Pürsiýanyň elinde horluk
gören adam akyllanýandyr, seniň ündewiňde akyl gňremok.
–  Sen  Orazyň  ganyna  galypsyň,  Galkan  däde,  Orazyň
ýazyksyzdygyny  indi  gördüň-ä.  Günäni  boýun  almak  merdiň
işidir,  mert  bol,  däde.  Görogly  beg  aldawa  gitdi,  bigünä
Bezirgeni öldürdi. Hatasyna düşünen pursady är kimin durandyr,
ölüme  kaýyl  bolandyr,  Bezirgeniň  uýasyna:  «meni  öldür»
diýendir. Mert bol, däde, hata işiňi sen-de boýun al! Ötünç



sorap  barylmasa,  iki  iliň  arasyndaky  agzalalyk  artar,
duşmançylyk  artar,  nähak  gan  döküler.  Onsuz-da,  türkmeniň
görýäni  görgi,  it  aglamaly  güni  bar.  türkmeniň  türkmene
rehimi,  şepagaty  bolmasa,  kesekiden  nämä  garaşjak!  Seniň
dyzmaçlygyň sebäbine, niçema bigünä adam öldi.
– Saňa sapak beren gökleňli zor bolmaga çemeli, adyna kim
diýdiň?.. Beýniň bekemändir, hamyra düşen ýaly, näme diýilse,
beýniňe  ýelmeşýär  galyberýär.  Türkmen  bir  çukura  tüýkürer,
türkmeniň başy biriger diýip, kim agzynda aş gatyklaýan-da
bolsa, sen oňa aldanma, inibeg. Çöl adamyna salgymy görkezip,
«suw»  diýseň,  güler  gerek?  Sen  çöl  ogly,  salgyma  çapma,
türkmende döwlet-de bolmaz, patyşa-da. Pürsiýan bilen süýkeşip
ýören hyýalbent gökleňiň porruk sözüni eşitdim diýip, meýmiräp
ýörme. Döwlet diýip käkeleýän bolsa, bähbidi bardyr, Nedire
syrtyny  diräp  ýören  hanyny  türkmene  patyşa  etmegiň
hyýalyndadyr. Gökleňi tagta galdyryp, kölegesinde teke saýalar
öýtme. Türkmeniň başynyň jem bolmajagyna şükür et! Asyl-ha,
türkmene döwlet nämesine gerek. Biz dagynykkak malymyza ot-suw
tapýarysmy, sen muny bir ýere jemlemegiň aladasynda, ha-ha!
Köplük-pohluk,  eşretli  güne  garaşmagyn.  Türkmeni  bir  ýere
üýşürägeden, bir çuwala dykaýjak-da siz! Çuwalyň agzyny bog-
da, ýere gömäý diý. Boljak iş şudur, inibeg! Her kime Hudaýyň
miýesser eden ýurdy bar, türkmeniňki çöl bilen. Çölde gününi
gerýän  halkyň  maňlaýyna  pytraňňylyk  ýazylandyr,  Hudaýyň
edenini  adam  üýtgedip  bilmez.  Ä-äý,  seniň  şol  gökleňli
bilimsegiň maňa duşaýsady!.. – Galkan Eşrediň daşynda aýlanyp,
dilewarlygyna guwandy, beleň aldy. – Türkmeniň her öýi gala.
Bir galany alarsyň, emmaki, müň galany almak çetindir. Ýolsuz-
ýodasyz,  suwsuz-sölsüz  çölüň  gala  kemi  barmy!  Meniň
Garaguşumyň  geçen  gumundan  pürsiýanyň  haýsy  baýtaly
geçjekmiş!.. Geplemän dur, özüňden ula gulak goý. Siz döwlet
diýen bolup, türkmeni bujagaz mydaryndan-da dyndarjak bolmaň?
Hol-ha, pürsiýanyň döwleti-de bar, patyşasy-da bar, bal güne
batyp oturan ilini göremok. Eli agzyna ýetýän bolsa, ýesirini
idemejekmi? Onundan birini ideýärlermi? Idelse, kim ýurt aşyp,
Hywa bazaryna gul-gyrnak äkitjek! Patyşasy bolanda näme, ilini
gorap bilmejek bolsa, başaşak gitsin! Ilini goraýan bolsa, bu



çaka Galkan dädeň başy dik gezip ýörmezdi, ha-ha.
– Adyl şa il-ýurduny gorar…
–  Erteki  otarma,  bes  et!  Saňa  Aýazhan  gerekdir,  çarygyny
tagtdan asyp oturan Aýazhan gerekdir? Ony ertekiden gözlegin.
«Adamyň erbedi kim bolar?» diýlende, Aýazhanyň özi «patyşa»
diýendir.  Patyşanyň  salgydy  gursun!  Patyşanyň  salgydy
gyzylbaşyň bilini bükdi. Patyşanyň özüni bir ýalla, ýalhoruny
bir ýalla, nökerini bir ýalla, molla-müftüsini bir ýalla!..
Patyşa küýseýän bolsaňyz, gidiň, gyzylbaşyň raýatyna geçiň,
hezil edersiňiz. Maňa patyşasy-da, döwleti-de derkar del, özüm
patyşa, özüm döwlet!
Eşret nähili degerli delil tapyp, Galkana gaýtawul berjegini
bilmedi.  Galkan  gözüniň  görýänini,  gulagynyň  eşidýänini
aýdýar, onuň sözüne adamlar ynanar. Eger Galkan ilkagşam dawa
tutan bolsady, Eşrediň ýagdaýy kyn boljak ekeni, onuň turup
gaýdanyna şükür etdi.
Adamlary gözüniň görmeýän zadyna ynandyrmak çetin, olar adyl
patyşany görenoklar. Olar Hudaýa ynanýarlar, onuň keramatyna
gol  ýapýarlar.  Döwletmämmet  adalaty  Hudaýyň  nury  bilen
baglady.  Döwletmämmediň  pikiri-de,  sözi-de  gelşip  barýardy,
Eşret ol sözleri, pikirleri tapjak däldi, Döwletmämmet ýaly
ynamly  aýdyp  biljek  däldi.  Dawany  dowam  etmekden  çekindi.
Dogrusy, Hudaýyň keramatyny tutaryk edinip, Galkany ynandyryp
boljagyna  şübhelendi.  Hudaýdan  gorkýan  adam  beýle  gabahat,
günä işlere baş goşup ýörmezdi diýdi.
Galkan göwnühoş gürledi.
– Meniň diýenim maňzyňa batdy öýdýän.
– Galkan däde, sensiz Ýekeçynara gidip bilmen.
– Gitme, seni zorlaýan barmy, gitme!
– Şu obada, şu adamlaryň arasynda ýaşajak bolsaň, gidäýmeli.
– Ýakamdan eliňi aýyr. Nireden çykdyň sen, çykmasaň bolmadymy.
Däliden  dogry  habar,  arrygyňy  gynama,  meni  alyp  giderin
öýtmegin.
– Soňky talaňçylygyň günäkäri sen diýýärler.
– Bolmanda-da, mert Hudaýdan, namart ýoldaşdan görer.
– Her kim ýitgisini ýatlanda, saňa gargyş eder.
– Bigadyr ýaşandan, baş alyp giden amatdyr.



Galkan böwrüne diň salyp durdy, soňra:
– Seni aýt diýip iberdilermi? – diýdi.
– Nähili düşünseň düşünäýmeli.
– Namartlar, he-e-eý, namartlar!
– Merde laýyk iş gör, Galkan däde, säher turup Ýekeçynara
atlanýarys.
– Men gitmen! Boýnuma kement salyp süýreseňiz-de gitmen!
– Onda, gün dogýança obadan çyk, adamlaryň gözüne görünme.
– Jikjerme, jikjerme! – Galkan düwdek bolup takyr ýere çökdi,
käýindi.  –  Gara  ýerin  teýinden  çykdynmy  sen,  ol  dünýeden
gelen-ä  dälsiň-dä?!  Sen  agzyndan  sarysy  gitmedik  serçe,
jürküldiň  myrryhymy  atlandyrýar.  Hudaý  türkmene  gylyç
beripdir, akyl söz aýdyp gününi gör diýmändir. Elinden gylyç
düşen güni türkmen türkmen bolmaz, aýak astynda galar. Joşy
diline  düşer,  agzynda  aş  gatyklar,  heleýleriň  gybaty
erkekleriň-de  pişesine  öwrüler.
– Oba senden iripdir, Galkan dede.
– Şony sen aýtmalymy?!
– Aýtjaklar öldi, golaý garyndaşyndan galan men.
Galkan gursagyna urdy.
– Hä-äý, günüňe ýanaýyn, Galkan batyr!
Gün doganda, Taýlagyň aýaly Şabibi Galkanňn öýüniň ýeňsesinden
ses edip, gargynyp geçdi.
– Ýer ýuwutsyn seni ganojak! Meniň başyma düşen bela heleýiň
başyna düşmese, Alladan razy däldirin.
Galkan öý goşuny iki düýä ýükläp, Gün depä galanda maşgalasy
bilen obadan gitdi. Nire gidýärsiň diýip, hiç kim soramady,
Aýhandan başga ugradan bolmady. Aýhanyň-da öz derdi bardy.
– Ilçilikdir, Galkan, Gyrmyzy gelin, size-de aýtdygym, Zybadan
gördüm-bildim  eşitseňiz,  habar  ýetirjek  bolaweriň.  Derek
çykmasa,  ýaman  boljak,  derek  çykmasa,  men  ölüp-de  bilmen,
şeýder-de, janserek bolar ýörerin. Taryhy proza


