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Esret oba ikindinara geldi. Bagaja obasyna yagy darandygyny
yolda esitse-de, basa disen betbagtlygyn moécberinden
bihabardy. Ony o6ni bilen Taylagyn yumsa yaran ogly gen
galdyrdy. Yapynyf istiinde duran oglan Esrede biperway garady,
howessiz salam berdi.

— Japar, meni tanadynmy?

Oglan basyny atdy.

— Daden sag-salamatmy?

Oglan sesini c¢ykarmady, kellesini yaykan yaly etdi-de, pesde
iri copleri cekelap otlap yoren bas-l¢ sany geca tarap garady.
Hakyna seretsen, ol oba yazzyny berip, Esredin, gelendigini
soyunjilemelidi.

— Bir tokly payyn bar, yet, bizinkilere habar ber.

Oglan Esrede moélterilip, onun bolsuny genleyan yaly birgensi
seretdi durdy. Sonra alasanyn onine dusip gaytdy, ony obanyn
ginbatar gyrasyndaky catmanyn Ustinden eltdi. Agzyna kone
kilim tutulan catmanyn gapdalynda yanan 6ylin yeri gara tegmil
bolup yatyrdy. Sol tegmil Esredin ysgynyny aldy, alasadan
syrylyp disende dyzlary sannyldady.

Japar catmadan adam c¢ykaryna garasman, yzyna ogryn garap,
gelen yoly bilen haydap baryardy. Esret ardynjyrap, adam
gelendigini c¢atmadakylara duydurdy.

Sona bilen Tylla das c¢ykdy. Olar ilki Esrede garap,
allaniciksi analyp durdular. Sona:

— Ey, Alla, ey, Huday, bi Esret yaly-la!? — diydi.

— Sen bizih g6zlimize gorinyan-a dalsin?

— Eje, salawmaleykim.

Eneli-gyz ses edip topuldy, hersi bir golunda yapysyp,
cekelap, onun gursagyna manlayyny urup basladylar. Esret olary
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kosesdirjek bolmady. Ol catmanyn agzyndaky kilime garayardy,
catmadan gaydyp adam cykmady.

Sona agysyna dyngy berip, burnuny mannyldadyp gepledi.

— Heley tohumyna beletsin, oglum, sumigimizi c¢ekip-de
aglamasak, bizin ylregimiz ginejekmi.

Tylla Esredin boynundan gujaklap zarlady:

— Olménkam yetisdifi, dogan, copilr tanapy boynuma alyp, gara
sazakdan asylyp o0ljekdim, dogan.

Sona gyzyna azgyryldy.

— Agzyndan al kaksyn, samsyk s6zin name diy.

Oglum, Huday seni mana gaytaryp berdi.

— Basyndaky ek telpegin yok-la, aga jan, gyrmyzdonuh nirede
galdy?

— Agan boynuna bukaw boldun-la, ayryl, aslysyp durma. Gapa
kece at, Esret atasy bilen garry enesine ayat okasyn.

Tyla ses etdi.

— Yagynyh oduna yandyk, yagynyfi oduna kéyaydik, dogan..

— Bendelerin takdyrynda bardyr, oglum.

Esret catmanyn onine yykylyp ses etdi.

— Ata-am!.. Atam ja-a-an!.. Mahrem yizini gérjekdim, ho-o-ow..
dana so6zini esitjekdim, ho-o-ow..

Bu ses Esredin gelendigini ayan etdi.

Obanyn ulusy-kicisi c¢atmanyn oOnine yygnandy. Tagan molla
olenlere ayat okady. Gin yasdy, garanky disdi, c¢olun gyzan
sunni sowap, glinbatardan jana aram semal owusdi.

Atanyyaz nahoslugyny tutaryk edinip gelmandi, onuf ornunda
inisi Annanyyaz otyrdy. Ol Esrede yizlendi.

— Goluny baglap, gurruga atdylarmy, ol bolmasa, gul edip,
Yusuby satyslary yaly, Misiire satdylarmy, oglan seni? Ne bela
ucuradyn? Duydansyz yitirim boldun, duydansyz-da syny sagat
dolanyp geldin. Bagajanyn basyna inen bela-beter cokder boldy,
birin-birin esidersin, eysem-de bolsa, o6ninca senin hekayatyny
dinlesek diyyas.

Annanyyazyn gep ursundaky badyhowa a&ahen Galkana yaramady.
Galkan bir cetde gb6ze ilmanrak otyrdy. Esredin dolanmagy
duydansyzlykdy, 0zi-de Galkana juda yakymsyzdy. Su yagdayy
anhany Ucin Annanyyaz badyhowa glirleyandir. Galkan ony omirboyy



asgerman geldi. Hemise ondan aty capgyrdy, gylyjy kesgirdi.
Annanyyaza batyr diylen yeri yokdur, alamana gidiljek bolsa,
ony serdar tutunmazlar. Oye syrtyny dirdp Gyryan itif biri it!
Sesi Bagajadan das cykmaz. Munun agasy namart. Namart bolmasa,
gelerdi. Ahli gindni Galkanyh basyndan indererler, ara yolda
Galkan garadonly bolup galar.

Galkan janhowluna urundy, agzy tézlenen yaranyn toweregini
gasayan kysmy, kayinip, yliregie teselli berjek boldy. Esretden
baslap, oturanlaryn ahlisini naletledi. Dinyanin
yaradylysyndan, Hakyn buyrugyndan nagiledi. Esredin dolanyp
gelmegi Galkanyn basyna abyrsyz nalet bolup ineymelimi! 01
Esredin sergezdancylygyna gulak asdygyca naletden sypmajagyna
ynandy.

Suhan:

— Wah-wah, Oraz neressanin zarlap dursy yadyma dusyar — diydi.
— Sahet aga, bende, anan ekeni. Oraza ynanmagynyn 0zi
yagsylygyh ugry ekeni. «Yazykly adam bizif lstimize gelmezdi»
diyipdi bende, sesi gulagymda galdy. Ynha, indi Okilnip
oturmaly, ey, bi tirkmen hemise Okinmeli bolayyar. Esrede
asyl-ha yemrelinin dahyly yok ekeni.

Galkan oturyp bilmedi, gygyrdy.

— 0l nahili dahyly yok, kimin, toyuna gidenmis!

Annanyyaz hemle atdy:

— Galkan, sen otur!

— Men oturman, s6ézim dinlenmejek yerde oturman, bigadyryn
ylzine koz degsin!

Galkan turup gaytdy. Ony bigadyr bolmakdan beter, Esrede ayan
ediljek wakalary dinlap oturmak gorkuzypdy. Annanyyaz Esrede
gurrin berse-de, may tapan yerinde yiliregindaki kanagatyny
Galkana yanzydar, igesini slykar, namys isini plicege cykarar.
Galkan c¢ydap oturmajagyny anypdy, galmagal turmalydy. Hazir
galmagal onun peydasyna daldi.

Yassydan sofi Esret Galkany gapa cagyrdy. Ofly girrif
bolmajagyny Galkanyn sifini syzsa-da, das cykdy. Yas yigidifi
yliregini c¢isirendirler diydi, yatyp bilman gelsidir.

— Galkan dade, senlik glrrdn bar.

— Iki gulagym sendedir, Esret jan.



Olar Galkanyn oyunin asak tarapyndaky alandan gecdiler. Gije
salkyndy, asman durudy. Yyldyzlaryn yizi arassady. Yzda galan
obadan ses-iyn esidilenokdy.

Esret yyldyz yagtysyna akjaryp goriunyan takyryn ortasyna yetip
sagindi.

— Galkan dade, ikimiz Yekecynara gidip gelmesek boljak dal.

— Yekecynar dinyenifi nire bolyar?

— Yekecinar Orazyfi obasy, Oraz neressan.

— Orazyn obasynda galdyryp gaydan zadymyz barmy?

Esret yzyna donip, Galkan bilen ylizbe-yliz durdy. Sojap dem
alsy, onun juda tolgunyandygyny asgar etdi. Galkanyn gahary
artdy, beynisi bekemedik jahyly dalamaga bisabyr garasdy.
Esret:

— Menin ayatda diridigimi gorerler — diydi.

— Begendirjek-da bolsa-da.

— Yemrelilerif bendisi d&ldigim-& gérdifi, indi gidip, olara-da
aytsak, sizde yazyk yok diysek..

— Gidiber 6zifn, yoly tapafiokmy? Ofiler gideninde menif rugsadym
bilen gidipmidin!

— Ikimiz bile gitmeli, dede, basga alac yok.

— Adam dine ajalyn oninde alagsyzdyr.

— Ajal diy-de dusinay.

— Yeser giirledif, inibeg, yese-er! Giden ekenim-d&, menif
bitirmeli isim name? Eger senin kolegane owrilmeli boljak
bolsam, agana azar berip natjekdin?

— Mert durup, hata is edenini boyun almaly bolarsyn, Galkan
dade.

Galkan zor bilen hahahaylap guldi, birden-de gllkiisini tapba
kesip:

— Jikjermegin, inijik - diydi. — Plrsiyanyn elinde horluk
goren adam akyllanyandyr, senin idndewinde akyl gnremok.

— Sen Orazyn ganyna galypsyn, Galkan dade, Orazyn
yazyksyzdygyny indi goOrdin-a. Gunani boyun almak merdin
isidir, mert bol, dade. Goérogly beg aldawa gitdi, biguna
Bezirgeni oldirdi. Hatasyna diusunen pursady ar kimin durandyr,
olime kayyl bolandyr, Bezirgenin uyasyna: «meni oldir»
diyendir. Mert bol, dade, hata isifii sen-de boyun al! Otilng



sorap barylmasa, iki ilin arasyndaky agzalalyk artar,
dusmancylyk artar, nahak gan dokiler. Onsuz-da, tirkmenin
géryani gorgi, it aglamaly gini bar. tidrkmenin tirkmene
rehimi, sepagaty bolmasa, kesekiden nama garasjak! Senin
dyzmaclygyn sebabine, nicema bigina adam oldi.

— Sana sapak beren goklenli zor bolmaga c¢emeli, adyna kim
diydin?.. Beynin bekemandir, hamyra disen yaly, name diyilse,
beynine yelmesyar galyberyar. Tirkmen bir cukura tuykirer,
tirkmenin basy biriger diyip, kim agzynda as gatyklayan-da
bolsa, sen ona aldanma, inibeg. C61l adamyna salgymy goOrkezip,
«suw» diysen, gller gerek? Sen ¢6l ogly, salgyma capma,
tlirkmende dowlet-de bolmaz, patysa-da. Plrsiyan bilen siliykesip
yoren hyyalbent goklenin porruk soézini esitdim diyip, meymirap
yorme. Dowlet diyip kakeleyan bolsa, bahbidi bardyr, Nedire
syrtyny dirap yoren hanyny tirkmene patysa etmegin
hyyalyndadyr. Gokleni tagta galdyryp, kdélegesinde teke sayalar
oytme. Tilrkmenin basynyn jem bolmajagyna sukiur et! Asyl-ha,
turkmene dowlet namesine gerek. Biz dagynykkak malymyza ot-suw
tapyarysmy, sen muny bir yere jemlemegin aladasynda, ha-ha!
Koplik-pohluk, esretli gine garasmagyn. Turkmeni bir yere
uysirageden, bir cuwala dykayjak-da siz! Cuwalyn agzyny bog-
da, yere gomay diy. Boljak is sudur, inibeg! Her kime Hudayyn
miyesser eden yurdy bar, tirkmeninki ¢o6l bilen. C6lde gilnini
geryan halkyn manlayyna pytrannylyk yazylandyr, Hudayyn
edenini adam Uytgedip bilmez. A-&y, senifi sol goklefili
bilimsegin mana dusaysady!.. — Galkan Esredin dasynda aylanyp,
dilewarlygyna guwandy, belen aldy. — Tirkmenin her oyi gala.
Bir galany alarsyf, emmaki, mif galany almak cetindir. Yolsuz-
yodasyz, suwsuz-sOlsiz c¢olin gala kemi barmy! Menin
Garagusumyn gecen gumundan plirsiyanyn haysy baytaly
gecjekmis!.. Gepleman dur, o6zinden ula gulak goy. Siz doéwlet
diyen bolup, tirkmeni bujagaz mydaryndan-da dyndarjak bolman?
Hol-ha, pilrsiyanyn dowleti-de bar, patysasy-da bar, bal gilne
batyp oturan ilini g6éremok. Eli agzyna yetyan bolsa, yesirini
idemejekmi? Onundan birini ideyarlermi? Idelse, kim yurt asyp,
Hywa bazaryna gul-gyrnak akitjek! Patysasy bolanda name, ilini
gorap bilmejek bolsa, basasak gitsin! Ilini gorayan bolsa, bu



caka Galkan daden basy dik gezip yOrmezdi, ha-ha.

— Adyl sa il-yurduny gorar..

— Erteki otarma, bes et! Sana Ayazhan gerekdir, carygyny
tagtdan asyp oturan Ayazhan gerekdir? Ony ertekiden go6zlegin.
«Adamyn erbedi kim bolar?» diylende, Ayazhanyn 6zi «patysa»
diyendir. Patysanyn salgydy gursun! Patysanyn salgydy
gyzylbasyn bilini bikdi. Patysanyn 6zini bir yalla, yalhoruny
bir yalla, nokerini bir yalla, molla-miftisini bir yalla!..
Patysa kluyseyan bolsanyz, gidin, gyzylbasyn rayatyna gecin,
hezil edersiniz. Mana patysasy-da, dowleti-de derkar del, o6zim
patysa, 0zum dowlet!

Esret nahili degerli delil tapyp, Galkana gaytawul berjegini
bilmedi. Galkan go6zinin goryanini, gulagynyn esidyanini
aydyar, onun sézine adamlar ynanar. Eger Galkan ilkagsam dawa
tutan bolsady, Esredin yagdayy kyn boljak ekeni, onun turup
gaydanyna sukir etdi.

Adamlary g6zunin gormeyan zadyna ynandyrmak cetin, olar adyl
patysany gorenoklar. Olar Hudaya ynanyarlar, onun keramatyna
gol vyapyarlar. DoOwletmammet adalaty Hudayynh nury bilen
baglady. Dowletmammedin pikiri-de, s6zi-de gelsip baryardy,
Esret ol sozleri, pikirleri tapjak daldi, Dowletmammet yaly
ynamly aydyp biljek daldi. Dawany dowam etmekden c¢ekindi.
Dogrusy, Hudayyn keramatyny tutaryk edinip, Galkany ynandyryp
boljagyna sibhelendi. Hudaydan gorkyan adam beyle gabahat,
gina islere bas gosup yormezdi diydi.

Galkan gownuhos gurledi.

— Menin diyenim manzyna batdy oydyan.

— Galkan dade, sensiz Yekecynara gidip bilmen.

— Gitme, seni zorlayan barmy, gitme!

— Su obada, su adamlaryn arasynda yasajak bolsan, gidaymeli.

— Yakamdan elifii ayyr. Nireden c¢ykdyf sen, cykmasaf bolmadymy.
Daliden dogry habar, arrygyny gynama, meni alyp giderin
oytmegin.

— Sonky talancylygyn glinakari sen diyyarler.

— Bolmanda-da, mert Hudaydan, namart yoldasdan gorer.

— Her kim yitgisini yatlanda, sana gargys eder.

— Bigadyr yasandan, bas alyp giden amatdyr.



Galkan bowrine din salyp durdy, sonra:

— Seni ayt diyip iberdilermi? — diydi.

— Nahili disunsen dusinaymeli.

— Namartlar, he-e-ey, namartlar!

— Merde layyk is gor, Galkan dade, sdher turup Yekecynara
atlanyarys.

— Men gitmen! Boynuma kement salyp sliyreseniz-de gitmen!

— Onda, gin dogyanca obadan ¢yk, adamlaryn goziine gorinme.

— Jikjerme, jikjerme! — Galkan diuwdek bolup takyr yere cokdi,
kayindi. — Gara yerin teyinden c¢ykdynmy sen, ol diinyeden
gelen-a dalsin-da?! Sen agzyndan sarysy gitmedik serce,
jurkaldin myrryhymy atlandyryar. Huday tirkmene gylyg
beripdir, akyl s6z aydyp gunini gor diymandir. Elinden gylyg
disen gini tidrkmen tirkmen bolmaz, ayak astynda galar. Josy
diline diser, agzynda as gatyklar, heleylerin gybaty
erkeklerin-de pisesine owriler.

— Oba senden iripdir, Galkan dede.

— Sony sen aytmalymy?!

— Aytjaklar 61di, golay garyndasyndan galan men.

Galkan gursagyna urdy.

— Ha-ay, glnune yanayyn, Galkan batyr!

Gin doganda, Taylagyn ayaly Sabibi Galkannn oylnin yensesinden
ses edip, gargynyp gecdi.

— Yer yuwutsyn seni ganojak! Menif basyma diisen bela heleyifi
basyna dusmese, Alladan razy daldirin.

Galkan oy gosuny iki duya yuklap, Guin depa galanda masgalasy
bilen obadan gitdi. Nire gidyarsin diyip, hic¢ kim soramady,
Ayhandan basga ugradan bolmady. Ayhanyn-da 6z derdi bardy.

— Il¢ilikdir, Galkan, Gyrmyzy gelin, size-de aytdygym, Zybadan
gordim-bildim esitseniz, habar yetirjek bolawerin. Derek
cykmasa, yaman boljak, derek cykmasa, men Olip-de bilmen,
seyder-de, janserek bolar yorerin. Taryhy proza



