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Bagaja obasyna ýagy döküldi.
Atanyýaz daňdanyň ümüş-tamyşynda çekmenini ýelbegeý atyp daş
çykypdy. Günortadan ýyly öwüsgin ýüzüne urdy. Ertir çagynyň
jana ýakymly salkynlygyny duýmady. Süňňünde ukusyny almadyk
adamyň agyrlygy bardy, kellesine gum dykylan ýalydy. Gulaklary
şaňlady. Maňlaýy barha gysyldy, agyry bäbenegine, gabaklaryna
ýaýrady.
Das şapagynda hemişeki arassalyk, durulyk görmedi, bulançakdy.
Howadan tot-tozanyň ysyny aldy. Häzirlikçe töwerek imisalalyk-
da bolsa, gün dogup, adam boýy galanda, şemal güýjäp, gözýetim
baglanar. Ýelli howa Atanyýazyň keýpini gaçyrardy, durmuşyň
rahatlygy  bozulýardy.  Daşarda  ýel  bolsa,  sekiz  ganat  öýüň
ýakymy azalýardy. Iň bärkisi, şemalyň gamşy sypap edýän zaryn
heňinden,  aýaklap  barýan  ömrüniň  gamly  pellesini  ýatladýan
many duýardy.
Atanyýaz häzir şemalyň çaltrak turaryny, güýçlenerini diledi.
Şemal  tursa,  çöldeki  ýollar  ýiter,  yz  çaljaklaryň  gözüni
baglar.
Inisi dolanmandy. Taýagatym gapdalda dikilen öýüň gapysynda
onuň  atyny  görmedi.  Galkan  batyryn-da  aty  ýokdy.  Onuň
bimaslahat, duýdansyz ýitirim bolmagy, uzak gije Atanyýazyň
böwrüne  sanjy  boldy.  Öwürdi-çöwürdi,  özüni  arkaýynlaşdyrjak
delil tapmady. Her näme-de bolsa, maşgalasyny goýup gidenine
şükür etdi.
Ol gezmeläp ýörşüne Galkanyň öýüniň gapdalyndan geçdi. Öýüň
durlugyny  aýlap,  üzügini  atypdyrlar,  gamyşyny  tutmaga
ýetişmändirler.  Goş-golam  daşarda  çaşyp  ýatyrdy.  Jaňjagazyň
sesi eşidildi. Mallar örä hyýal edýändiklerini duýdurdylar.
Jaňyň sesi gulaga ýakym berdi. Bu ses täze ýurtda ýaşaýşyň
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dowam edýändigini aňlatdy. Salymly ýurt tutmak nesip etse,
tagam  bişýän  ojaklaryň,  mal  ýataklarynyň  ysy  bu  boşlugy
doldurar, adamyň tenindäki ysyň geýime ornaşyşy dek, obanyň
süňňüne ornar.
Ýat ilden getirilen iki ýesir öýüň bir böwründe ýatandyr.
Sähradan  tutulan  jereniň  çebşegi  ýaly,  garaňky  gijä  diň
salýandyrlar.  Gözlerinde  gorky,  ýüreklerinde  umyt  bardyr,
hossarlarynyň  gelerine  garaşýandyrlar.  Olaryň  ykbaly  barada
Atanyýaz  takyk  bir  zat  aýdyp  biljek  däldi.  Adamlaryň
dözmezçiligi, has beteri-de, olary girew saklamaga döwtalap
bolmazlyklary  Atanyýazy  alada  goýdy.  Olaryň  ele  salynmagy
bilen  bagly,  obadaşlarynda  buýsanç  görjekdi.  Gaýduwsyzlygy
mazamlamak isläpdi. Uly serdaryň makul sözüne garaşýardy. Eger
Uly serdar makullasa, ýemrelileriň üstüne gidenleriň kimdigi
bilen  adamlar  gyzyklanyp  durmaz,  obanyň  kethudasynyň  ady
tutular,  has  takygy,  Atanyýazyň  ady  tutular.  Endişe  maýyl
boljak adam beýle töwekgellige ýüz urmazdy diýerler. Bu etmişi
diňe namys işi diýip bilerler. Uly serdar ony äsgermäge, geňeş
ýerinde gapdalyndan orun bermäge mejbur bolar.
Galkan  batyr  adamlar  düşünişýänçäler,  iki  ýesire
öwrenişýänçäler,  olaryň  gözlerine  basylyp  durmaýyn,  möhlet
bereýin  diýip,  bir  ýana  gidendir.  Obadan  iň  bolmanda,
maşgalasyndan  arkaýyn  bolmasa,  ol  gitmezdi.  Galkan  batyr
çölüň,  dagyň  börisi.  Ol  ertirki  boljak  ahwalaty  şu  gün
ysyrganyp bilýän adam.
Atanyýaz  onuň  oba  goşulanyna  begenipdi.  Galkan  ýalylaryň
batyrlygy,  töwekgelligi  il-günüň  namys  damaryndan  akýan  al
gany hemişe gyzgyn saklap biljek ot mysaly derwaýysdy. Çakmak
daşynyň uçgunyndan uly odun döreýşi dek, adamlaryň ýüreginde
namys oduny tutaşdyrýardy.
Her ýerden-her ýerden asgyryp-üsgürip, ardynjyran daş çykýan
ýaşuly  adamlar  täret  gylmagyň  mahalydygyny  ýatanlara
duýdurdylar.
Atanyýaz öýüne dolandy, täret gylyp, ertir namazyna durdy. Iki
gezek eglip-galmaga ýetişdi. At toýnaklarynyň güpürdisi oba
doldy.  Keýgiň  yzyndan  kowýan  topar  atlynyň  şowhunyny  ýada
salýan gykuw sesler güpürdi bilen garyşyp, obanyň gaýra çetine



çykdy. Atanyýazy der basdy, ol namazlygyň üstünden aýrylyp
bilmän  durşuna  umyt  etdi,  Annanyýazyň  yzyna  düşüp  gelen
atlylar  şowhun  turuzýan  bolmasyn  diýdi,  diýse-de,  ätiýaç,
gorky eýýäm süňňüne ornapdy. Dili endigine görä ýat tutulan
sözleri gaýtalaýardy, emma namazyň dowam edýändiginden huşy
bihabardy.
Gapy serpildi.
Orazsoltanyn habary gara ýel kimin haplap öýe doldy.
– Ýagy dökülendir-u-u… çykaweri!
Atasyndan pena gözläp, oglan-uşak, gelin-gyz öýe kürsäp girdi.
Olaryň arasynda Annanyýazyň çagalary-da bardy.
Orazsoltan şark-şurk gapyny ýapdy, egnini berip, gapa direg
boldy, käýindi.
– Ýagyny yzyna tirkäp gaýdypdyr, ýer ýuwutmyş.
Ol  Galkana  käýinýärdi.  Galkanyň  ýitirim  bolmagy,  indi
Atanyýaza juda geň göründi, ýöne kelle döwüp durmaga pursat
ýokdy. Itiň agzyndan sypan ýaly, gorkudan ýüzleri ak esgä
dönen, gözleri aýylganç ýitelen ejiz adamlar bir ýüze, bir
göze öwrülip, Atanyýaza seretdi. Tutda-baslygyň çözgüdi onuň
emrine bagly ýaly, demlerini alman garaşdylar.
Obanyn goh-galmagaly artdy, oňa itleriň sesi-de goşuldy.
Atanyýaz  namazlygy  togalady.  Içine  düşen  galpyldy  elinde,
aýagynda  sandyrama  döretdi.  Öz-özüne  aljyrama,  aljyraýanyňy
duýdurma  diýip  buýurdy.  Seniň  aljyraýanyňy  görseler,  saňa
garap duran ejizler näder!
Iki oglunyň öýde däldigini bilýärdi, olar malyň ýanyndadylar,
ýagy  çozanyndan  olar  bihabardyr.  Olaryň  bihabarlygyna
gynanmady.  Öýde  bolsalar  garpyşmaly  bolardy,  garpyşygyň
sonunyň nähili gutarjagyny Alla bilýär. Bu gowgaly dünýäde
başyňyaman saklamak-da kiçi iş däldir.
Atanyýazyň  entek  umydy  bardy,  ýagy  bilen  ylalaşyp  bolar
öýdýärdi.  Ýesirlerini  gaýtarmalydy,  ötünç  soramalydy.  Olar
dili  bir,  asly  bir  türkmendir,  aýdylana-da,  diýlene-de
düşüner.
Olaryň obany tapyşlary geňdi, juda geňdi. Ýoly yzarlap geler
diýseň,  gije  ýol  çalyp  bolanok.  Kimdir  biri  salgy  beren
bolmasyn? Kim salgy berip biler. Obadan öji bar adam, iline



hyýanat etjek näletkerde salgy berip biler. Kimiň öçlüdigini,
kimiň  näletkerdedigini  seljermäge  häzir  onuň  paýhasy
ýetişmedi. Barha golaýda eşidilýän güpürdi, galmagal beýnisini
sarsdyrdy.  Emma  Galkan  batyryň  obadan  duýdansyz  gitmegi
hakdaky pikir onuň hakydasyndan çykanokdy.
– Galkan görünýän däldir?
– Galkany ýer hopsun!
Atanyýaz daş çykdy, aýaly yzyndan galmady. Orazsoltan gapyny
jebis ýapyp, bosaganyň öňünden aýrylmady.
Atanyýaz  ýagdaýyň  hyýal  edişinden  çatakdygyna  bada-bat
düşündi.  Öýleriň  arasynda  gaýdyrylyp  ýören  atlylar  sanap
çykardan köpdi. Iň ýaman ýeri, atlylaryň aglabasy türkmene
meňzänokdy.  Başlarynda  pürsiýanyň  zömmek  telpegi  –  kulahy
bardy.  Döşlerinde  çaraýna1,  eginlerinde  jöwşen2.  «Eý-ho!
Bularyň gazaby ýamandyr, bulara söz düşündirip bolmaz».
Atanyýaz  hemaýat  isläp  töwerekdäki  gum  depelerine  garady.
Adam-gara  görünmedi.  Betbagtlygy  goňşy-golama  duýdurar  ýaly
nähili çäre tapsa bolar?..
Ol agtygyny çagyrdy:
– Allanazar! – Ýanaşyk öýden ýetginjek oglan böküp çykdy. –
Ýet, dädeňi tap, il-güne habar bersin, pürsiýanlar çozdy diý.
Ýetginjek  ýalaňaç  atyň  üstüne  guş  kimin  gondy.  Atanyýazyň
hataryna aralaşan üç atly goh turzup onuň yzyna düşdi. Gapydan
daýyrdaşyp geçenlerinde, Allanazar eýýäm ses ýetimdäki alaňa
dyrmaşypdy. Üç atlynyň ikisi pürsiýan, biri türkmendi.
Orazsoltan türkmeniň yzyndan gygyryp galdy.
– Türkmeniň çagasydyr, rehimiň insin!..
Olar  kowgynyň  manysyzdygyna  düşünen  bolsalar  gerek,  alaňa
galyp atlarynyň başyny çekdiler. Orazsoltan kanagatyny aýan
etdi.
– Hudaý olaryň ýüregine rehim inderendir.
Iki  pürsiýan  galmagal  turzup  alaňdan  bäri  gaýtdy.  Olaryň
gaharynyň,  öjüniň  öz  başyndan  injekdigine  düşünen  Atanyýaz
juda  kyn-da  bolsa  rahatlyk  saklaýan  kişi  bolup  görünmäge
çalyşdy, mertebesiniň belentligini göz edýän şekilde, başyny
belent  tutup,  topulyp  gelýän  atlylaryň  öňüni  gabalady,
gabarasy  bilen  olaryň  togtamaklaryny,  adam  şekilli



gürleşmeklerini  ündedi.
Atanyýazyň depesinden gamçy indi. Telpegi atyň aýagynyň astyna
zyňlyp düşdi. Telpegini almak üçin egilende, it ýaly gabyrdap,
iki pürsiýan ony saýgylamaga durdy. Awyly gamçynyň azary onuň
ýüregine ornady. Atanyýaza kemsitmäniň azary gamçydan beter
degdi. Edil şu pursat ogullarynyň ýokdugyna gynandy.
Türkmen tomaşa edýän ýaly, olaryň daşynda pyrlandy.
–  Oglany  nirä  ýolladyň?..  –  diýip,  hemle  urdy.  –  Ýerden
ýöräniňiz gelsin, erkek göbekliň gylyç syryp gelsin!.. Oglan
nire gitdi? Aýt-da başyňy gutar, sakgalyň agyna sylag bolar
öýtme.
Atanyýaz  gamçydan  goranyp,  ýegşerilip,  elindäki  telpegini
kellesine geýdi, üstüne sürünýän türkmene garady. Gözleri gan
guýma,  iki  eňek,  burnunyň  her  deşigine  ýumruk  sokaýmaly,
dodakman ýigidi gördi.
– Biz gan sorap geldik – diýip sojady. – Bir ýigide derek
onyňyzyň başyňyz kesiler.
Atanyýaz: han ogly, beg ogly bolsun gerek diýip çak etdi, onuň
aýagyndaky sokma ädikden, egnindäki jöwşenden çen tutdy, has
beteri demi ýer ýarýardy.
Iki pürsiýan olara sözleşmäge maý berdi.
Atanyýaz kemsidilmäniň kekreden beter ajysyny ýuwdup, güýji
ökdä töwalla etdi.
– Gan algyň bolsa, hun bilen göwnüňi taparys.
– Hunuňy özüňe goý, bize gan gerek.
– Säwlik bolandyr, dili bir bolan il ýaragsyz-da düşünişip
bilerdi.
– Bi akyl sözüňi öňräk öz kellekeserleriňe aýtmaly ekeniň.
Sakgalyň uzynlygyna seretme, akylyň giç gelýän ekeni, senden
ýaşuly bolmaz, seniň bilen sözleşmek-de parz däldir. Heleýiňi
al-da, düş öňe. Öýde kim bar?
Orazsoltan  her  elini  bir  söýä  diräp,  gorkunç  gözlerini
türkmene dikdi.
– Öý bilen işiň bolmasyn!
– Öýdäkilere çyk diý, eger bolmasa, çatmaňy otlarys.
– Öý öwlüýädir, Hudaýyň gazabyndan gork.
– Adamyň gazabyna çydan, Hudaýyň gazabyna-da çydar.



Iki pürsiýan atdan düşüp, gapa topuldy. Ýüzi ak esgä dönen
Orazsoltan şatärime ýapyşyp, olaryň ýoluny baglady, sögündi.
– Sen şekilli türkmeniň tohumy tükensin! Pürsiýana syrtyňy
diräp, ejize ganymlyk edýänsiň, Hudaý ýüzüni ýeňsäňe öwrer.
– Siziňkini öwürmändir-ä, sizi ýalkan Hudaý meni-de ýalkar,
ha-ha-ha!
Nökerleriň hersi Orazsoltanyň bir golundan çekdi. Orazsoltanyň
eli şatärimden sypmady, ýaňy tutulan öýüň süňňi sarsyp, tärim
jygyldady. Zorluga garap durmaga Atanyýazyň takaty ýetmedi,
topuldy,  nökeriň  ýeňsesinden  ýapyşdy.  Nöker  zomap,  yzyna
döndi, düşnüksiz bir sözleri gygyrdy, soňra-da ullakan gara
ýumrugyny düwüp, är güýji bilen Atanyýazyň, ýüzüne gülçüldedip
urdy. Atanyýaz serrelip gaýtdy.
Orazsoltany  ahyry  gapdala  südürläp,  gapydan  aýyrdylar.  Ol
güýjüniň  asgyndygyna  kaýyl  bolmady,  penjesini  gerip,
nökerleriň  üstüne  garaguş  kimin  topuldy,  gamçydan  heder
etmedi.
– Men dirikäm siz şol gapydan girmersiňiz.
Orazsoltany  ýere  ýazdylar,  ýüzi-gözi  guma  garyldy.  Ýatan
ýerinde sokma gapynyň serpilenini, içerdäki ejizleriň gorka
düşüp gygyrýan eýmenç seslerini eşitdi. Namysyň bimöçber azaby
ony eňretdi. Bagryny, ýüzüni gara ýere oýkap, Hudaýa nalyş
etdi, bu ýalançynyň bet işini görkezme, gözlerimi gap diýdi,
bigänäniň haram sözüni eşitmäýin, gulagymy gap diýdi, Ezraýyly
ýolla, janymy alsyn diýdi.
Içerdäkileri  kowup  çykardylar,  gamçylaryň  şarpyldysynyň
astynda alyp gitdiler. Dünýä çagalaryň, aýal-gyzlaryň zaryn
sesine gaplandy.
Atanyýaz bilen Orazsoltan alaçsyzja olaryn yzyna düşdi.
Öz başyndan inen kemsitmeden soň, Atanyýaz obanyň içinde dowam
edýän  tutda-baslyga  geň  galmady.  Ol  bialaçdygyny  duýdurýan
şekilde  ýüzüni  galdyrman  barýardy,  diňe  basjak  ýerini
görýärdi.  Töwerekdäki  sesleriň  habar  berýän  ahwalatyna  syn
etmese-de,  olary  göz  ösüne  getirip,  özüçe  görüp  barýardy.
Aýhanyň  ýurdundan  aýal  sesi  juda  aýylganç  çykdy.  Akmyrady
heläklän  bolmaklary-da  ähtimaldyr.  Akmyrat  ýaraga  erk  edip
bilýär,  Akmyrat  masgaralyga  kaýyl  bolmaz,  ölinçä  gidişer.



Gidişse-de, ýagynyň gutarjak gümany ýok, olar köplükdi.
Atanyýaz  ýene  ogullarynyň  ýokdugyna  şükür  etdi.  Ýagynyň
köplüginde, olara gaýtawul bermek artykmaç pida getirer. Eger
gözleri  bilen  görüp  duran  bolsadylar,  ýaraga  ýapyşmaly
bolardy. Namysy diňe ýarag bilen goramalydy. Akmyrat namysjaň
ýigitdir, Akmyrat ölse-de, eli ýaragly öler.
Akmyradyň öýüni otladylar. Sähel salymdan öýüň tutuş süňňi
tüssä  gaplandy.  Hiniň  agzy  ýaly  garalyp  görünýän  gapydan
çugdam-çugdam  çal  tüsse  burugsady.  Öýüň  goşuny  talaýan
nökerler tüsseden heder etmän telim öwre girip çykdylar.
Zorluk bilen sürlüp getirilenleriň arasynda Jeren-de bardy. Ol
syrkaw oglunyň üstüne kökenek gerip oturşyna käýindi:
– Iki naçary gaýtaryň diýip dilim syryldy. Sizde bar gaýrat
ilde ýokmuşmy. – Ol çagany ýorgança gaýym dolap, goltugyna
gysdy.  –  Öýi  otlanlary  bilen  oňmaz  bular.  Alan  zadyňyz
ýamanyňyza ýarasyn!
Atanyýaz gaňrylyp öz öýüne garady. Talaňçylyk onuň öýünde-de
başlanypdyr. Pürsiýanlar şu bähbit bilen gelendirler. Egnine
haly düşekleri atyp, gapyda duran atlarynyň syrtyna bökderýän
pürsiýan  nökerlerini  görende,  ol  aňalyp  galdy.  Baýlygynyň
dargadylýandygyna gynanmakdan ötri, başga bir ýagdaý ýarasyna
duz sepdi: sekiz ganat ak öýi, nohurly ussa bir süri mal berip
ýasadan,  dünýä  kimin  giň,  eşretli,  sapaly  öýi,  durmuşyň
lezzetiniň,  höziriniň  gutarandygyny  duýduryp,  hazan  uran
ýurtda galan betbagtlyk nyşanyna öwrüldi, kibtini gysdy.
Ysgyn-mydary gaçyp, süýegini zordan süýrep gelýän Orazsoltan
alaçsyzlygyny  boýnuna  alan  adamyň  biperwaýlygy  bilen
hüňürdedi.
– Öýi otladylar, Hudaý bi ganymlara göz görkezer.
Akmyrat ata çykan ekeni. Ol guş kimin gaýdyrylyp yzyna düşen
bäş nökere per bermän, ýanýan öýüň üstünden indi. Başy ýalaň,
egni köýnekçe, elinde gylyç. Topulyşyny synlanyňda bu garpyşyk
oňa  keýp  berýändir,  atynyň  ýyndamlygyna,  gylyjynyň
kesgirligine  guwanýandyr  diýäýmelidi.
Talaňçylyk  bilen  başagaý  nökerler  onuň  golaý  gelendigini
duýmadylar.  Kowup  gelýänleriň  galmagalynyň  belende  galmagy
olary töwerege garamaga mejbur etdi. Haýkyryşyp, çar tarapa



pytradylar, emma giçdi. Akmyrat ýüzugra daýaw pürsiýany çapyp
geçdi. Onuň yzyna düşen atlylar güreldi.
Orazsoltan gazap bilen bir sözüni gaýtalady.
– Öý otlap-da, henize-bu güne Hudaýyn gazabyndan sypan ýokdur.
Obanyň içi arynyň ketegine kesek taşlanana döndi. Öýlerden
saýgylanyp  çykarylan  oglan-uşagy,  aýal-gyzy,  garry-gurtyny
ortaky  alaňyň  gapdalyna  ýygnajak  bolýardylar.  Sarç  maly
islemedik  uguryna  sürjek  bolanynda  hupbat  görkezişi  ýaly,
adamlary  öýlerinden  çykarmak  aňsat  düşmedi.  Boşan  öýleriň
talanyp başlanmagy olaryň garşylygyny has-da artdyrdy.
Sähet çopanyň öýüni otlanlarynda Sona bilen Tylla elewräp,
adamlardan  dalda  isläp  gygyrdy.  Nökerler  hiç  kimi  golaý
eltmedi,  gaýta  öýüň  eýelerini  saýgylap,  gollaryndan  süýräp
alyp gaýtdylar.
Öýi talapdylar.
Tylla zarlady.
– Enem galdy… waý, öýüň içinde garry enem galdy.
Sona gursagyna urdy.
– Eşrediň dereksiz ýitenini az gördüňmi, Huda-aý!
Tylla delmuryp Atanyýazyň ýanyna bardy, özelendi,
– Enem çykyp bilmez, diriligine ýanar, ýöräp bilenog-a ol
pahyr. Aýdyň-a, düşündiriň-ä bi ganymlara. Atam ýykylyp galdy,
gapyda ýatyr, küküregine urdular, şo ýykylyşy, galmady. – Ol
Atanyýazyň jogabyna garaşyp durman, Tagan mollanyň golundan
ýapyşdy. – Molla aga, siz aýtsaňyz hä diýerler, bi ganymlara
Hudaýy  ýatladyň,  enem  pahyr  geplemäge-de  ýaranokdy,  köýüp
galar.
Tagan molla:
– Kepiriň imany-da bolmaz, Hudaýy-da bolmaz – diýdi.
Tylla  ýaşyl  tüssäniň  astyndan  galan  ýalny  görüp,  erbet
gygyrdy:
– Waý, ene-e-e… Enem ýandy-le-eý… Enem ja-a-an!
Ol öýe okduryldy, nöker ýoluny baglady, gursagyna urdy. Sona-
da ýol bermediler, ýere ýazdylar. Ol gygyryp oturyşyna ýer
ýumruklady.
– Dowzaha dönmüş dünýä-ä, dowzaha döndüň. Waý, gözüň alnynda
diri adam oda ýansa, nähili bolare-e-eý…



Atanyýaz töwella etjek boldy, sözüne gulak asmadylar, gaýta
gaşlary hüžžük pürsiýan haýbat bilen gylyjyny gezedi. Dodakman
türkmeni agtardy, golaý-goltumda gözüne ilmedi, asyl türkmen
görmedi, nirä ýitirim boldularka, ýeriň teýine girdilermikä?
Olar Galkanyň öýüniň gapdalyna üýşüpdirler. Azat edilen iki
ýesiri ata mündürip, ýola salmagyň aladasy bilen gümradylar.
Bärde dowam edýän zorluk, talaňçylyk olaryn azaryna-da däldi.
Sähet çopanyň öýi ýalna gaplandy. Tylla elden-aýakdan düşdi,
iki nökere baş bermän, olary süýrekläp barýardy.
– Ene ja-an. Ene! Ýandyň-la, ene jan, çykaýsana, ene-e!..
Ýandy-la, köýdi-le!
Iki nöker ony süýrep, duranlaryň ýanyna taşlap gitdi. Tylla
uwlap oturşyna, oda garamaga gorkup, elini ýüzüne tutdy.
Ezraýyldan nadyl bolup ýören Towşan eje oduň içinde galdy.
Onuň ýetmiş ýaşdan geçen ogly Sähediň jesedi şemalyň güýjemegi
bilen has-da burugsap ýanýan gara öýüň gapysynda oduň howruna
köýüp ýatyrdy.
Ýagy bilen it urşuny gurup ýören diňe Akmyrat däldi, başga-da
bardy. Eýesini ýitirensoň uýanyny süýräp, güpürdiniň arasynda
kimiň yzyna düşjegini bilmän, ikiýana urnup ýören atlaryň sany
git-gide köpeldi. Eger ýigitler janlaryny saklamagyň aladasyny
edýän bolsadylar, munça duşmana taý gelmejekdiklerini bireýýäm
bilmelidiler.  Häzir  olar  obadan  ara  açyp,  başlaryny
gutarsalar,  duranlaryň  nadyl  boljagy  ýokdy,  olaryň  heläk
bolmazlyklaryny dileýärdiler. Emma olaryň bolşy soňuny saýýana
meňzemedi.  Atanyýazyň  düşünişine  görä,  olar  erkek  adam
hökmünde öz borçlaryny berjaý edýärdiler. Bu borç çagalykdan
olaryň beýnisine ornapdy. Möjege haýwan diýjeksiň, süreninden
çagasyny  aljak  bolup  gor!  Bular-a  adam.  Bularyň  öýüni
dargadýarlar,  maşgalasyny  sürýärler.  Olar  duşmana  göz  edip
gaýduwsyzlyk görkezýändir diýseň-de, gelişmän durmaz, ýöne bu
pikir  häzirki  ahwalatyň  hakyky  manysyndan  pes  geler.
Ýigitleriň häzirki bolşy, ýeňşi küýsäp, ýeňşe ymtylyp jeňe
girmek däldi. Olar häzir ölümiň howpuny unutdylar. Namys şol
howpy  büs-bütin  ýoga  çykardy.  Ajyganyňda  nan  iýmeli,
suwsanyňda suw içmeli. Bu ýaşaýşyň kadasy. Bu ähli jandara
muwapyk kada. Emma namys ähli jandara berilmändir. Namys işi



adama  berlipdir.  Adamyň  belentligi-de,  mertebesi-de
namysjaslygynyň  möçberi  bilen  ölçelýär.  Atanyýazyň  bu
pelsepesi  güýji  öekde  duşman  bilen  gorkusyz  söweşýän
ýigitleriň mertebesini onuň göz öňünde belende göterse-de, şol
belentlik oňa ýakymsyz duýgyny dolap getirdi. Bu ýigitleriň
arasynda  Atanyýazyň  öz  ogullary  ýokdy.  Atanyýaz  ogullaryny
malyň  üstüne  ýollanda,  ýagynyň  dökülmek  howpunyň  bardygyny
bilýärdi. Olary dine malyň aladasy bilen ýollamandygyny ilden
gizlese-de,  ynsabyndan  gizläp  bilmedi.  Kimdir  biriniň  üns
bermeginden, zorluga çydamadyk adamyň: «Seniň ogullaryň hany?»
diýip,  soramagyndan  heder  etdi.  Ýigitleriň  gaýduwsyzlygynda
Atanyýaz gyjyt duýdy.
Akmyrat nökerleriň başyna oýun saldy, dördüsini çapdy. Ondan
dynylmasa, arkaýyn talaňçylyk edip bolmajakdygyny aňan ýaly,
nökerleriň bary ata çykdy. Çar tarapdan galmagal bilen oňa
topuldylar. Akmyrat jylawy Eşretleriň ýanyp duran öýüne tarap
öwürdi.  Öýüň  töwereginde  adam  galmandy,  böwşeňligi  peýläp,
obanyň günbataryndaky ala çykaryn öýden bolsa gerek. Üç atly
onuň öňüni kesmäge howlukdy. Akmyrat olary görse-de, ugruny
üýtgetjek  bolmady,  göni  sürdi.  Ýapyrlyp,  göwresini  eýeriň
gaşyna  taşlady.  Kellesi  atyň  ýalynyň  arasynda  ýitdi.
Golaýlaşan  atlylar  oňa  topulmagyň  ebeteýini  gözläp,  birdem
gowuşgynsyzlyk etdiler, şoňa mähetdel Akmyrat eýmenç gygyryp,
üzeňňä galdy, galşyna-da elýeterdäki nökeriň boýnundan gylyjy
inderdi.  Nöker  at  aýagyna  düşüp  togalandy.  Akmyrat  ýene
göwresini atynyň boýnuna taşlamakçy boldy, ýetişmedi. Ýeňseden
gazap bilen zyňlan naýza gyrçyldap ýagyrnysyndan geçdi. Göwre
dim-dik galdy, naýzany taşlajak bolýan şekilde arkan gaýyşdy,
iki egni silkindi, soňra göwre diň-arkan gaýtdy. Üsti boşan at
takyra  çykyp  badyny  gowşatdy,  öwrüm  edip  yzyna  dolandy.
Eýesiniň ýokdugyny äleme habar berýän şekilde, boýnuny asmanda
galgadyp, iki öwre kişňedi.
Jereniň sesi atyňkydan eýmenç çykdy, ol ogluny bagryna basyp
gygyrdy.  Ysgynsyz  çaganyň  gözleri  ýalpa  açyldy,  ejizje
gollaryny  ejesiniň  boýnuna  orap  iňledi.  Mähri  çagany  öz
goltugyna aldy. Jeren boşan ellerini serip, gymyldysyz ýatan
Akmyrada  tapan  haýdady.  Nöker  goýbermedi.  Jeren  penjesini



gerip nökere topuldy, onuň ýüzüni-gözüni persala etdi.
Nöker gylyjyna el ýetirdi, Jereni çapjagynyň ujy iki däldi.
Iki aýal haýdap baryp, Jereni tutdular, yza çekdiler. Jeren
dyzady.
– Çapsyn meni! Çap, nejis!..
Aýhan gelnine ýalbardy.
–  Gelin…  gyzym,  çagaňa  haýpyň  gelsin.  –  Soňra  gylyjyny
çykaryp,  Jereniň  golaý  gelerine  garaşyp  duran  tüýlek
pürsiýandan idin sorady. – Aýal adam bilen deň bolmazlar,
erkek adam-a sen.
Pürsiýan  golaý  gelme  diýen  äheňde  jabjyndy,  haýbat  bilen
gylyjyny galgatdy.
Jeren Mähriden ogluny alyp, gözüni süzüp ýatan mejalsyz çaga
ýüzlenip eňredi, zar etdi.
– Ogul, ogul, jan ogul, üýnümi aňla, sözümi diňle. Arkadagym
gitdi, ýetim galdyň ogul. Akar suwlar akmaz boldy, biter otlar
bitmez boldy. Başymyň bagty gitdi, öýümiň tagty gitdi-le-e-eý.
Aýhan elewräp ýörşüne gyzyny çagyrdy.
– Zyba… Zyba!
Zyba ses bermedi. Zyba ýokdy, onuň ýokdugy häzir adamlaryň
hakydasyna geldi. Zyba bolan bolsady, atdan agyp, gymyldysyz
ýatan doganyna topulmazmydy, aglamazmydy, eňremezmidi!
Mähri Aýhanyň töwereginde pelesaň urdy.
– Zyba jan öýdedi, daş bosagada durdy-la. Waý, meni öldürmeli,
huşum başymdan uçdy, «Ot belasy ýaman, Zyba jan, oduň golaýyna
barma»  diýdim.  Zyba  bäri  gelmedimi?  Waý,  gözüm  gapylsyn,
görmändirin! Zyba!.. Zy-ba-a!..
Olar  üýşüp  duran  adamlaryň  arasyna  aýlandylar,  ýekän-ýekän
sorap başladylar.
– Zybany gören barmy? Gyzymy görmediňizmi?
Aýhanyň ýüzüne tüssäniň garasy urupdyr, ýalyn çabrap sakgal-
murtunyň  uçlaryny  çirkizipdir,  gözleri  ýakymsyz  ýitelipdir.
Eňegi saňňyldap, çekge damarlary çekip, gabaklary çalt-çalt
gyrpylýardy.  Howsala  ýüzüniň  persini  bozupdyr.  Häzir  ol
aýylganç ses edip gygyrar diýilse ynanaýmalydy.
–  Zybany  gören  adam  dillenewersin…  Atanyýaz,  gyzymyz  ýok…
Orazsoltan, Zyba ýok, Zybany ýitirdik.



Orazsoltan:
– Öýüň içinde galan-a däldir? – diýdi.
–  Haýsy  öýüň?..  Mähri  bosagada  duranyny  gördüm  diýýär.
Orazsoltan, sen haýsy öýüň gürrüňini edýärsiň?
– Akmyradyň öýüni otladylar-a.
Akmyradyň  öýüniň  otlanany  indi  ýadyna  düşen  ýaly,  Aýhan
tüsseläp ýatan gara üýşmege allaniçiksi garady, soňra gorky
bilen Orazsoltana seretdi.
– Sen görüp diýýän bolma, Orazsoltan?
– Men nireden göreýin, Aýhan, ätiýaçdan aýdýan.
Aýhanyň şübhesi artdy.
– Mähri, Zybany haýsy öýüň bosagasynda gördüň?
– Öz öýümiziň bosagasynda.
– Akmyradyň öýüniň ýanyp duran pursaty nirededi, sen şony aýt
maňa?
Mähri ýaýdanyp durşuna aglady.
–  Zybany  görmedim,  men-ä  oduň  golaýynda  Zybany  görmedim,
dädesi.
Aýhan Akmyradyň tüsseläp ýatan ýurduna tarap gitdi, ony hiç
kim saklamady.
Şabibiniň çirkin sesi Taýlagyň atdan agdarlandygyny aýan etdi.
Nediriň  howpuny  adamlara  ýaltanman  duýduryp  gelen  Taýlagy
pürsiýanlar gylyçlap öldürdiler. Atanyýazyň çakyna görä, eger
ol adamlaryň arasynda jan beren bolsady, soňky deminde-de,
özüniň  mamla  bolandygyny  tekrarlardy:  «Gördüňizmi,  meniň
diýenim bolandyr» diýerdi.
Sülgün öýüni talamaga baranlar bilen darkaş gurdy. Uly ili
bilen  gygyryp,  nökerleriň  elindeki  goşlara,  haly-palasa
ýapyşdy. Ony ýere ýazdylar, gorkar, demini dartmaz öýtdüler.
Sülgün zyňlan tomzak kimin gaýtadan topuldy. Bu sapar onuň
elinde  gyrkylyk  bardy.  Gyrkylygy  işletmege  maý  bermediler.
Atly  nöker  çapdyrylyp  gelip,  Sülgüniň  gursagyndan  naýzany
sünçdi.  Galkanyň  aýaly  gaýyn  enesiniň  ýykylanyny  görse-de,
gygyrmady,  ol  çagalaryny  daşyna  üýşürip,  töwerekdeki
galmagala,  tutda-baslyga  dahylsyz,  aňalyp  durdy.
Obanyň içinde tutluşyp ýören atlylar azaldy. Nökerler eýesiz
galan öýleri talamagy dowam etdirdiler.



Aýhan oglunyň ýanan öýüniň külüni dörüp, gyzyny gözleýärdi.
Nökerler bilen oba çozan türkmenler talaňçylyga ýüz urmadylar.
Olar ýigrimi atly çemesidi. Obadan saýlandylar. Ýesir düşen
ildeşlerinden  başga  alyp  gidenleri  boldumy,  bolmadymy,  ol
hakda hiç kim zat aýtmady. Zybadan derek ýokdugy, ähtimal,
şolar bilen baglydyr? Bu sowal Atanyýazyň serinden çykmady.
Şemal  güýjedi.  Çaň-tozan  asmanyň  ýüzüni  murdar  çal  reňke
gaplady. Atanyýaz muňa hazan ýeli diýip düşündi. Gapdalynda
duran  Tagan  mollanyň  häli-şindi  Hudaýy  ýatlap,  doga  okap
durmasy, obany ýas ýerine öwürdi. Ýas kemi ýokdy, birgiden
adam öldi.
Atanyýaz birek-birege ysnyşyp, çugdam duran märekäni synlanda,
boljak işiň bolup gutarandygyna göz ýetirdi. Bu ysnyşykda,
gaýymlykda howpa, zorluga gaýtawul bermegiň aýgydyny duýdy.
Olar üçin tire tapawudy ýitipdi, öýke-kine, ýigrenç ýatdan
çykypdy.
Alaňlaryň, ýalaňaç depesinden çäge syrady. Şemal tozadyp, bir
alaňy başga bir ýere göçirýär. Gum çäge owuntygyndan döreýär.
Ygal ýagsa, çäge berkeýär, owuntyklar biri-birine ýelmeşýär.
Ýelmeşen  çägeni  tozatmak,  göçürmek,  şemala  başardanok.
Öýlerinden  kowlup,  bu  ýere  ýygnalan  adamlaryň  bolşundan
Atanyýaz ýelmeşen çägäniň berkligini duýdy.
Barybir bu ynam Atanyýazy masgaralykdan dyndaryp bilmez, ol
muny eýýäm aňypdy. Bagaja obasynyň başyndan inen bela-beter
teke iline ýaýrar, ýaýrajagynyň ujy iki däldir. Iliň arasynda
adalat  diýip,  agzynda  aş  gatyklaýan  akmaklar  gytmy,  olar
ýagynyň çozmagynyň sebäbini gözleýärler, belanyň körügi Galkan
batyryň etmişinde diýerler. Obanyň çekjek pidasy artdygyça,
dyzmaç ýigitleri çapawulçylykdan saklap bilmedik ýaşulularyň,
ýeňi bilen-de, Atanyýazyň ýazygy artar. Nökerler adamlary ýöne
ýere  ýygnan  däldir,  talaňçylygy  gutaryp,  mal  ýaly  sürüp
ugrarlar,  haram  keýpi  küýsäp,  aýal-gyzlara  el  garjagy-da
tapylar. Agyr sütem şoldy.
Aýhan dolanyp geldi. Çäkmeni, ak köýnegi, ýüz-gözi tutuşlygyna
külüň gara çyrşagydy.
–  Zyba  ýok  ekeni,  ýanan  öýde-hä  Zyba  ýok  ekeni  –  diýip,
adamlara habar berdi, ýene bu habary gynanypmy ýa-da begenip



aýdýarmy,  hiç  kim  düşünmedi.  Ýene  ýeken-ýeken  duranlardan
Zybany sorap başlady. Hiç kimden göwnejaý jogap eşitmedi.
– Ýetim guş diýeni Zybanyň özi bolmasyn?..
Bu sowala adamlar düşünmedi. Aýhan aglap duran Mähriniň ýanyna
dolandy.
– Biz günä etdik, Mähri – diýdi. – Bize günäden sypma ýokdur,
ýetim guşy ýitirdim, Mähri. Uçdy gitdi, gonan ýerini kimden
soraýyn-ow!..
Obanyň garawsyzlygy nökerleri arkaýynlaşdyrypdy. Talaňçylyga
şeýle bir kelleleri gyzdy, soňabaka adamlary saklap duranlar
hem jähennemä urup, talanmadyk öý gözlediler. Ölen nökerleri-
de ýygnajak bolýan ýokdy. Her kim tapan-tupanyny atyna basdy.
Atlara  özleriniň-de  münüp  gitmelidikleri,  ýoluň  uzakdygy,
agyrdygy olaryň hakydasyna gelmeýän bolarly.
Olar açgözlügiň pidasy boldy. Gün depä galanda Kiçi serdaryň
atlylary günbatardan indi. Olary Galkan batyr alyp gelipdi.
Sähel  salymyň  içinde  obada  başy  dik  nöker  galmady.  Gaçan
gaçdy,  gaçmadyk  gylyçdan,  naýzadan  geçirildi.  Gaçanlaryň-da
gutuljaklary gümanady. Olaryň yzyndan kowgy gitdi.
Aýhan  obany  elek-soky  etdi,  Zybany  tapmady.  Akmyradyň
başujunda aglap oturşyna, öli ýatan ogluna derdini aýtdy:
– Akmyrat, oglum, Zybany diri ýitirdim…
_______________
1 Çaraýna – ok geçirmezlik üçin demirden esbap.
2 Jöwşen – söweşde geýilýän demir don. Taryhy proza


