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Olar daglaryn juilgesini soOkiip gitdiler. Keserip yatan
gerislerin gapdalyndan harabalyga simlen yylan dek 6kdelik
bilen sowlup gecdiler. Esredin alasasy yygy-yygydan budrap
baslady. Her gezek budirande, yzdan gelyan atly yaltanman
gamcy inderyardi. Alasa tlwdirilip, eli-ayagy baglangy, sem
oturan Esredi bijay silteyardi. Pycak sinjiulyan yaly, butda,
catalbada, ofiurgada yiti agyry peyda bolyardy. «Yer ylzinifi
korpesi zil sana nesip etsin, alasam, eysem-de bolsa,
bidiremejek bolaweri, c¢ydamok, sinklerim yazjak». Gamcgydan
gypyn¢ edyan janawaryn sannyldap barsyny Esret duyup otyr,
duyanda natsin. Pirini cagyryp, bir nagra dartanda iner yiki
urgany payradyp goyberyadn Gérogly barmy diy. Yéne bu
zannarlaryn baslaryny galdyrman haydap gidip oturyslary juda
gen. Olar gola salan adamlaryny Gorogludyr o6ydip baryan
bolmasynlar? Bu sowal halys Esredi eyerlap mindi. Bularyn
boluslary kimdir bir adamyn kastyna yoOrite c¢ykyp gaydana
menzeyar. Islegli adamy ele salyp, ony hac¢ Oyline gowsurmaga
howlugyp baryan bolmasynlar? Olaryn ote gecendiklerini nahili
tar bilen duydursa bolarka?..

Olar gin julga cykdylar, sor meydanyn gyrasynda jylaw
cekdiler. Pessejik yabyly, gara sakgal adam Esredin agzyna
dykylan esgini sogrup aldy, senrigini yygryp, hapa esga
seretdi, madyrdap bir zatlar diydi. Esret dile diismese-de,
onun kayinyandigini andy. Gara sakgal elinin tersi bilen
esgini sor cayryn icine zynyp goyberdi.

Bular howpdan ara acan bolmaga cemeli. Esret gdzine urlan yaly
gygyranda-da, bu jelegaydan onun diline disinip, ona komege
yetisjek yokdur. Olar Esredin alacsyzlygyna tomasa etmegi
kiylerine diken yaly, gymyldaman ona garadylar. Esret anini
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yygnap bilmedi. Enegini calarak gymyldatdy, gulagynyn ondndaki
sinkler agyrdy. Enegim yazan bolmasyn diydi. Ayhan aganyn
oyinde galypa geydirilen kowlsler goz onine geldi. Agzyna
galyp sokulan hokga kowius bir gunin icinde esli gineyar
duruberyar. Senin agzyn-da hokga kowsin agzyna donen bolmasyn.
Esret yylgyrdy. Kepje enek, agzy gocak biri gamgysynyn sapyny
Esrede tarap uzadyp madyrdady. Onun gepleysinde gabyrdy,
towerekden gabanyp sink gemiryan itin sowhuny bardy. Kepje
enegin soOziune arkan-yuzin gaydyp glildiuler. Dine bagana
telpekli, yogyn burun adam glilenokdy. Beylekiler onun
gilmeyaninden bihabardylar. Yogyn burunyfi yowuz garaysynyf
6zUine gonligendigini Esret bada-bat duyupdy. «Menin indiki
gorjek gunim su adamyn islegine bagly bolsa gerek» diydi.
Onnullyga garasmady, yone yeke-tak umydyndan el gotermedi:
olaryn yalnysandyklaryny disindirmeli, Esret olara dahylly
adam dal-a, Esret toya cagyryldy, bu mahal toyda oturmaly!

— Gardaslar.. turkmenin diline disidnyaniniz barmy? — Esredin
enegi sakyrdady, ol yogyn burnun goreclerine garap dowam etdi.
— Menin yazygym name? Glnami sorayan.. Men alamana giden adam
dal. Serdara ogsayanmy, ol bolmasa, perraja ogsayanmy? —
aydanzok, diyenzok, kisa gelisjek gylykmydyr eyse bi!..
Beylekiler bagana telpekla garadylar, onun jogabyna
garasdylar. Esredin kalbyna yylylyk aralasdy, yuzi yagtyldy.
Ol indi yogyn burna diline diistinyan, o6zine has yakyn duran
adam hokminde garady. Emma yogyn burun yumsamady. Lal acan
yalydy.

Ol atyny owrlip, sor meydana biten gamyslyga, coOp-calama tarap
sirdi, baryp busugmaga oturdy. Beylekiler-de dyr-pytrak boldy.
Esredin yanynda dine pes yabyly, gara sakgal galdy. 0l atiyac
bilen

Esrede seretdi.

— Gacgman, gorkma.

Gara sakgal haybat bilen gylyjynyn dessesine elini yetirdi.

— Sakat sowl — diyip gygyrdy. Onun sesine busugyp oturanlar
atiyac¢ bilen ganrylyp garadylar. Kybladaky dagyn depesinde Giin
gorindi. Gara bulutlaryn arasyndan c¢ykan Gundn yalyn renk
sohlesi yitidi. So6hle Esredin yuzine urdy, onun goézlerini



gamasdyrdy. Gin julge, alem-jahan gyzgylt sohla gark boldy.
Birbada towerekdaki zatlary saygarmak Esrede basartmady. 01
gozlerini gyrpyjakladyp asmana garady. Guyrugy gyzaran
bulutlary gordi. Gara oyun durlugyndaky desiklerden gecisi
yaly, dagyn depesindeki bulutlaryn yslaryndan gecgyan kuyas
sohlesi nayza kysmy gonimel zolak bolup jilga direlyerdi.
Agsamyn onldsyrasynda bolyan bu alamat adatca ertirki gunin
acyklygyny, mayyllygyny duyduryan bolsa, hazir Esret ony basga
mana yordy: adamlaryn kalbyna rehim aralasjakdyr diydi. Olar
yalnysandyklaryna disinerler, bigina sutem etmegin hebes
isdigini bilerler. Esret ertir obasyna gaydar. Eyrana yesir
disenini gulka yazdyryp girrun berer.

Goly bagly bolanson, Esredin iki egni yazyp gelyardi, agyrysy
halys ylregine-bagryna ornady.

— Golumy bosaday, gacmayyn, ant iceyin. — Gara sakgal
gamgysyny galgatdy. Onun yitelen gozlerinde gunin sohlesi
oynady. Esret ol gbézlere rehim inerine garasdy. — Mana dus-a,

men ant iceyin diyyan. Gurhandan ant ic¢yan.. Gurhandan,
Gurhandan ho-ow! Dusidnyanmi, Gur-han! Bissimillo rrahman
rrahim..

Gara sakgal aljyrady, galmagal turuzdy, gyssanjyna Esredin
kebzesinden gamc¢y inderdi. Ol dayyrdasyp gapdalynda hazir
bolan atlylary gorende biraz kosesdi.

0z dilinde howsala bilen bir zatlar habar berdi.

Esret bu adamyn howsalasyna ynanman diyen manyda toweregini
gabap duranlara gabap yylgyrdy, danydan bosamak isleyandigini
hereket bilen gorkezdi.

— Elimi ¢6z, gagmayyn diydim, gayry sez diymedim.

Bagana telpekli, yogyn burun madyrdady. Esret onun aheninden
yadawlyk, biperwaylyk duydy, 0z islegine kybapdas netije
cykardy: bosadyp goyberin, owarra bolsun diyendir.
Bosadylaryna garasdy. Esredin elini-ayagyny c¢o6zmage durdular.
Esret bosadyljagyna kemsiz ynandy. Yiireginin hosuny yogyn
burna duydurmasa onmady, ol tirkmen diline duslinyandir
oydyardi.

— Ynsan cagasy ene suyduni emip ulalyar-a, nicezar birek-birek
bilen alayarysl bolup yasamaly.. Elim-ayagym amanatmy diy,



deramat yok. Telpegim-de size pesges galsyn.

Esret hosamay guldi. Sol pursat ony alasadan agdardylar.
Gyrmyzdonuny sypyrdylar. Iki elini gosalap, oninde dandylar,
yupun ujuny alasanyn eyerine bagladylar. Gara sakgal garga
yaly bolup alasanyn Uustiine gondy, gamcy caldy. Alasa atylyp
gapdala diisdi, tas Esredin iki goly sogrulypdy.

Tanapyn dartuwynyn ugruna, ysgyna gelmedik ayaklaryny her
yerden bir basyp, tlweley disen pesmek yaly senkillap ugrady.
Das-tOweregini at toynagynyn gupurdisi, adamlaryn sowhuny
gaplap aldy.

Esret gygyrdy.

— Muna tomasa diyjekmi siz?.. Bi namardyn isi.. Gyzylbasmy siz..
gyzylbasyn galagymy siz? Gara sakgal alasany gamcgylady, indi
Esredifi kamahal ayagy yere degydrdi. Yene ginifi gyzgylt
sohlesi gozine urdy. Yene elem-jahan gyzyl refike gaplandy. 0l
bu sapar howrun yizine c¢abrayandygyny duydy. Bokurdagyna
dykylyp gelen o6ykenden howur c¢ykyardy, munun 0z demidigini
duymady, jilgani dolduran yangyna tarap okdurylyp baryandyryn
oytdi. Ha diyman ony sol yangyna atarlar. Hazir-de yangyn kemi
yok, endam janyndan howur gdterildi. Yangyny boylajak

1 Alayarys — jetlik.

bolyar, yangyn ony demikdirip baryar. Yizini asmana tutup,
ine-gana dem alaryn diyyar. Boynuny siyndirip, in sonky gezek
bat alyar. Bolmady, yalyndan c¢ykyp bilmedi, ayaklary, dyzlary
diyen etmedi. 0l togalanyp yere diisdi, guma garyldy. Agzyna,
burnuna, go6zine sor gum doldy. Adamlaryn sowhuny, at
toynaklarynyn guplirdisi o6nki zarbynda esidilyan-de bolsa,
gornisi, manysy uytgedi. Burma buynuzly goc¢ Esredi gyzyl
takyryn icinden tagyrdadyp suyrap baryar. Esret sahy
goyberenok. Gocuh yzy bilen agyr siri gibilirddp gelyar. Onde
giden meydany tutup, cakyr sinkler pytrap yatyr. Siri sol
tarapa dayyrdap gidip otyr. Goc¢ sakladanok, Esret slyrenip
baryar. Gocun yiti synraklary onun elini, yizuni, eginlerini
gyyyar. Esret atasynyn, Zybanyn sesini esidyar: «Betbagtlyk,
bela-beter!..

Gaytar, goyberme.. goyunlar sinke barmasyn.. betbagtlyk..». Ac



siri agzyny acyp, eymenc¢ lagirip, onde agaryp yatan sinkli
meydana yetip baryar. Sirinin ayak astyndan c¢ykyan glblrdi
guyclenyar. Zybanyn sesi tozanyn icinden esidilyar: «Bela-
beter! Betbagtlyk!». Esret gocy saklap bilenok, elini, yuzini,
endam-janyny gocun yiti synraklary gyyym-gyyym edyar. Zybanyn
sesi daslasyar, giburdinin arasynda c¢ala gulaga ilyar:
betbagtlyk, betbagtlyk.. Zybanyn sesi yityar, sonra sinkli
meydan g0zden gayyp bolyar, dine sirinin giblrdisi agyr hem
disniksiz bir galmagala owrilyar.

Esret Usap oyandy. Asmandaky yyldyzlar onun meydanda
yatandygyny ayan etdi. Garnynyn ustiinde jubut yatan elinin
baglydygy ony kemsiz husuna getirdi. Golayda yylpyldap ot
yanyardy. 0dun basynda gara sakgalyn yeke 6zi somelip otyrdy.
Onun enegi dosine yelmesipdir. Uky ony halys biren bolmaga
cemeli. Beylekiler niredeka? Esret kellesini galdyrjak boldy.
Dine towerekde golerisip yatanlary gormage yetisdi, basy
aylandy, essi ayyldy, yuregi bulandy. Go6zini yumup esli
yatandan son, biraz ynjaldy.

Endam-jany soka salnan yaly, aynaldygyca agyry kopeldi. «Bular
meni sypdyrarly dal diydi, mende ne kastlary barka? Bular
menin dilime dusinenoklar, bular biginadigimi bilyancaler meni
horlarlar».

Ol birden burma buynuzly gocun asagyna disup suyrenip barsyny
yatlady. Alamatyn dogrudygyny inkar etmedi. Goyun siinke
topulsa, carwa il udcin yyl agyr gelmeli diyyarler. 0l Zybanyn
gygyranyna beter gynandy.

Esret gozini acdy, yene asmandaky yyldyzlary gordi. Olary
ozline yakyn tutdy, delalat isledi. «Mana guyc¢ berin, kuwwat
berin, yyldyzlar, sizde keramat bolmaly. Sizi gorende, Gorogly
yarasyndan saplanypdyr, biz-de GOroglynyn neslinden» diydi.
Hazir kime-de bolsa birine yizlenmek, nalysyny aytmak ona
yakymlydy. Sonra yyldyzlardan gudrata garasyan yaly {imsim
yatdy. Gijanin sowugy bagryndan gecdi, yagyrnysyna cumyan
daslaryn azary artdy.

Esret cagsan sinnine zordan erk edip dikeldi. Mayda daslaryn
sagyrdysyna gara sakgal laffia galdy. Yatanlardan hic¢ kim
gozganmady. Uytgesik bir howp duyan yaly, gara sakgalyi Esrede



garap, sazanaklap dursy glUlkincdi. «Atiyajy zyyat gérinyar
bularyn, Arap Reyhanyn goluna disen Gorogly boldum».

Gara sakgal egri ayaklaryny owsanak basyp, yatanlary turuzdy.
Onun hereketinde, madyrdysynda aljyrannylyk bardy.

Hasyr-husur atlanma bilen boldular. Esredin elini c¢ozmediler.
Galkan batyryn magtanan pursadynda aydyan sozlerini yatlady.
«0zUimizi gbérende pilirsiyan sumilere desik tapyan daldir»
diyerdi. Esret Galkanyn godek batyrlygyny halamayan-da bolsa,
towerekdakilerin bolsy, onun mamladygyna dalas etdi. «Menin
ornumda Galkanyn 6zi bolsa naderdika?» diydi. Elbetde,
natjegini takyk aydyp bilmese-de, pelegin bu oynunyn
karamlygyndan dilgir boldy. «Alamana gaydyan Galkan batyr,
plirsiyanyn yurduny capyan Galkan batyr, ele disyan, siteme,
zorluga satasyan-da men» diydi, ajy yylgyrdy.

Bir gezek Ayhan aga Esrede tezek togalap baryan tomzagy
gorkezdi. «Su haywanyn erjelligini goOryarmin?» diydi. Tomzak
gowresinden iki, U¢ esse gaba yuki yolunda gabat gelen
timmejikden asyrjak bolyardy. Tezegin asagyna girip, bir
manlayyny, bir-de syrtyny dirap, yapy yokary galjak bolup
dert-azardy. Ayaklary c¢aga cumyar, guyjuni ulanmaga direg
tapanok, agyr yuk togalanyp asak gaydyar. Tomzak sowsuzlykdan
0jlugip, gaytadan topulyar. Timmejikden sowlup gecgse, bolup
duran zat - bilenok. Ayhan: «Sen ona hemayat etjek bol,
yagsylyga disiunmez, ayaklaryny galdyryp gargamaga durar -
diydi. — Mahal-mahal hayran galyp oturyan, adamlaryn erjelligi
su tomzagyn bolsuna ogsayar, Galkan batyr yadyma disayyar.
Huday bendesine akyl-hus beripdir, yaman gylyga endik et
diymandir. Tomzagyfn héregi yiirek bulanc¢ bolsa-da, ol Yaradanyf
emrinden c¢ykjak bolanok, adam beyle dal. Ser ise gezek
gelende, adamyh erjelligi ony Hudaydan daslasdyryar. Yaramaz
yola disen adamyn endiginde haywana calymdaslyk bardyr. Sogap
is edende, ynsancgylygy berjay edyar, ony Adamdan basga jandara
menzedip bolmaz. Hayyr is payhasa gol yapyp edilyar».

Belent gayalary bolip gidyan dere guyynyn diybi yaly garanky.
Depede yyldyzly asmanyn bolegi gorinyar. Esret gayalaryn sowuk
demini duydy. At toynaklaryna gabat gelyan daslaryn sagyrdysy
gijanin Umsumligine syrly alamat beryardi.



Yagty yalancyda bolmadyk ahwalat yok. Yusup guyynyi diybiinde-
de yatdy, gul edilip Miisiire-de satyldy. Yusup bimdécber
horluga, ajy ayralyga déz gelipdir. «Sabyr rahmandan» diyleni
bicem dal. Yusup ahyrsony Misire sa bolupdyr.

Esret Yusubyfi kyssasyny yatlap, géwniine teselli berdi. Sen
Eyrana sa bolaryn oytme, Esret, eysem-de bolsa, O6lman galsan,
gul hokminde satylmagyn ahtimaldyr. Tirkmen-a eline disen
pirsiyany gul bazaryna salyar, bular seni sylap goyarlarmy
diy. Sahel rehim etjek adamlar elini co6zerdiler, agzyna suw
damdyrardylar. Sen Yusup pygamberin kyssasyny Ayhan agadan
esidipdin. Ayhan keramatyn bolandygyna buysanyp aydyardy.
Keramat hemise Yusubyf tarapyndady. Sen keramata garasma,
Esret, sen pygamber dalsin. Sen yazyksyz garamayak.

Esret: «Men-de hakyn penasyna mynasyp» diydi.

Yusuby guya atan, gul edip Misiire satan ozininkiler -
doganlary. Doganlary onun gorkini-gormegini, akylyny-payhasyny
gorip bilmandirler. Gadymyyetden galan kyssanyn sonuny Ayhan
owlt-indewe yazdyryardy. Bigina zorluk eden ahyrda o&kinje
ucuramaly diyardi. Esredi alyp baryan adamlar Yusubyfi
kyssasyndan bihabar bolsalar gerek. Ayhan aga gyzykly kyssasy,
owlit-nesihaty bilen uzakda galdy. Yusubyf jebri-jepasy Esredin
basyndan indi.

Owit-nesihat payhasyn, danalygyi nysany. Esredifi ynanjyna
gore, Ayhan Bagaja obasynyn payhasly adamy. Agyr synag yeke
Esredin basyndan inen daldir, synag senin basynda-da bardyr,
Ayhan, kisinin gowlin-islegine, ahwalatyna disinip bilyan
adamlar dana bolyandyr. Gecmisin kyssasyny bilip, ondan ¢yn
many sec¢mek akylyn alamaty. Basa disen ahwalaty seljermage,
agy-garany saygarmaga payhas gerek. Payhas batyrlyga gol
yapyar. Synagyn kyn yeri sundadyr. Ayhan. Gyzyn bolsuna ser
salgyn. Zybanyn ayagyna ot yapysar, oturyp-turup mazasy
bolmaz, ukusy gacar, isdasi kesiler, gozleri yolda galar. Eger
payhasyn yetse, Zybanyn kimin yoluna garayandygyny bilersin.
Esredin sana dilden aytmaga yetismedik habaryny sen payhasa
dayanyp bilmelisin. Sony bilsen, Esret senden razy. Galamasy
Esrede bagly. Esret horluga, jebir-jepa doz geler.

Esret dinyade Zybanyn bardygyna guwandy.



Ol ¢oli kiysedi. Colde acyk asmany, yyldyzlary 6z yayrawynda,
ine-gana gorup bolyar. Bu tayda asman-da yok, yyldyz-da. Men-
de Yusup deyin guyynyfi icine diisdim, su dem elimi bosadyp
goyberenlerinde-de, yzymy tapmaryn diydi.

0l gabyr yaly garanky dereden gorkdy. Diri yitmek Esret ugin
olume barabardy.

1 Saket sow — lal bol (parsca). Taryhy proza



