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Omar urşa ugrajak bolup durka, dört çagasyny daşyna üýşürip
kemşerip duran aýalyna:
— Bujagaz garaja kelleleri hor edäýme, Gülendam! – diýdi.
Yzyndanam gelniň gabaryp görünýän göwresine gözi bilen ümläp
şadyýan  ýylgyrdy.  –Işallasa,  ýene-de  köpelersiňiz,  onsoň-a
aladaň hasam artar.
Gülendam: «Horlaman» diýdi-de, ärini gujaklamaga ejap edip,
ýanbaşyna göterip duran çagasyny bagryna basdy. Ogşady. «Sag
aman geliň!» diýdi. Başga diýere söz tapylmady. Hoşlaşdylar.
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Uly  iliň  başyna  düşen  kyn  pursatly  agyr  ýyllar  başlandy.
Omaryň gidenine dört aý diýlende Gülendamyň ekiz ogly boldy.
Alty  çaganyň  keşigi  tejribesiz  gelniň  ýeke  özüniň  başyna
düşdi.  Iki-üç  ýyl  nägerek-eýle  dyrjaşdylar.  Şu  soňky  gyş
welin…
…Çakyr aýazly şol gyşyň gelmegi bilen urşuň ýowuzlygyndan ýaňa
halys tapdan düşen hojalyklara açlyk aralaşdy. Gülendam ýaly
çül-çagaly hossarsyz aýallaryň başyndan bolsa agyr synaglar
indi…  Bu  wagt  indi  ekizler  Kowus  bilen  Kyýasam  «eje  nan»
diýmäge ýarapdylar. Saçakda welin şol arzyly nan ýokdy. Ine,
indi  telim  günden  bäri  çagalarynyň  «na-an,  na-an»  diýip,
üznüksiz  iňňildeşýän  sesleri  Gülendamyň  bagryny  gara  suwa
dönderdi. Hersiniň ýanyna bir baryp, uzak gijäni zowzuldap
geçirdi.  Öz  açlygy  ýadyna-da  düşmedi.  Bularyň  halyna
duýgudaşlyk edýän ýaly, uzak gije daşardan gyş şemalynyň zaryn
şuwwuldysy eşdildi durdy. Daňa golaý gar ýagyp başlady. Ertesi
goňşulary Sapar aga iki öý arasyny gardan arçap ýol ýasady.
Gulendamyň halyndan habar aldy. Bir topar çaganyň açlykdan
ejir  çekip  ýatyşlaryny  görüp,  gojanyň  gözüne  ýaş  aýlandy.
«Biziňem  ýagdaýymyz  öwerlikli  däl»  diýdi-de,  gidip  öýünden
ýartydan ulurak gyzdyrma getirip berdi. Alty çaganyň hersine
bir dişlem ýetdi. Aňyrsy aldanan çagalar öňküdenem beter nan
dileşip başladylar. Sapar aga damarlak ellerini serdi: «Wah,
ýok-da! – Ol başyny ýaýkap, Gülendama duýgudaşlyk etdi. –
Seňki kyn, gyzym. Çagalaryňam ýaş özüňem ýeke. Hiç kime-de
aňsat däl welin… Häýt, Ärnazar bir basym geläýse, oba şuňňaly
gaty gytçylyk düşende bäş-on gün o ýan, bu ýan ulag alyp
giderdi-de, tapyp geläýerdi bir zatlar. Ýeri ýarýamy, gögi
dilýämi,  bilmersiň»  diýip,  üç  aý  bäri  merkezi  keselhanada
syrkaw ýatan kolhoz başlygyny ýatlady.
Sapar aga gidensoň Gülendam ekizleriň biri Kyýasyň ýüzüne çiş
ýöräp başlandygyny duýdy. Xopukdy. Hasyr-husur Sapar aganyň
eşegini diläp aldý-da uluja ogly Akmämmedi şoňa mündürip goňşy
obadaky  daýysynyňka  dilege  iberdi.  Aýaza  saň-gaty  bolup,
agşamaralar dolanyp gelen oglunyň goltugynda ýekeje kädiden
başga zat görmänsoň ojagaz umydyndanam el üzdi. «Daýym şuny
gaýnadyp iýäýmeseňiz başga zat ýok diýdi» diýen oglanjyk sowuk
pejiň aňyrsyna geçdi-de, sessiz-üýnsüz süýndi ýatyberdi. Uzyn
gije  samrady.  Gyzdyrdy.  Gülendam  kadiniň  ýarsyny  gaýnadyp
çagalaryna iýdirdi. Olam nanyň ýerini tutmady. Ertesi irden
turan badyna Kyýasyň ýüzündäki çişiň endamyna ýaýrap başlanyny



gören Gülendamyň zähresi ýarylara geldi. Agşamky ýatyşyndan
galman ýatan Akmämmede:
— Jigileriňe häzir bol, oglum! – diýdi-de, özi howlukmaçlyk
bilen orunbasary görmäge, kontora gitdi.
Ärnazar aga ýaly dogumly bolmasa-da, ýüregi ýuka, ýetim-ýesire
mährem Allaguly aga Gülendamyň näme uçin gelenini eşidenden
ýeke elini galgadyp, jöwrenip başlady.
—  Ýoklugy-ha  çyn,  Gülendam.  Ysgylatda-da  ýokdur.  Ärnazar
gelmese men-ä nätjegimi bilýän däldirin. Döwledem kömek berýä
welin, şu aždarha ýuwdup ýatyr-da bar zady. – Ol şeý diýende
gunbatara tarap elini salgady. – Ýöne kömek ederis. Etmeli
bor. Ýok welin, tapmaly bor. Frontçylaryň çagalaryna hökman
kömek etmeli. Bir gysymdan ýygnarys welin taparys. Sen öýüňe
gaýt! Öýlän men özüm ibärin. Az-köp diýme, gyzym!
Oýlänara Gülendamyňka Allaguly aganyň özi geldi. Ýüzüni sallap
iç işikde oturşyna, goltugyndan çärýek nan çykardy:
— Sen şuny bir al, gyzym! Obany ters aýlandym. Hemmelerem
«meni gör-de, seni gör». Şu ýerden turşuma Ärnazaryň ýanyna
gitjek.  Bir  alaç  etmesek  halk  gaty  horlanýa.  Oba  arasyna
agramçylyk  duşjek.  Işanguly  agaň  aýaly  pahyram  ýogalypdyr.
Mätjan keliňem endamy çişip ýatyr. Sen, gyzym, ýene-de bäş-üç
gün gaýrat et!
Allaguly aga turup gitdi. Gülendam onuň getiren nanyny galanja
kädi bilen çagalaryna iýdirdi. Ol gije-de şeýdip geçdi. Ertesi
ýene-de  ajykdylar.  Gülendam  uruna-uruna  halys  nätjegini
bilmän, ädimlerini zordan ädip, özüniň hem, Omaryň hem deň-
duşy, skladçy Hekimberdiniň ýanyna gitdi. Onuň ýüregine rehim
geler  öýdüp,  jany-teni  bilen  ýalbardy.  Gülendamyň  göwnüne
skladda un bar ýaly, eger Hekimberdi rehim etse, hemme zat
düzeläýjek ýaly bolup göründi.
— Çagajyklarymyň endamyna çiş ýöräp başlady. Ajal ara düşjek
bolup dur, kömek et! Omar gelse ýagşylygyňy müň esse edip
ýerine salar.
Hekimberdi tilkisirap gepledi.
— Wah, Gülendam, zat ýok. Ine, ysgylat, gir! Tapsaň, özüňki.
Bolsa, men nä… Ýanyja Gurt agaň agtygam gelip gitdi. «Enemiň
ýylyny  berjek,  ýarmalyk  zadyň  ýokmy?»  diýip.  Ýok-da!
Nädeýin?..  Zady  bolsa,  kolhozyň  özi  gizlejekmi  sizden…
Özi  welin  «ger-ger»  gägirip  durşuna  gözüni  Gülendamdan
aýyrmady.  Gülendam  ýene  ýalbardy.  Naçaryň  boýun  burup
gelmeginden  onuň  halys  ejizländigini  bilen  Hekimberdi



gözlerini  oýnaklatdy:
— Kim saňa ysgylatda un bar diýip iberýä?
— Hiç kimem diýenok. Ýöne hemişe şundan alamyzsoň şunda bar
ýaly bolup dur göwnüme.
— Göwnüňedir ol!
— Aňrujy ýagdaý bolsa-ha…
— Wah, ýok-da!
Gülendamyň  gözi  garaňkyrady.  Ýykylaýmakdan  gorkup,  duran
ýerinde aşak çökdi. Ýüregi akyp baransoň halys gurbaty bolman,
iki elini hem ýere diräp, aýak üstüne galdy. Yraň-daraň edip
zordan  öýüne  ugrady.  Yrgyldap  gelşine  öýündäki  çagalaryny
ýatlady. Baransoň olaryň öňküdenem beter ulalan gözleriniň boş
ele  düşjekdigini  ýatlap,  hasam  gynandy.  Öýüne  gelensoň
öňňinden bäri galman ýatan Akmämmediň turup oturanyny görüp,
az-kem begendi. «Gutuldyňmy, oglum?!» diýdi. Akmämmet ýarty
nany jigilerine bölüp berip oturşyna: «Me, eje, senem şujagazy
iý, ýaňy daýym getirip gitdi» diýip, ejesine dört barmak ýaly
nany  uzatdy.  Dokuz  ýaşlyja  oglunyň  uly  adam  ýaly  bolup
oturşyny  görüp,  Gülendamyň  göwni  galkdy.  «Jigiň  ýüzündäki
çişler  köpeläýipmi»  diýip,  bir  towsanda  çagasynyň  üstüne
howala boldy. Elläp gördi. Çagasynyň buz ýaly bolup galan
endamyna  eli  degenden:  «Waý,  işim  gaýtdy-eý,  balam-e-eý!»
diýip uly ili bilen gygyrdy. Akmämmet gulagyndan çekilen ýaly
bolup,  zöwwe  ýerinden  galdy.  Tasap  öýden  çykdy-da,  Sapar
agalara tarap ylgady. Çagalaryň beýlekileri bolsa, näme-näme
bolanyny hem aňşyrmadylar. Ýöne, ejeleri ýer dyrnap bagyryp
ýatansoň olaram ugrubir aglaşdylar.
…Şondan  soň  üç-dört  gün  geçdi.  Ara-çola  döwüm-dişlem  nan
tapdyryp duran hem bolsa mähriň ganar ýaly zat dişe degenokdy.
Oba  arasynda:  «Pylanynyň  ýüzüne  çiş  ýöräpdir,  pylankes
açlykdan  ölüpdir»  diýen  ýaly  gürrüňler  seýrek  hem  bolsa
eşdilýardi.  Kyýasjygyň  jaýlananyna  dördülenji  gün  diýlende
Kowusyňam ýüzi çişip başlady. «Bagtym ýatdy, bu-da gitjek!
Ýeke-ýeke  gidibirmikä  bular?!»  diýip,  Gulendam  zary-girýan
aglady.  Muny  görüp  Akmämmedem  aglady.  Beýleki  üçüjigem
aglaşdylar.  Akmämmet:  «Eje,  gar  eräp  ugrady,  kürüm  gözläp
geleýin, düýn Mäligem tahýasyny dolduryp getiripdir» diýdi.
Gülendam hossar tapynan dek begendi. Aglamasyny goýdy. «Gidäý,
oglum, ýarasaň, belki, hudaý namarda zar etmäýedi-dä» diýdi.
Akmämmet  kürüm  köwlemäge  gitdi.  Syçanyň  kürümini.  Öýlänler
zire-zire bolup duran arassa bugdaýdan etegini doldurup geldi-



de:  «Eje,  sen  muny  bişirde  jigilerime  beriber,  men  ýene
getirin»  diýip,  özi  yzyna,  kürüm  köwlemäge  gitdi.  Garaňky
düşüberende ýüzüni gök-dalak edip, boş gaýdyp geldi. Ysgynsyz
seslendi. «Ýaňkydan maňa goýmadyňmy, eje?» Gülendamyň bagry
para-para boldy. «Wah, jan oglum, men guraýyn, ýene getirin»
diýeňsoň, doýsunlar diýip baryny beräýdim-dä jigileriňe. Akly
ýeten çaga dawa-jenjel etmedi-de, oturan ýerinde içini tutup
bir gapdala gyşaraýdy. Uzak gije aç ýatdy. Ertesem şol açlygy
bilen turdy-da, ýene kürüm köwlemäge gitdi. Ýene-de boş geldi.
Oňa çenli kiçilerem: «Nan-da nan» bolşup, yzlaşyp başladylar.
«Beýder  ýaly  biz  hudaýa  näme  ýamanlyk  etdikkäk?»  diýende,
Gülendamyň  bokurdagy  doldy.  Donunyň  ýeňinden  çykaryp,
çagalarynyň  hersine  bir  sany  sök  berdi.
Akmämmet:
— Söki nireden aldyň, eje? – diýip gultundy.
—  Sapar  aga  getirip  berdi  ýaňy,  sen  ýokkaň.  O  bendä-de
aýakbagy bolduk. «Şujagazyňy bir aldyraýma» diýip gitdi ýaňam.
Muňňam-a çişi gaýdarlykly däl. – Ol ýene-de bir söki Akmämmede
uzatdy. – Sen oglum, şujagazam jigiňe ýumşadypjyk iýdir, men
orunbasar gelmedimikä, bir görüp geleýin. Senem-ä düýnden bäri
duz dadan delsiň.
— Men hiç-le! – diýip, Akmämmet çişip ýatan jigisine seredip
aglap goýberdi.
Gülendam kontora baryp orunbasary sorady. Oňa Allaguly aganyň
şol gidişidigini, özüniň welin juda paltasy daşa degäýmese
aňsat boş gelmejekdigini aýtdylar. «Ol-a bolaýypdyr» diýip,
bir bada begenip gaýtsa-da, özüne iýer ýaly zadyň şu gün,
häzir gerekdigi ýadyna düşüp, ýüregi süýşen ýaly boldy. Ikinji
çagasynyň hem elden gidip barýandygyny ýatlanda süňňi elendi.
Ol öz işigini ýaýdana-ýaýdana zordan açdy.
—  Jigiň  nähili,  oglum?  –  diýip,  Akmämmetden  gorka-gorka
sorady.
— Ýatyr öz-ä. Sökem ýumşadyp berdim. Hezil edip iýdi.
—  Bor  oglum,  demi  bar  bolsa  bolýa.  Gelýänçäm  gara  janym
galmady. Ertire bir çykaly hany.
Ysgynsyz  aýaklary  ony  ertir  ýene-de  Hekimberdiniň  gaşyna
getirdi.
Skladda  dogrudanam  zat  ýokdy.  Bolaýanda-da  oň  ygtyýary
Hekimberdiniň  elinde  däl.  Aňyrsynda  bir  zady  bolsa  ony
Hekimberdiniň aýdyşy ýaly kolhozyň özem ile paýlajak. Ýöne
Hekimberdi  Gülendamyň  horlanýanynam,  halys  ugur  tapman,  öz



ýanyna gelýäninem bilýär. Ol şu pursatdan peýdalanmak isledi.
Şonuň  üçinem:  «Ind-ä  çykalgasy  galan  däldir-dä»  diýip,
oýlandy-da, ýüzüni ýerden galdyrman durşuna, halal maşgalanyň
elýetmez  şahasyna  dil  ýetirdi.  Özem  ol  muny  şeýle  bir
bihaýalyk bilen syrtarylyp aýtdy welin, gahardan ýaňa ýüregi
ýarylara  gelen  päkize  maşgala  gapanyň  üstünde  duran  çekim
daşyny  alaga-da  Hekimberdiniň  depesinden  inderdi.  Degmedi.
Tacap  daşaryk  çykdy.  Kürtdürdi.  Ajyndan  ölen  Kyýas,  çişip
ýatan Kowus boýunlaryny galdyryp bilmän, içerde pytraşyp ýatan
gara kellelije çagajyklary göz öňüne geldi. «Kyýas jany Omar
görüp bilmedi. Kowus janam görüp biljek däl öýdýän» Gülendam
aýaza  galdyrap  durşuna  nätjegini  bilmän  ýaýdandy.
Hekimberdiniň  haýasyz  keşbi  göz  öňüne  gelende:  «Çagalarymy
gujaklap aç öleýin welin…» diýip gözünden ýaş dökdi. Käte bir
ädim ädip barşyna skladyň daşky derwezesine ýetip haýaty yklap
durdy. Pikir etdi. Içinden geçip barýan aýaz naçar maşgalany
egreýdip,  alyp  barýardy.  «Ärnazar  aga  ertir  geläýende-de,
Kowusjygyň ertire galjagyna ynamy bolmadyk Gülendam bagryny
elek edip yzyna döndi. Bagyr awusy gitmedik gelin ertirem
Kyýasyň  taýyny  jaýlamaly  bolaýmagynyň  ahmallygyndan  ýaňa
näderini bilmän gözünden ýaşyny saçyp sklada ýaňadandan girdi.
Özünden öňürti köwsarlap içeri giren gyş şemalyndan hem sowuk
ýüzüni ýerden götermän dillendi:
— Kyn söwdany meniň başyma salma, jan dogan! Erte Omar gelse…
— Wah ýok-da, Gülendam!
— Onda nä…
—  Aý,  gaty  zerur  bolsaň  öýdäkiden  bäş-üç  kilo…  getirip
beräýmesem.
— Gaýrat et, jan dogan. Ärnazar aga gelse, üzeýin – diýip,
Hekimberdiniň ýüregine rehim gelendigine begenen Gülendam göz
ýaşlaryny süpürdi. Begenjine eýýäm onuň ýaňky gödekligini hem
bagyşlady.  Ýigrenjiň  ornuny  minnetdarlyk  eýeläp  ýetişmänkä,
köw-söw  edip  duran  Hekimberdi  buz  ýaly  sowuk  sözlerini
şagyrdadyp gelniň öňüne dökdi.
— Nememi osoň, nähili, ýaňky aýdanmyz boljakmy osoň?
Aç gözlerinde gazap ody täzeden ýanan gelniň göz öňüne ýene-de
çişip ýatan çagasy geldi. «Asly toprakdyr şuňňam, erär-le»
diýip,  ýene-de  birmeýdan  Hekimberdä  ýalbardy.  Hekimberdiniň
şeýle agyr sözlerini eşidip, çekip durup bilşine özem haýran
galdy. Halys bolmansoň ysgynsyz, ýöne ýürekden syzdyryp şeýle
diýdi.



— Sen ýalkanmarsyň, Hekimberdi! Sen ýalkansaň men hudaýdan
närzadyryn…
Hekimberdiniň sesi güňleç çykdy:
— Ýok-da!
Gülendam çapgyn şemala duwlanyp öýüne geldi. Garaja kelleler
yrgyldaşdylar: Ejeleriniň iki eliniňem boş gapydan girenini
görüp barmajyklaryny sormaga başladylar. Gülendam bu boluşda
uzak oturyp bilmejegini bildi. Sandygy açyp, gymmat bahaly
şaý-sepinden  näme  galan  bolsa  bir  ýaglyga  düwdi-de,  gelen
yzyna  tarap  gitdi.  Öz-özüne  göwünlik  berdi.  «Bolmaly.  Heý
ysgyladam bir boş bormy. Ol elindäki düwünçegi Hekimberdiniň
öňüne oklady. Hekimberdi gözüni tegeledi.
— Bu näme?
—  Şaýlarym.  Gyzkam  dakynan  ysyrgamam,  şakäkilimem  şunuň
içinde. Hemmesinem alaý. Bir bişirlik berseň bolýa. Un bolsa-
da,  bugdaý  bolsa-da.  Ertire  çyksak  bolýa.  Belki  ertir
geleýädi-de  birinden  biri.
Hekimberdi sowuklyk bilen şaýlary elleşdirdi.
— Ýadyma düşýä. Şuny dakynýanyňy bilýän. Gyzdyň sen o wagtlar.
Owadandyň. Sen şumadam owadan. Soňra ol ýaglygy emaý bilen
düwdi. Yzyna uzatdy. – Me, ýygna. Kolhozyň maly men öz zadym
däl. Onsoňam aýtdym-a ýok diýip. – Hekimberdi ýüzüni kese
sowdy. – Bir käse ýaly sary ýag-a bar. Bugdaýam özümiňkiden
beräýmesem…
— Karz beräý! Şularam al! Hem-ä şulary bereýin, hemem alan
karzymy üzeýin. Şu gun-erte oňňut bolsa bor. Ärnazar aga…
— Özüň razymy osoň?
— Karzamy?
— Ýaňky aýdanma? Gorkma, hiç kim bilesi ýok.
Gülendam  ýüzüni  tutup  çykyp  gaýtdy.  Çagalar  ejeleriniň
elindäki  düwünçek  çöreklidir  öýdüp  ýerli-ýerden  topuldylar.
Şagyrdaşyp  ýatan  gymmat  bahaly  bezegler  bir  döwüm  çöregiň
ýerini  tutmady.  Gülendam  seretse,  Kowusyň  çişi  köpelipdir.
Birhili ýüzi gögerenem ýaly. Akmämmediňem haýy gaçyp barýar.
Ortaky üçüjigi-hä nämuçindir başlaryny ýerdenem göterenoklar.
Käte bir gözlerini açýarlar-da, ýene yatyberýärler.
Akmemmet ýatan ýerinden çalaža pyşyrdady:
— Eje, Sapar aganyňam ýüzi çişipdir. Ýaňy agtygy gelip gitdi.
«Gülendam tapan bolsa iki barmak yalyjak nan bersin, dadyp bir
öleýin» diýipdir.
Gülendam içigip, içigip aglady. Göwnüni bire baglap ýerinden



turdy. Kimdir biriniň öňünde özüni aklamakçy bolýan ýaly, dik
duran ýerinde kükregine uruplar aglady:
— Nädeýin-dä! Nädeýin onda men?! Gyraýynmy bulary?
…Bir zatlara güýmenen bolup duran Hekimberdiniň ýanyndaky iki-
ýeke adamlar gidişýänçä, Gülendam daş işikde aýaza gernelip
garaşdy. Hiç kimiňem arkasy haltaly çykmaýanyny görüp uludan
demine  aldy.  Sklady  ýapjak  bolup  durka  muňa  gözi  düşen
Hekimberdiniň: «Maňa garaşýaňmy, Gülendam?» diýenini eşidip,
gabaklaryny götermän, çalaja baş atdy. «Çaga-ha gidip barýa»
diýip delmurdy. Gulpa sokan açaryny towlajagyny, towlamajagyny
bilmän  duran  Hekimberdi  syrtyny  bir  gapdala  burdy.  Ýüzüni
eňşetdi.
— Ysgylatda-ha, Gülendam ýaňky aýdanym, ýel öwüsýä. Bersemem
çagalarymyň  agzyndan  kesip  özümiňkiden  beräýmesem…
Biziňkilerem  özüň  bilýäň,  az-küş  däl.  Gaýnymam  meňkide.
Gahatlyk ýeke seň başyňda däl. Çyda! Ärnazar aganyň ýanyna
giden bolsalar oň özi bir ýol salgy biýr-dä.
—  Wah,  maňa  şu  gun  gerek,  şu  wagt,  şu  pursat  gerek.
Duýnkijämiň  mazary  kepänok,  beýlekimem  çişip  ýatyr.  Onymam
öljek.  Çagajyklarym  gidip  barýa  ýeke-ýekeden.  Näme  diýseň
kaýyl boldum, indi bir boş goýberme, zalym!
Hekimberdiniň gözleri ýiteldi. Ýaş balasyny gorap, özüni oda-
suwa urmaga taýyn bolup duran bürgüde meňzeş bu gelniň halyna
gynanjak boldy. Ýene-de isleg ökde çykdy. Ýuwdundy. Çalaja
seslendi:
— Bärik geçäý onda!
Hekimberdi  sklady  daşyndan  gulplady-da,  Gülendamy  arka
ýüzündäki gapydan saldy. Özem girdi. Gapyny içinden ildirdi.
Sessiz-üýnsüz  dowam  hysyrdylardan  soň  agyr  söwda  başlandy.
Gara  el  ak  gerdenden  ötdi.  Gülendam  yzyny  üzmän  aglgap
ýatyşyna Hekimberdiniň demi ýüzüne urandan, sesini kesdi. Onuň
iki görejine gazap bilen dikanlady. Göreçlerden uçgun syçrady.
— Bu güzer seň injek güzeriň-ä däldi welin… – diýdi-de, yzyny
aýdyp bilmän eňräp goýberdi. – Bol basym, çagam ölmänkä öýe
bir ýeteýin!
…Ýüzüni  hüýt-gara  edip,  Hekimberdiniň  uzadan  düwünçegini
goltugyna gysyp, üstündenem hiç kim görmez ýaly donuny büräp,
yrgyldap barýan Gülendamyň häzir ýeri-gögi saýgaranok. Onuň
aňynda diňe «Kowus jan ölmäge ýetişmedik bolsa ýagşydyr» diýen
oý bar. Öýe gelensoň ol görgüli çagasynyň diridigini görüp
begenibem  bilmedi.  Işikden  ätländen  Akmämmet  böküp  öňünden



çykdy.
— Eje, ýanyja Allaguly aga gelip gitdi. Ine, ýarty halta unam
getirdi.  Ýene  bir  hepdeden  Ärnazar  aganyň  özem  geljekmiş.
Hemmelere-de bugdaý berjekmişler.
Ozalam ümürde ýöreýän ýaly äm-säm bolup gelýän Gülendamyň iç
işikde  duran  ýarty  halta  uny  görüp,  barja  ysgynam  gaçdy.
Haltany sypaň-sermeň eden boldy. Maňlaýyny bogdagy çözülmedik
halta diräp, demi-demine ýetmän aglady. Goltugyndaky düwünçegi
çagalarynyň göräýmeginden gorkup, saňňyl-saňňyl edip ýerinden
turdy. Şol turşuna telim ýola gatnap torç eden ýoluny şor ýaşy
bilen eze-eze sklada bardy, goltugyndaky düwünçegi çykaryp,
henizem bir zatlara güýmenen bolup duran Hekimberdiniň öňünde
goýdy. Göwni bir ýaly parhsyz gepledi.
— Men-ä ýulunmaza gitdim welin, herne hudaý neresse çagalara
haram aşy rowa gormändir. Ejiz boldu-m… Aljyradym… Şu gara
kelleler diýip… Wah garamaňlaýym!
Ol gazap bilen düwünçegi silkip goýberdi. Düwünçekden şagraşyp
dökülen  sübse  darylaryny  görüp,  Gülendamyň  dili  tutuldy.
Gözüniň öňi ümezläp, injikleri saňňyldady. Ýykylmazlyk üçin
ganatlaryny ýaýdy.
Ol soňky gezek öýüne gelende iňrik garalyp ugrapdy. Haltanyň
bogazyndan ellerini sokuşyp, un iýip, ýüzlerini ak urba edişip
oturan çagalarynyň seredibilmän, galpyldap, aýak üstünde kän
durdy. Ölesi geldi. «Wah, ýetişjegem ekenler» diýip, köňlüni
daglaý-daglaý halys ýere siňdi. Kem-kemden endamynyň hapasy
köpelip barýan ýaly, töweregine çalt-çalt garanjaklady. Suw
ýylydyp  ýuwundy.  Oň  bilenem  synasy  päk  bolmady.  Gulagyna
kimdir biriniň, ýöne Omaryňky-ha däl, sesi eşidildi, «Indi
nädip ile görünjek?» Gülendam gyssanjyna özüni aklajak boldy.
«Il  bilenog-a!»  «Il  aýnaňdyr.  Muny  il-ä  däl,  derýadaky
balyklaram  biler.  Çagalaryňy  gujaklap  şehit  ölen  bolsaň
abraýyň artardy Merdiň jaýyna namardy salandan-a…» Iň ýamany
şondan soň boldy. Işikde hakyt Omar peýda boldy-da, Gülendamyň
üstüne  direndi  duruberdi.  «Heý,  Gülendam,  beýdeniňden-ä
hemmejesinem eltip gara ýere duwlan bolsaň, gowy bolardy!»
diýdi. Başyny ýaýkaý-ýaýkaý götinjekläp çykyp gitdi. Gülendam:
«Dur!» diýip jynssyz sesi bilen gygyrdy. Omar başyny ýaýkady.
«Durarlyk galan däldir». Kelebiň ujuny ýitiren gelin äriniň
yzyndan ellerini serip, gözünden boýur-boýur ýaş dökdi. Ysgyny
gidip ýykyldy. Şol ýatyşyna ýarym gijeler üşäp oýandy. Turup
peje ýalaňy odundan salyp öýüň içini birazajyk ýylatdy. Daň



atmanka  çagalaryna  bulamak  bişirip  berdi.  Unaşam  bişirdi.
Sapar aga-da bir käse aş iberdi. Pytraşyp ýatan rapa kelleler
dikeldiler. Öýüň içinde hereket başlandy.
Şondan soň bir hepde geçmänkä Ärnazar aga gutulyp geldi. Halk
ýeňillik bilen dem aldy.
Bu habara hemme begense-de, Gülendam begenip bilmedi. Ol indi
hiç zada begenip hem bilenok, gynanyp hem. Ol gije-gündiz bir
zada, urşuň gutararyna, Omaryň oba gaýdyp gelerine garaşýar.
Bahar gelip, töwerek al-elwan öwsen mahaly, sapaly bahar bilen
bile  uly  iliň  uzak  ýyllar  garaşan  ýeňşi  hem  ýetip  geldi.
Gerçek ýigitlerin, ner atalaryň birnäçesi jeň meýdanlarynda
müdimilik galdylar. Ölmedikleri bolsa başlaryny dik tutup, är
kimin öýli-öýüne gaýdyp geldiler. Ýüzünden nur saçyp, Omaram
geldi.  Çagalaryny  bagryna  basyp  öwran-öwran  ogşady.  «Hany,
ekiziň  taýy  şümi?»  diýip,  ajalyň  agzyndan  sypyp  galan
Kowusjygy eline alyp telim gezek bökdürdi. Gülendama göwünlik
berdi:
— Beýlekini aldyrdyňmy? Zyýany ýok, gamlanma. Galanam bor.
Şularyň jany sag bolsun. Hany, özüň nähili? Ynjaman, agyrman
otyrmyň?
Gül ýüzi bir eýýäm solan Gülendamyň bolsa, ganaty döwülen guş
ýaly şol bir ýygrylyp oturşy. Edil doňdurylan ýaly. Omaryň
gözüne-de seredip bilenok. Aglaýar. Omar bolsa hiç zat aňanok.
Şol pessaý-pessaý gürläp otyr.
-Goý aglama. Ine, hudaýa şükür, abraý bilen duşmany ýeňdik.
Sag-aman  siziň  araňyza  gaýdyp  geldik.  Senem,  tüweleme,
çagalara är kimin seredipsiň, ekläpsiň…
…Çagalar  gaty  giç  ýatdylar.  Jürrüldeşip  halys  ýadansoňlar
ýatdylar.  Gülendam  düşek  saldy-da,  daşky  eşiklerini
çykaryşdyryp  oturan  adamsyna:
— Omar, hol sandykdaky ýaşyl elbukjaň içinde bir hat bardyr.
Sen prontdakaň birinden gelipdi. Menem ýygşyryp goýdum. Şony
oka, oňa çenli menem bir daş çykyp geleýin… – diýdi.
Omar sandygyň üstündäki ýorganlary aýryşdyryp, haty tapýança
esli wagt geçdi. Daşy bukjasyz, dört eplenen kagyzy açdy-da,
okap başlady.
«Omar, altyn gapyň açyldy. Kümüş uýanyň üzüldi. Şir awuna
şagal degdi. Seniň bilen bir düşekde ýatmaga meniň hakym ýok.
Şu gara kelleleri ölümiň agzyndan alyp galjak bolup, seniň
tylla käsäň bilen özgä suw içirdim. Günämi bilýän. Şoň üçinem
gidýän. Kyýamat magşar güni gabat gelseň, meniň ýüzüme otly



kesindini basarsyň. Senden bir haýyşym bar, olam bolsa özleri
üçin  ejeleriniň  şeýle  pes  güne  düşendigini  çagalar
bilmesinler. Ýene bir zat, onam aýdaýyn. Çagalaryň şol haram
aşy iýen däldirler. Olar arassadyrlar. Nädeýin, ejiz boldum,
başym egildi, pudagym döwüldi. Indi özüň geldiň. Çagalary hor
etmersiň…»
Omar ylgap daşary çykdy. Birdenem bir zat göwnüne gelen ýaly
işiklerindäki eşegarka kärsäp urdy. Ortarada sallanyp duran
aýal göwresine gözi düşenden, depe saçy düýrükdi. Çözlenen
gara  saçlaryň  şemalyň  ugruna  tar-mar  bolup  ykmasy,  aýyň
şöhlesi  çala  düşýän  garaňky  ýerde  hasam  perişan  bolup
görünýärdi. Omar bir bada nätjegini bilmän ýaýdandy. Ýaňyja
sowap başlan göwräni sesini çykarman, emaý bilen çözüp aldy.
Usullyk  bilen  gujagyna  gysdy.  Aý  ýagtyda  gapysy  garalyp
görünýän  öýüne  öwran-öwran  seretdi.  Ýaňyja-da  ene-atasynyň
arasynda  jürrüldeşipjik  oturan  jüýjejikleriň  eýýäm  enesiz
galandyklaryna ynanasy gelmedi. Çagalarynyň ýetim günleriniň
başlanmagyny  hiç  bolman  ertire  çenli  bir  uzaltmak  isleýän
ýaly, öýe-de girman, goňşularyna-da duýdurman, baharyň mymyk
howaly bu hoştap gijesini, jebri-jepalara göýdük bolan kembagt
aýalynyň başujunda oturyp geçirdi. Şol gije ol dört ýylky
çekmedik jebrini çekdi. Içinden bolsa şol bir sözi gaýtalady
oturdy:  «Beýdäýmelem  däl  ekeniň,  Gülendam!  Bir  topar
garakelleleri ýetim goýmaly däl ekeniň. Maňa görä-de bulara
sen  has  gerekliräk  ahyry!  Oňarmansyň,  Gülendam!  Edil
beýdäýmeli  däl  ekeniň.  Şular  üçin  ýaşabermeli  ekeniň-ä…
Oňarmansyň…»
1981 ý.
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