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Cilmammet gumunyn demirgazyk-ginbatar tarapyny yassanyp oturan
Irikli obasynyn orta glrpindaki o6yun gelim-gidimi ozalam az
daldi welin, sonky ginlerde onun isiginde gayda-gaymalasyk has
kopelip ugrady. Sebabi Artyk molla halys egbarlap yatyrdy.
Seyle ginlerin birinde o6ye girip-c¢ykyanlar az wagtlyk donan
yaly boldular. Birdenka bu iUmsimligi: “Ey-way, dogan, wa-ay,
hey-wa-ay” diyip c¢ykan erkek sesi bozdy. Sonda bu agy sesini
derrew goydurdylar, ona gowinlik berdiler.

— Goy, inim, mert bolarlar, Allatagalan eden isine sukir
etmelidir.

Sol wagt Oylerinde oturan adamlaryn arasynda bolan glirrinlerem
sol ynsan baradady. Artyk molla pahyr tirkmenin satlygyna
satlanyp, hasratyny den paylasyan adamdy. Bu jelegaylardaky
gazak gardaslarymyzam ony 06z adamlary hasaplayardy. Hali-
hazirler il-halka zerur gerekdi. Garaz, bendan sylagy yetikdi.


https://kitapcy.su/gara-ahun/

Yas bolsa-da, toy-tomasada-da ony derrew cagyrardylar. “Ay,
hawa-da, Allatagal hem gowusy gerek-da” diysip, hemmeler agyn
cykan yerine howlukdylar.

Sol oye tarap ikibir-udcbir bolup baryan ayallaryn hem edyan
glirrinleri yap-yany amanadyny tabsyran Artyk molladyr onun
yzynda galanlar hakyndady.

— A gyz, Artyk mollan yzynda iki ogqul, bir gyz galaydymy?

— Hawa, Uc¢ cagasy galdy.

— Ejeleri Oguljan-a heniz yasdyr. Yone 6zi erkek gylyk-
hasiyetli zenandyr. Cagalaryny hor-homsy etmejegin-a bilyarin.

— Sol Oguljan gelnejan Nedirgylyc¢ diyen oguljygy yany U¢ yasan
bolsa-da, tiweleme, uly adam yaly akyllyja. Gepi-s06zi yerinde.

Ine, su zenanyn Nedirgylyc¢ diyip, glrriunini edyan cagajygy
sondan tas otuz yyl son “Gara ahun” adyny alan, hazirki wagtda
gunbatar Tirkmenistanda ya-da basgaca aytsak, welayatyn
merkezi Nebitdag saherinin demirgazyk-glinbatar tarapynda uly
gonam¢cylygyn gonambasy bolup yatan, dirika bihal dal
hasaplanylan adamdy. Bizin sdhbetimiz hem onun manyly omri

barada bolyar.
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“Ilim-ginime déneyin. Yoéne 6zimi hem ele alayyn”. Bu sdzler
Oguljan gelnejan adamsy Artyk mollanyn yedisi gecenden son
aydan sozleridi. 01 seyle diymek bilen 0z-06zine gowlinlik
beripdi. Cinki hemme yerde bolsy yaly, il-glin bu bendanin-de
yedisini sowup, 06z ojaklaryna dolandy. 0zal aryn 6yjlgi yaly
bolup, marekeden yana zordan girip-c¢ykylyan bu oyUn gugaryp
galmagy bu yerde yasayanlaryn gerdeninden basdy. Cagajyklar
muny has beter duydular. Olar ejeleri Oguljan gelnejan yanynda
gozlerini tegelesip, komeklesyardiler. Oguljan gelneje sonda
ejizligin dine kyncylyk getirjegine g6z yetirdi. Uly ogly
Amangylyja yuzlendi:

— Hany, Amangylyjym, ayaga galaly. Dasary-icerimizi tertibe
salaly. Indi biz 6z basymyzy 6zimiz caramalydyrys. Oydn agyr
isleri ikimizin gerdenimize diser. Sen mundan beylak uly adam
yaly bolmaly bolarsyn. Isden bosadygyn hem 06z bilyan
elipbiylerini Nedirgylyja owret. 01, tiweleme, tiz o6zlesdir.
Nesip bolsa, ony okadaryn. Hany bolun, balalarym, heriniz bir
ise yapysyfi. Ozimizi dirsalin.



Seydip, aylar-ginler gecip baryardy. Cagalaryn ejesi azyk-wkat
ucin kerwenlerin hataryna gosulyp ugardy. Oguljan gelneje bir
Hywadan, birem Etrekden cykardy. Ol kd giden argysynda satmaga
zat tapman, baran yerinde yuk cekip gazanc ederdi. Seydibem,
onun yas bedeni ir bekedi. Son-sonlar bu zenan kateler Buhara
tarap gidyanlerin hem hataryna gosulysyp gordi.

Ginlerde bir gin mal-garasyna seredip yoérka, oba gelen
myhmanlaryn biri ona yakymsyz habary yetirdi. Dogrusy, bu
habara Oguljan gelneje 6firdkden garasyardy. Yéne ondan n&hili
gutuljagyny, name bahana tapjagyny oyunda sol agtarar yoOrerdi.
Oguljanyn caklaysy yaly hem boldy. Onun doganlary sol gin
oylan Irikla geldiler. Doganlarynyn gapysynda ¢op
ildirilgidigini goOrip vyaydanjyradylar. Onyanca gonsular
yygnanysdylar. Gapyny acyp, olary tore gecirdiler. Gelenler
ayat okadylar-da, doganlaryny soradylar. Gonsulary bolsa, ozal
dillesisleri yaly: “Yafy il¢-dért gin mundan 6f Hywa gitdi”
diyisdiler. Yigitler mufia ynandylar. Sol giin agsam
yegenjikleri bilen doganynynkyda yatdylar. Ertesi irden
cagajyklar, gonsy-golamlar bilen hoslasyp, yzlaryna yola
rowana boldular. Oguljan gelneje bolsa sol giun gijara oylerine
dolandy yene-de adaty durmus baslandy. Olar yeter-yetmezcgilik
bilen gac-da-kow bolup yorislerine doganlary yene dolandylar.
Bu gezek Oguljan gapyl galdy. Emma aljyramady. Doganlaryna
cay-suw berdi. Dyng¢ alar yaly olara yassyk oklady-da, 0zi
gonsy-golamlara diyip gitdi. Ep-esli wagtdan hem Oye dolandy.
Sonda doganlary ona:

— Oguljan, biz-a seni alyp gitmage gelendiris. Bu dademizin,
ejemizif tabsyrygy. Yol sayyiy tut — diydiler.

Oguljan gelneje bu gilrrine garasanson, c¢agalarynyn
Nedirgylycdan basgasyny gonsusy, yuwirjisi Gaylylarynka
eltipdi. 0ziini merdemsi tutup, agalaryna yiizlendi:

— Siz gija galdynyz, doganlarym, men-a su ylwlrjim Gayla
ayakbagy bolayandyryn. Onun ayaly golayda iki cagasyny yetim
goyup gidipdi. Men indi iki 0yi eklap-saklap yorin. Seyle
yagdayda men turup gidibersem, il-halk name diyip, name
aydar?! Beytsem tohum-tijimize ysnat getirdigim bolar. Sizin
maslahatynyz nahili?!



Sonda olaryn ulusy basyny yaykap:

— Nadogry edipsin, yal dogan. Beyle isleri etjek bolanynda
hokman ene-atana sala salynyandyr. Indi edipsifh-edipsin.
“Bolan ise care yok” diyipdirler. Bagtyn, manlayyn bolsun. Sag
otur onda. Garrygalalylara-da baryp, bolan iselri aydarys-da —
diydi-de, inisine “yor” diyen ysaraty etdi.

Oguljan olary yola saldy. Sonam hoslasyp, oyine geldi. Emma
onun Ozunin doganlartyna aydan “Men-a Gayla ayakbagy
bolayandyryn” diyen s6zi arkayyn oturtmady. Seyle bolanson, ol
eden hereketini gonsy-golamlardaky garrylary cagyryp aytdy.
Yasulular bu bolan wakany dinlép:

— Dogry edipsif, gyzym. Tiys tirkmencilige mahsus zat. Yogsam
bolmasa, Gayly bir dinle yaly bolup, gezip yor. Onun durmus
bilenem, c¢agalary bilenem isi yok. Sen on bilen gos
birikdirip, iki oye-de 0zun eyelik etsen, sogabyna yetesi name
bar onun.

Ine, seydibem Oguljan gelneje ylwirjisi Gayly bilen gos
birikdiryar. Ol indi 06z cagalaryndan dasgary Gaylynyn onki
ayalyndan galan iki cagany hem eklemeli-saklamaly boldy.
Wagtyn gecmegi bilen Oguljanyn Gaylydan hem iki ogly, bir gyzy
bolyar. Olaryn atlaryna Annagylyc¢, Durdygylyc, Ogulbike
dakyarlar.

Elbetde, Oguljan gelneja bu durmus yenil dismandi. Ol ozal
kerwenin hataryna bir yylda iki-i¢ gezek gosulysan bolsa, indi
onun sanyny kopeltmeli boldy. Sonda-da ol durmusyndan
nalamady. Mydama bili gusaklydy. Ol zenany Etrekden Hywa cenli
tanamayan zaz-azdy. Argyslara gidilende ol enceme gezek
tanymal adamlaryn vyikcisi bolup yola disipdi. Yikleri
yiuklemeli bolanda-da, disirmeli bolanda-da ol hig¢ bir erkekden
kem oturmayardy. Sonun {c¢inem toyda-tomasada dalas bolanda
gelin-gyzlar Oguljan gelnejeden dasrakda bolyardylar.

X ok ok
Agasynyn her bir aydan harpyny gaytalayan Nedirgylyc¢ indi

kabir zatlary hetjiklap okap bilyardi. Ol 6z okaysyny ejesine
gorkezjek bolup, dadesinden galan kitaplaryn birini eline



alyp, basardygyndan okap bererdi. Bir gun Oguljan gelneje
oglunyn basyny sypap:

— Berekella, oglum, berekella, okaber. Nesip bolsa, su yyl
seni Buhara yerlesdirerin. Eyyam habar tutup basladym.
Balkanyn glindogar cetindaki bagalardan biri, Uzboyyn boyunda
yerlesen obalardan iki sany hebipli su yyl cagalaryny sol yere
eltip gaytjaklar. Menem seni solar bilen bile medresa
tabsyryn. Harajatyndan, kyncgcylygyndan hem gacmaryn. Galan zat
ozun bilen, oglum. Okamaga gidersin gerek? — diyip sorady.

— Gitjek, eje, gitjek. Hacan gideri?

— Nesipli gun bardyr, oglum.

Bir gun atly yigit gapydan gelip:

— Su Oguljan gelnejelen oyumi? — diyip sorady.

— Hawa, dogry gelipsin, kim-de bolsan giriber — diydiler.

Yigit atdan dislp, atyny golaydaky mal yatagynyh yanyndaky
gazyga dandy-da, oOye girdi:

— Essalawmaleykim!

— Waleykimessalam, gel bally, tore gec.

— Yok, gelneje, gecip oturjak dal, men size sargydy yetirmige
geldim. Siz ogullarynyzyn birini Buhra iberjek bolyanyzmy,
namemi? Eger Artyk mollan masgalasy pikirinden danmedik bolsa,
geljek anna guni Uzboyyn boyundaky hebiplilen oturyan obasyna
yola tayyar bolup gelsin diyip iberdiler. Beyleki yerlerdenem
gitjekler sol oba geljekler.

— Tanryyalkasyn, habary yetirenine, ballym. Nesip bolsa, bir
gin ondnden bararys.

Hos habary esiden Oguljan gelneje bu barada gonsularyna habar
berdi. Erte-birigin gitmelidigini aytdy. Gonsulary kimsi kilge
bisirip getirdi, kimsi kece berdi. Olaryn arkasynda akja
biyzden koynek-balak tikip getireni-de bardy, namazlyk bereni-
de. Mahlasy, gelen sowgatlaryn 6zi bir diyelik boldy. Gitjek
ginleri bolsa ony yola salmaga gelenin sany-sajagy yokdy.
Obanyn garry ayal-erkekleri olaryn géni gapylaryna gelip,
Nedirgylycjyk bilen ellesip:

— Sag-aman bar, oglum, Allanyn nazar salan adamsy bolup yetis.
Ensalla, seyle-de bolar. Buharada okamak Kabede okamak bilen
denecerrak hasaplanylyandyr. Allatagala kuwwat bersin, oglum —



diyip galsalar, orta yaslylar olary aradan cykyancalar yola
saldylar. Amangylyjyn, Nedirgylyjyn den-duslary bolsa olary
Akguya eltip gaytdylar. Bitin akguyylylar hem Nedirgylyja ak
yol arzuw etmdge cykdylar. Yene-de ellesip hoslasmak, sowgat
bermek dowam etdi. Amangyly¢ doganynyn yzyndan:

— Hos, bally! Aman-sag bar. Belki Alla, maksadyna yetedin.
Indiki didarlasyancak seni beyik Alla tabsyryaryn — diyip
gygyrdy.

Eneli-gul gok esege artlasyp, iki diyani hem yuki bilen
yzlaryna tirkap, Uly Balkanyn arkajy bilen niredesin uzboyyn
boyundaky hebiplilerin obasy diyip baryardylar.

Olary gelen obasynyn adamlary gowy garsyladylar. Mal-gara
soydular. Gitjekler yol-saylaryny bir gin oOninden makam
tutdular. Sol gun Buhara gitjek cagajyklaram 6zara tanysdylar.
Olaryn atlary Siri, Hakberdi, Gurbantagan hem-de Nedirgylycdy.

Cagalar jedirdesip yoriuslerine garankynyn gatlysanyny hem
duyman galdylar. Sol gun olaryn hemmesi bir O6yde boldular. Ol
oy bolsa sol gin edil toy yeri yalydy. Obanyn adamlary yola
gitjekler bilen hoslasmaga, olara ak yol arzuw etmage
gelyardiler. Her gelyanin elinde-de sowgat bardy.

Wagt bircene baranda yassygy tirseklap, g0k cay icip
yatanlaryn yasuluragy ardynjyrady-da, sO0ze baslady:

— Hawa, obadaslar, ine, ertir bizin korpejelerimiz Buhara
okamaga yola disjekler. Su yasymda seyle wakanyn birinji gezek
sayady boldum. Biz-& mufa halys ylerkden begenyds. Yéne yol
uzakdyr. Muna dine minmage amatly ulaglary, 0zini tutan
inerleri alyp gitmelidir. Meni yene bir zat birahatlandyryar.
Oglanlary akitjeklerin arasynda zenana hem bar. Bu uzak yol
zenana eygerdermika?! Name bizin erkeklerimiz ol gelnifn ogluny
0z cagalary yaly tabsyryp bilmezlermi?! Men-a seydilayse gowy
bolarmyka diyyan.

Bu gurrini esiden Oguljan gelneje sol oOyiun ayalyna seyle
diydi:

— Siz yasula aytsanan, men Hywan, Buharan yoluny ozal kerwene
gosulyp kop gezek gordim. Kosener diyip gaygy etmesin. Oglumy
0z elim bilen yerlesdirip gaydasym gelyar.

Oguljan gelnejan aydanlaryny yasula yetirdiler. Sondan son



yasuly Oguljan gelneja garap:

— Goy, gelnim, senin isleysin yaly bolsun. Artyk mollan
ojagynyn garsysyna gidip bilmen.

Son adamlar 6zara gurrn edip, gijan yaryna cenli oturdylar.
Ginun dogyandygyny habar berydn horazlar gygyrdy. Yola
ugralmazynyn o6n yanynda oban mollasy doga okady. Uzyn kerwen
yola disdi. Duynki yasuly bolsa baryanlara sargyt etdi:

— Yigitler, yolda-yzda talaficy satassa, olar bilen urusjak
bolup yérman. Buhara cagalary alyp baryandygynyzy aytsanyz,
asly musulman bolsa el gatmaz. Yene bir etjek sargydym:
yanynyzdaky uyanyzy hor-homsy etman. Bir owurt suwunyz galsa,
sofNa icirin. Indi bolsa sizi beyik Alla tabsyryaryn. Hos, sag-
aman baryn.

Olar Buhara sag-aman bardylar. Synagdanam ustunlikli gecdiler.
Olary okatjak ahun bolsa cagalaryn doért-bas yyl Buharada
bolmalydygyny, tatile (kanikula) goyberilmejekdigini, sebabi
uzak yola giderden c¢agadyklaryny aydyp, ata-enelerinin
0zlerinin yzlaryndan gelip durmaklaryny tabsyrdy.

Son-sonlar katiplerin o6zleri tatile gelip ugradylar.

Yyllar gecip durdy. Bir gezek Nedirgylyc¢ tatile gelende ony
Eneke diyen gyza oOyeryarler. Oguljan gelneje geljekki ahun
oglunyn masgalasynyn hem bu ugurdan habarly bolmagyny islap,
Nedirgylyc bilen maslahatlasyp, Enekani Kimisdepa — yoérite
ayallaryn okayan medresesine iberyar. Eneke okuwa yhlasly
yapysyar. 0Ol Nedirgylyc bilenem hat alysyar. Eneke hatlarynyn
birinde: “Men pylan derse yetdim” diyip yazyar. Sonda
Nedirgylyc ona: “Sen sol dersi yekelikde tekrar etme, kopcgulik
bilen tekrar et, yogsam howpludyr” diyip yazyar. Emma Eneke
Nedirgylyc okuwdan yzyndan yetiler oydendir hasaplap, ol dersi
yekelikde tekrar edip ugrayar. Tekrar etdigice hem onun
yagdayy yaramazlasyar. Sondan son Eneke bolan ise okinip,
baryny bolsy yalyNedirgylyja yazyar. Nedirgylyc bolsa ona
hayal etman Oye gaytmagyny maslahat beryar. Gin-hinden haly
tenlesyan Eneke o0ye gaydayr we uU¢ aydan son hata bolyar.

Yoluft uzakdygy hem-de howanyfi yaramazdygy sebapli Nedirgylyc
ayalynyn in sonky didaryny gérmage hem gelip bilmeyar. Muny
Enekanin dogan-garyndaslary juda gaty goéryarler. Sol yyl



tatile gelnende Buharada okayan ahli tirkmen oglanlary ilki
Nedirgylyclara, sonam Enekelere gelip ayat beryarler. Sonda
Enekanin dogan-garyndaslary Nedirgylycdan nagilediklerini
yanzydyarlar. Nedirgylyc¢ bolsa olara: “Men muny yoérite etdim.
Hacan-da sonky deminde yatan adam in eziz adamsyna garasyp
gorebilman gitse, ol sehit bolyar” diyyar. Sonda Enekanin
dogan-garyndaslary ondan ozlerinin ginasini gecmegi
sorayarlar. Guna gecilip, aradaky tow yazylyar. Ol yene-de
Buharada okuwyny dowam edyar.

Nedirgylyc okuwa jany-teni bilen yapysany uc¢inmi ya-da
Enekanin yogalany bilen baglanysyklymy, garaz, tatile
gelmesini seyrekledyar. Onun eyyam yasy 25-den gecipdi. Sonda
iriklilerin arasynda “Ay, gor-de dur, Nedirgylyc¢ bir o6zbek
gyzy bilen durmus gurandyr. Yogsam beydip t&tile gelman ydrmez
ahyry” diyip mys yayrayar. Muna garacyny bilen ynanan Oguljan
gelneje sol ginlerin birinde gahar bilen Buhara ugrayar. Onun
seydip kosenip gelsi Nedirgylyja ayan bolyar. bir gin irden
turanda talyp yoldaslaryna: “Menifi ejem yzymdan gelyar. Ozem
gaharly gelyar. Ony aldapdyrlar” diyip aydyar. Sonda
yoldaslary ona ynanman: “Sen muny nadip bilyan? Biz ynanar
diyip aydyanmy suny” diyyarler. Onda ol: “Eger menin diysum
dogry boljak bolsa, ejem ertir irden peyda bolar” diyyar. On
aydysy yaly hem bolyar. Muna talyplar gen galyarlar we sondan
son Nedirgylyja gulak gabardyp ugrayarlar. Ejesini bolsa bitin
talyplar bolup koOsesdiryarler. Beyle zadyn bolmajagyny
ynandyryarlar. Oguljan gelneje oglundan hem-de onun
yoldaslaryndan razy bolup, birnace ginden yzyna gaydyar.

Okuwyn okalyp yoérlenine eyyam 22 yyl gecipdi. Bir wagtky okuwa
diyip gaydan c¢agajyklar indi sakgally-sarmykly adamlar
bolupdylar.. olar dini kitaplaryn hemmesini diyen yaly yatdan
aydyardylar. Onun dasyndan medresede okalmayan Wepayy sahyryn
“Rownakyl-yslamyny” Azadynyn, Magtymgulynyn gosgularyny yatdan
bilyardiler. Mundan basga-da talyplar o6zbek, arap dillerine
hem suwara bolupdylar.

Sol yyl iriklilerin arasynda yene: “Nedirgylyc oylenendir. Ona
ejesini aldap yoren adam diyerler” diyen glrrin yayrayar. Ene
gurrinlere cydaman yene Buhara yola disyar. Bu gezegem



ejesinin gelyani Nedirgylyja ayan bolyar. ol muny talyplardan
basga-da okadyan ahunyna hem aydyar. Sonda ol ona: “Su gezek
ejemi men huzuryma alyp gel. Men oha senin kimdigini
disindireyin” diyyar.

Ejesi obadan gelyarka, Nedirgylyc dostlary bilen o0Onidnden
cykyar. Salam beryar. Oguljan gelneje salamy alandan son
saklanyp bilméan: “Yuzif gara bolsun, yizi gara Nedirgylyc.
Name ejen seni oOyerip bilmez oytdinmi?” diyip zeyrenip
ugrayar. Sonda Nedirgylyc ejesini talyplar bilen bilelikde
ahunyn yanyna alyp baryar. Ahun Oguljan gelneja garap: “Uyam,
sen 6z oglufa guwanyp bilersin. Onda welilik bar. ol senin
kosenip gelyanini duysinde gOrup, gecen saparam, Su Saparam
bize aytdy. Gorsimiz yaly, bu yanlyk dogry bolup c¢ykdy. Onun
dostlaram edil sonun yaly. Yslama tiys berlen yigitler. Onson
bularyn hi¢ biri beyle zat etjek oglanlar dal. Sonun uc¢in
Nedirgylycdan yana yasy yanyn agyrmasyn. Men su yyl olary
hokman tatile gider yaly ederin” diyyar. Oguljan gelneje bolan
is uUc¢in ahundan otin¢ sorayar. 0l Buharada birnace gin
bolandan son obasyna dolanyar.

Nobatdaky tatil golaylap gelyardi bu yyl oglanlar hdkman oba
gaydaymalydylar. Seyle hem edildi. Az yorap, kop yorap olar
Uly Balkana golayladylar in ilkinji gelen obalaryna
sowlanlarynda Gurbantagan bile gelyan yoldaslaryna garap:

— Tagsyrlar, ine, bu oba Joyruk diyyarler. Munda menin iki
sany agam yasayar. Gelin, bulara sowlup gecelin. Agalarymy,
doganjyklarymy, gelnejelerimi gormedigime hem ¢ yyl dagy
gecdi.

Yoldaslary onufi rayyny yykmayarlar. Gurbantagan myhmancylygy
0zinin kig¢i agasyndan baslayar. 0Ol uly agasyna garanda
barlydy. Yéne jomartlygy we adamkdrciligi welin, pah
diyerlikli daldi. Sonda-da korpe korpe bolyar. ol yoldaslaryny
solarynka alyp baryar. Olaryn gelyanini ilki goéren we buslan
gapysynda gezip yoren Abadan diyen gyz bolyar agasy myhmanlary
gadyrly garsylayar. Derrew sowis soyyar. GOk caydan son nahar
cekilyar. Ahungylyga golaylasan talyplar “Bismilla-da-
bismilla” bolsup, palawa yany el uryarlar. Sonda Nedirgylyc
yoldaslaryna garap:



— Tagsyrlar, su palaw jana sinnitli gidenok. Sebabi diysen, su
asy tayyarlanlaryn kabiri bize seredip, agzyny tamsandyryp
dur. Solary doyurman iymek bize uslyp dal — diyyar.

Su glrrunleri esiden o0y eyesi ayal icini cekip, orta barmagyny
agzyna yetiryar:

— Hih, toba tagsyr, toba tagsyr. Ona eyyam ayan bolaydy. A
gyz, Abadan, ballyn bien bari gel-de, nahar iy — diyip, gapyda
ylgap, yetisman ydren gyzjagaza gygyryar.

Mirahede mahetdel gyzjagaz doganyny yanyna alyp, onun yzyna
dislip, oyin kolege tarapyna aylanyarlar. Tagsyrlar bolsa
tagamdan iyman 06zara gurrin edip oturyarlar bir hayukdan son
cagalary yzyna tirkap gelen ayal gelyar-de, olara:

— Iyiberin, tagamy tayyarlanlaryn hemmesinin onine nahar
berildi - diyyar.

Bu habary esiden Nedirgylyc¢ gowinli-gowinsiz hanirdeyar:

— Ay, bolyar-da, olar doyub-a doyanok — diyyar.

Nahardan son oOyun eyesi olary o6zbasdak bir gara oye eltyar.
Obanyn bitin erkek gObeklisi bu o0ye yygnanyar. Myhmanlar
joyruklylara o0zbek gardaslarymyzyn dini berjay edisleri,
Muhammet pygamberimizin hadyslary hakynda aydyp beryarler.
Seylelikde olar Joyrukda bir gin yatyarlar. Ertesi irden
turanlarynda Gurbantagan yanyndakylara:

— Indi uly agamyzynka baralyn — diyyar.

Dostlary bu teklibi hem kabul edyarler. Olara bu oyde hem sous
edyarler. Talyplar myhman o6yde otyrkalar Nedirgylyc
Gurbantagana garap, yaydanyp, cekinjenlik bilen s6ze baslayar:

— Gurbantagan, kyn gormesen, bir teklibim bar. yanky, ol agan
gapysyndaky gyrnajygy bize berseler, bizem yanyoldasly
bolaysak.

— Nedirgylyc, bu teklibe men-a garsy dal. Hany, ul agamyza bir
aydyp goreli. Ol name diyyar — diyyar.

0y eyesi bu maslahaty ikellap goldayar:

— Nedirgylyc yaly ylymly-bilimli oglana gyz bersek name
armanymyz bar?! Onsofham, Abadanyn bagty acylsa, bizin
bagtymyzyn acyldygy dalmi name?!

Gurbantaganyn uly agasy bu sézleri ¢yn ylrekden aydypdy.
Sebabi Abadan olaryn yakyn garyndasydy. Bu yetim gyzy ozal



birine adaglap goyupdylar. Ol neresse-de aradan c¢ykypdy. Seyle
bolanson, gyzyn indiki ykbaly bulary aladalandyrman duranokdy.
Onsonam, bu Oylin eyesi 0zinin inisinin Abadany saklaysyndan
kan bir razy daldi ertesi gin habary Gurbantaganyn yeke 06zi
kici agasyna baryp aydyar yok, men ozal telpegi agana, onsonam
yasy otuza golaylana Abadany berip bilmen.

Bu jogaba ylzine urlan yaly bolan Gurbantagan lapyke¢ yagdayda
talyplaryfi yanyna — uly agasynyhka gaydyp gelydr. Yagdayy
agasyna aydyar. 0l bolsa 6z gezeginde gaty go6rup, pikirlene-
pikirlene inisinifnka gaydyar. Gelibem saglyk-amanlyk alsandan
son, sO0ze baslayar:

— Inim, Gurbantaganyn rayyny yalnys yykypsyn. 0l Abadany 0z
ballysy yaly goryar. Onun bagtly bolmagyny isleyar ahyryn.
Onsofiam, ol Nedirgylyjam menden-senden gowy tanayar. Ozem
hoja. Diymek, ol gowinlimi, bize razylasaymak galyar — diyyar.

Inisi onlrti garsy gitjek bolsa-da, son razy bolyar. olar muny
talyplara yetiryarler. Hos habary esiden tagsyrlar gysga
wagtlayyn tatile gelensonlar, bu hayyr isi caltlandyrmagy
makul bilyarler. Gelinlik Uc¢in getirilmeli mallar anyklanyar,
sahet bellenyar. Sondan son Nedirgylyc¢, Hakberdi, Siri dagy
yola disyarler. Olardan Hakberdi, Siri dagy yolda obalarynda
hoslasyp galsalar, Nedirgylyc¢ niredesin Irikli diyip
gidiberyar. 0Ol o6ylerine barybam bolan wakany aydyp, ejesini we
agasy Amangylyjy Abadany alyp gaytmaga iberyar.

Seydibem, Nedirgylyc bilen Abadan bir masgalany emele
getiryarler.

Nedirgylyjyn yene-de Buhara gitmeli moéhleti golaylayar. Sonda
ol ejesine garap:

— Eje, men-a yene okuwa gitmeli. Birki giinden, nesip bolsa,
yola diserin. Siz bolsa, men gidenimden son, Abadany gaytaryn,
bir ay-kyrk gindenem alyp gaydyn. Goy, sondan son 6z Oyumizde
bolsun — diyyar.

0l yene-de ¢ yyldan okuwy-medresani gutaryar. Medresanin
ahuny talyplary yeten derejeleri bilen gutlayar hem-de olara
ak pata beryar. Obalarynda, etraplarynda dinin berjay edilmegi
ucin janlaryny ayamazlyklaryny, gerek bolsa sehitlige cenli
baryp yetmekligi tabsyryar-da hoslasmakcy bolyar. Sonda



Nedirgylyc ahunyndan sakyna-sakyna sonky hayysyny edyar:

— Ylym atam, sizden sofiky hayysym bar. Yadyfyzdamy, ejem ho-ol
ikinji gezek gelende mafia gaharlanyp: “Yizin gara bolsun
yluzigara” diydi diyipdim tirkmenlerde ejanin sodginjem
soylincden kem gorilmeyar. Men ejemin sol soginjinin bir
bolegini mundan beylak midimilik at hoékmiinde goteresim gelyar.
Men sony basaryp bilsem, Hudaydan min-de bir razy. Eger rugsat
berseniz, mundan beylak ildeslerim meni “Gara ahun” diyip
atlandyraysalar diyjek bolyan — diyyar.

— Goy, senin islegine perisdeler omyn diysinler. Omyn!

— Omyn! Sag bolun, ylym atam!

— Sag-aman baryn, ogullarym!

— Hos gal, ylym atamyz!

— Hos gal, ylym ojagymyz!

— Hos gal, Buhara!

Sondan son olar niredesin tlrkmen topragy, gojaman Uly Balkan,
gadymy Uzboy diyip yola disyarler.

“Gyrmyldan gyr asar” diyenleri. Olar obalaryna yetyarler.
Nedirgylyjyn eyyam ogly bolupdr. Onun adyna Halymberdi
dakypdyrlar. 0l yorjen-yorjen bolup yordi. Torde ogluny onine
alyp oturan Nedirgylyc¢ bilen goérismage gelyanler kopelyardi.
Olaryn gapylarynyn agzynda gazanlar atarylgydy. 01
Nedirgylyjyn ahun bolup gelenliginin sadakasydy. Sadakada
gonsy obalardan hem adamlar bardy.

Sadaka sowlup, towir galdyrylyar. Sonda Iriklinin sylagly
yasulularynyn biri turup, mahella yuzlenyar:

— Adamlar, Hudaya sikir, indi bizin 6z ahunymyz bar. Mundan
beylak oglanlarymyzy okatmak lc¢in uzak yerlere ibermek gerek
bolmaz. Nesip bolsa, Gara ahun olary okadyp baslar.

Sondan son Abadan dayza sekiz ganat ak O0yi satyn alyp, oylnin
yanyndan dikyar. Okamaga gelyanler sonabaka bir oye
sygmayarlar. Abadan dayza sonun yaly ikilenji o6yi satyn alyar.
Seydibem, Gara ahun Irikli obasynda iki sany uly gara 0yi
dolduryp oglan okadypdyr. Emma ol 6z ogly Halymberdini bilim
almak Ucin Buhara iberipdir.

Birnace yyldan son Halymberda Buhara gatnamaga amatly bolar
diyip, Jebelin golayyndaky Sekiz werst diyen yere goclp



gelyar. Ol sol yerde talyplary okatmak lc¢cin yérite hijre
saldyryar. Ony yerli adamlar Gara ahunyn medresesi diyip
atlandyryarlar. Ol bu yerde ta omrinin ahryna, yagny 1910-njy
yyla cenli oglan okadyar.

Hacan-da ol yogalanda okadyan talyplary dagap gitmez vyaly,
masgalasy Abadan sopy (ol 6z masgalasyny seyle atlandyryar
eken) Uzboyyn boyunda yerlesen bir obadan Seyitnazar ahuny 0Oyi
bilen go6cglrip getiryar. Seyitnazar ahun bolsa bu yerde 1918-
nji yyla cenli sapak beryar. Abadan dayza Gara ahunyn
talyplarynyn dargap gitmezligi uc¢in elde baryny edipdir ol
keramatly ojak diylip getirilyan ahli sadakalary okayan
oglanlara sarp edipdir. Yéne sofurrak téze hékimetifi diydimzor
syyasaty sebapli, medresede oglan okatmak kynalyar, son bes
edilyar.

Gara ahun aradan c¢ykanda 69 yasynda eken. Onun dort ogly, iki
gyzy bolyar halymberdi, Salyhberdi, Rahymberdi, Kerimberdi,
Bibisoltan, Bibipatma. Gara ahun solardan ikisini, yagny,
Halymberdi bilen Salyhberdini Buhara okatmaga iberipdir.
Solardan Halymberdi incekesel bolup yogalyar. Sonda ony
jaylamak lcin Jebelin giinbatar tarapyndaky “Yeke sehit” diyen
owluya alyp gaydyarlar. (Hazir ona “Bagalaryn owluyasi”
diyyarler). Sonda owliya golaylap gelyarkaler, howanyn yilzini
umirmi, totmy gaplayar. Golegciler bolsa bu basagaylyk bilen
owluyanin deninden gecip gidyarler. Muny olar hacan-da howa
acylanda bilip galyarlar. Sonda Gara ahun “balamyzyn yatmaly
yeri bu bolup c¢ykd-ow” diyip, merhumy sol yerde hem jayladyar.
Ol yer hazirki “Gara ahun” gonamcylygynyn yerlesen yeridir.
Sondan U¢-dért ay sonra hem Gara ahunyn 6zi ayrylyar.



Q

zara Ahun
Gopamoylyagy

0l ayrylanda howa yssy eken. Ony hem oglunyn yatan yerine alyp
gaytmakcy bolyarlar. Sonda golegciler howa yssy bolanson
meyidin yslanmagyndan cekinyarler. Emma olaryn bu howsala
dismesi yerliksiz bolup c¢ykyar. Ol ta mazarystanlyga
getirilyanca, golegcilerin ustinden bolek bulut gaydyar. Bu
gudraty gozleri bilen géren gdélegciler gonamcylygy Gara ahunyn
ady bilen atlandyrmaly edyarler. Bolan wakany halka girrun
berenlerinde ilat koOopguliginde bu ojaga hasam keramatly
hokminde garap ugrayarlar. Bu yany-yanylaram seyledi. 1980-nji
yyla cenli, yerli hokimetin yanamagyna garamazdan, tirkmenler
toy tutsalar hdkman onun agtygy Saparjan agalara gelip, ak
pata alyp giderdiler. (Saparjan aga onun Rahymberdi diyen
oglunyn ogly).

* % Xk

Gara ahunyn bihal daldigi barada il arasynda kop gurrinler
bar. solaryn has ygtybarlysy hasaplanyanlaryny okyjylaryn
dykgatyna yetirmegi makul bildim.

Gara ahun hem onun yoldaslary medreseden gelenlerinden son her
hasy 0z obasynda oglan okadyp baslayar. Olaryn arasyndan
Hakberdi ahunyh haly ir yaramazlasyar. Yolugan kesel yan



bererli dal eken. Muny anan Hakberdi ayalyna:

— Keywany, senin ikinji hudayynh-a pany bilen hoslasmaly
bolarmyka oydyarin. Men amanadymy tabsyranymda: “Allajanlarym,
munun jynazasyna durar yaly adam yok diyip aljyrap yorme. Adam
pahyr aljyradygyca beter bolyandyr. Ydéne gelen adama gitme
diyay. Olar golay-goltumdaky obalara habar bermek, sana
gowinlik bermek Ucin gerek bolar. Jynazama durjaklaryn ozleri
habar bermesenem gelerler” diyipdir. Emma ayaly munun gepine
ten berman, hem-de ona gowlunlik bermek islap: “Ay, ahun-ahun
diyseler agzyna gelenini samrap oturmasana. Sen meni taslap
gidesin yok-la” degsipdir. Emma ahun aydysy yaly, sargydyny
edenden son peslap baslapdyr. Gelen-gidenem bolmandyr. Ine,
bir gezek das cykanda ho-ol depeden on-on bas garanyn atlaryny
sapjedisip, yetisebilman gelyanini go6rip, gOéwni ginapdir-de,
adamsynyn yanyna baryp oturyberipdir. Onyanca salam berip,
gara ahun talyplary bilen oOye giripdir. Sol mahalam hakberdi
ahun jan beripdir. Gara ahun disekde yedisine cenli oturanda
hakberdi ahunyn yagdayynyn agyrdygyny diysinde gdérendigini
aydypdyr.

* % X%

Gara ahunyn talyplarynyn arasynda Tayjan garaja diyemn biri
bar eken. Onun dogany Kerim garaja agasynyn kitaplaryny sargyt
boyunca Caloydan getiryar. Sonda ol 0z esejigini dusaklayar-
da, kowup goyberyar. Birnace wagt gecenden sonra ol obasyna
gaytmak Ulc¢in esegini go6zlap tapyp bilmeyar. Ahyr paltasy dasa
degen Kerim yagdayy agasy Tayjana habar beryar. Kerimin
Tayjana alada bilen bir zatlar aydyanyny goren gara ahun ona
ylizlenyar:

— Tayjan, oglum, Kerimjan name diyyar?

— Gara kaka (Gara ahuny seyle-de atlandyryarlar), Kerim-a oba
gitjek bolyaryn, esegimi go6zlap, yer yykdym, tapabilmedim
diyyar.

— Pahay-da weli, ol esek Abadan sopynyn egecilerinin arasynda
gezip yorendir.

Kerim ona garap:



— Gara kaka, gecilerin arasyny iki-lc¢ gezek gbézledim. 0Ol yerde
esek yok — diyyar.

Sonda Tayjan inisine Gara kakanyn aydanyny hdkman
edaymelidigini aydyar. Muna duisinen Kerim gidip gecilerin
arasyny gozlese, esek gezip yoren eken. Muna ol dodagyny
dislap, icini cekenini duyman galyar.

* %k Xk

Oraza ayy eken. Selalik uUc¢in nahar tayyarlamaga tuwinin
yokdugyny nahili aytjagyny bilman yoren Abadan dayza ahyry
yliregini bire baglap Gara ahuna:

— Selallige corba tayyarlamasak basga zad-a yok — diyipdir.
Sonda Gara ahun ona:

— Abadan sopy, darygybermesene. Selallige c¢enli hazir wagt
bar-a. Yatarlar, turarlar. Onsofi huflrdarler — diyipdir.

— Name, Uc¢-dort sagadyn icinde yatyp-turanyn bilen lytgejek
zat barmy?

Onufi bu hiflrdisine Gara ahun jogap bermdndir. Yatylyp-
turlupdyr. Oyaly-ukuly Abadan dayza yene-de:

— Hany, Gara ahun, yatylyp-turuldy, name lytgan zat bar. Corba
tayyarlamasak, palaw etmage tiw-a yok — diyipdir.

— Abadan sopy, das cykyp, el-ylzuni yuw, beter darygyberme!
Abadan sopy yene-de hunirdap das cykyp gorse, dasarda dort
cuwal tiwi dur diyyar. Ony Hywa argysa giden kerwen yolda
azasanda Gara ahuny cagyryp, onun yoluna sadaka aydypdyr. Sag-
aman yoluny tapandan sonh denelerinden gecenlerinde oyaryp
durman, aydan sadakasyny goyup gidipdir diyyarler.

* %k %

Bir gezek celekenli Babanyyaz ahun yanyna 06zi yaly birkicg
ahuny alyp, Gara ahunyn naderejede sahylygyny barlamak li¢in
olara myhmancylyga gaydypdyr. Olar (¢ ginden son yzlaryna
gaytmakcy bolupdyrlar. Sonda olary Gara ahun ep-esli yere
baryanca yola salyar. Yolda baryarkalar gara ahun barada pikir
owrup baryan Annanyyaz ahun “Muna sahy-sahy diyyarler welin,
ilin zadyny ile paylamakdan basga sahylyk etmeyan eken” diyip



pikirlenyar. Onun bu pikirlenmesi Gara ahuna ayan bolyar.
Sonda ol Annanyyaza garap seyle diyyar:

— Annanyyaz ahun, ilin zadyny ile bermegi hem basarmak
gerekdir.

Gara ahunyn Ozine garap duydansyz beyle diymesini esiden
Annanyyaz donnara das bolup duran yerinden:

— Ba, biya adamy ryswa etjegay. Muna ayan bolayyan-ow —
diyenini duyman galypdyr.

Aman ODEGURBANOW.

“Balkan” gazeti, 22.06.1992 y. Taryhy sahslar



