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Çilmämmet gumunyň demirgazyk-günbatar tarapyny ýassanyp oturan
Irikli obasynyň orta gürpündäki öýüň gelim-gidimi ozalam az
däldi welin, soňky günlerde onuň işiginde gaýda-gaýmalaşyk has
köpelip ugrady. Sebäbi Artyk molla halys egbarlap ýatyrdy.
Şeýle günleriň birinde öýe girip-çykýanlar az wagtlyk doňan
ýaly boldular. Birdenkä bu ümsümligi: “Eý-waý, dogan, wa-aý,
heý-wa-aý” diýip çykan erkek sesi bozdy. Şonda bu agy sesini
derrew goýdurdylar, oňa göwünlik berdiler.
—  Goý,  inim,  mert  bolarlar,  Allatagalaň  eden  işine  şükür
etmelidir.
Şol wagt öýlerinde oturan adamlaryň arasynda bolan gürrüňlerem
şol  ynsan  baradady.  Artyk  molla  pahyr  türkmeniň  şatlygyna
şatlanyp, hasratyny deň paýlaşýan adamdy. Bu jelegaýlardaky
gazak  gardaşlarymyzam  ony  öz  adamlary  hasaplaýardy.  Häli-
häzirler il-halka zerur gerekdi. Garaz, bendäň sylagy ýetikdi.
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Ýas bolsa-da, toý-tomaşada-da ony derrew çagyrardylar. “Aý,
hawa-da, Allatagal hem gowusy gerek-dä” diýşip, hemmeler agyň
çykan ýerine howlukdylar.
Şol öýe tarap ikibir-üçbir bolup barýan aýallaryň hem edýän
gürrüňleri  ýap-ýaňy  amanadyny  tabşyran  Artyk  molladyr  onuň
yzynda galanlar hakyndady.
— A gyz, Artyk mollaň yzynda iki ogul, bir gyz galaýdymy?
— Hawa, üç çagasy galdy.
—  Ejeleri  Oguljan-a  heniz  ýaşdyr.  Ýöne  özi  erkek  gylyk-
häsiýetli zenandyr. Çagalaryny hor-homsy etmejegin-ä bilýärin.
— Şol Oguljan gelnejäň Nedirgylyç diýen oguljygy ýaňy üç ýaşan
bolsa-da, tüweleme, uly adam ýaly akyllyja. Gepi-sözi ýerinde.
Ine, şu zenanyň Nedirgylyç diýip, gürrüňini edýän çagajygy
şondan tas otuz ýyl soň “Gara ahun” adyny alan, häzirki wagtda
günbatar  Türkmenistanda  ýa-da  başgaça  aýtsak,  welaýatyň
merkezi Nebitdag şäheriniň demirgazyk-günbatar tarapynda uly
gonamçylygyň  gonambaşy  bolup  ýatan,  dirikä  bihal  däl
hasaplanylan adamdy. Biziň söhbetimiz hem onuň manyly ömri
barada bolýar.
* * *

“Ilim-günüme döneýin. Ýöne özümi hem ele alaýyn”. Bu sözler
Oguljan gelnejäň adamsy Artyk mollanyň ýedisi geçenden soň
aýdan  sözleridi.  Ol  şeýle  diýmek  bilen  öz-özüne  göwünlik
beripdi. Çünki hemme ýerde bolşy ýaly, il-gün bu bendäniň-de
ýedisini sowup, öz ojaklaryna dolandy. Ozal aryň öýjügi ýaly
bolup, märekeden ýaňa zordan girip-çykylýan bu öýüň gugaryp
galmagy bu ýerde ýaşaýanlaryň gerdeninden basdy. Çagajyklar
muny has beter duýdular. Olar ejeleri Oguljan gelnejäň ýanynda
gözlerini tegeleşip, kömekleşýärdiler. Oguljan gelneje şonda
ejizligiň  diňe  kynçylyk  getirjegine  göz  ýetirdi.  Uly  ogly
Amangylyja ýüzlendi:
— Hany, Amangylyjym, aýaga galaly. Daşary-içerimizi tertibe
salaly. Indi biz öz başymyzy özümiz çaramalydyrys. Öýüň agyr
işleri ikimiziň gerdenimize düşer. Seň mundan beýläk uly adam
ýaly  bolmaly  bolarsyň.  Işden  boşadygyň  hem  öz  bilýän
elipbiýleriňi Nedirgylyja öwret. Ol, tüweleme, tiz özleşdir.
Nesip bolsa, ony okadaryn. Hany boluň, balalarym, heriňiz bir
işe ýapyşyň. Özümizi dürsäliň.



Şeýdip, aýlar-günler geçip barýardy. Çagalaryň ejesi azyk-wkat
üçin kerwenleriň hataryna goşulyp ugardy. Oguljan gelneje bir
Hywadan, birem Etrekden çykardy. Ol kä giden argyşynda satmaga
zat tapman, baran ýerinde ýük çekip gazanç ederdi. Şeýdibem,
onuň ýaş bedeni ir bekedi. Soň-soňlar bu zenan käteler Buhara
tarap gidýänleriň hem hataryna goşulyşyp gördi.
Günlerde  bir  gün  mal-garasyna  seredip  ýörkä,  oba  gelen
myhmanlaryň  biri  oňa  ýakymsyz  habary  ýetirdi.  Dogrusy,  bu
habara Oguljan gelneje öňräkden garaşýardy. Ýöne ondan nähili
gutuljagyny, näme bahana tapjagyny oýunda şol agtarar ýörerdi.
Oguljanyň çaklaýşy ýaly hem boldy. Onuň doganlary şol gün
öýlän  Iriklä  geldiler.  Doganlarynyň  gapysynda  çöp
ildirilgidigini  görüp  ýaýdanjyradylar.  Onýança  goňşular
ýygnanyşdylar. Gapyny açyp, olary töre geçirdiler. Gelenler
aýat okadylar-da, doganlaryny soradylar. Goňşulary bolsa, ozal
dilleşişleri ýaly: “Ýaňy üç-dört gün mundan öň Hywa gitdi”
diýişdiler.  Ýigitler  muňa  ynandylar.  Şol  gün  agşam
ýegenjikleri  bilen  doganynyňkyda  ýatdylar.  Ertesi  irden
çagajyklar,  goňşy-golamlar  bilen  hoşlaşyp,  yzlaryna  ýola
rowana boldular. Oguljan gelneje bolsa şol gün gijara öýlerine
dolandy ýene-de adaty durmuş başlandy. Olar ýeter-ýetmezçilik
bilen gaç-da-kow bolup ýörüşlerine doganlary ýene dolandylar.
Bu gezek Oguljan gapyl galdy. Emma aljyramady. Doganlaryna
çaý-suw berdi. Dynç alar ýaly olara ýassyk oklady-da, özi
goňşy-golamlara diýip gitdi. Ep-esli wagtdan hem öýe dolandy.
Şonda doganlary oňa:
— Oguljan, biz-ä seni alyp gitmäge gelendiris. Bu dädemiziň,
ejemiziň tabşyrygy. Ýol şaýyňy tut – diýdiler.
Oguljan  gelneje  bu  gürrüňe  garaşansoň,  çagalarynyň
Nedirgylyçdan  başgasyny  goňşusy,  ýüwürjisi  Gaýlylaryňka
eltipdi. Özüni merdemsi tutup, agalaryna ýüzlendi:
—  Siz  gijä  galdyňyz,  doganlarym,  men-ä  şu  ýüwürjim  Gaýla
aýakbagy bolaýandyryn. Onuň aýaly golaýda iki çagasyny ýetim
goýup gidipdi. Men indi iki öýi ekläp-saklap ýörün. Şeýle
ýagdaýda  men  turup  gidibersem,  il-halk  näme  diýip,  näme
aýdar?! Beýtsem tohum-tijimize ysnat getirdigim bolar. Siziň
maslahatyňyz nähili?!



Şonda olaryň ulusy başyny ýaýkap:
— Nädogry edipsiň, ýal dogan. Beýle işleri etjek bolanyňda
hökman  ene-ataňa  sala  salynýandyr.  Indi  edipsiň-edipsiň.
“Bolan işe çäre ýok” diýipdirler. Bagtyň, maňlaýyň bolsun. Sag
otur onda. Garrygalalylara-da baryp, bolan işelri aýdarys-da –
diýdi-de, inisine “ýör” diýen yşaraty etdi.
Oguljan olary ýola saldy. Soňam hoşlaşyp, öýüne geldi. Emma
onuň  özüniň  doganlartyna  aýdan  “Men-ä  Gaýla  aýakbagy
bolaýandyryn” diýen sözi arkaýyn oturtmady. Şeýle bolansoň, ol
eden  hereketini  goňşy-golamlardaky  garrylary  çagyryp  aýtdy.
Ýaşulular bu bolan wakany diňläp:
— Dogry edipsiň, gyzym. Tüýs türkmençilige mahsus zat. Ýogsam
bolmasa, Gaýly bir düňle ýaly bolup, gezip ýör. Onuň durmuş
bilenem,  çagalary  bilenem  işi  ýok.  Sen  oň  bilen  goş
birikdirip, iki öýe-de özüň eýelik etseň, sogabyna ýetesi näme
bar onuň.
Ine,  şeýdibem  Oguljan  gelneje  ýüwürjisi  Gaýly  bilen  goş
birikdirýär. Ol indi öz çagalaryndan daşgary Gaýlynyň öňki
aýalyndan  galan  iki  çagany  hem  eklemeli-saklamaly  boldy.
Wagtyň geçmegi bilen Oguljanyň Gaýlydan hem iki ogly, bir gyzy
bolýar.  Olaryň  atlaryna  Annagylyç,  Durdygylyç,  Ogulbike
dakýarlar.
Elbetde, Oguljan gelnejä bu durmuş ýeňil düşmändi. Ol ozal
kerweniň hataryna bir ýylda iki-üç gezek goşulyşan bolsa, indi
onuň  sanyny  köpeltmeli  boldy.  Şonda-da  ol  durmuşyndan
nalamady. Mydama bili guşaklydy. Ol zenany Etrekden Hywa çenli
tanamaýan  zaz-azdy.  Argyşlara  gidilende  ol  ençeme  gezek
tanymal  adamlaryň  ýükçüsi  bolup  ýola  düşüpdi.  Ýükleri
ýüklemeli bolanda-da, düşürmeli bolanda-da ol hiç bir erkekden
kem  oturmaýardy.  Şonuň  üçinem  toýda-tomaşada  dalaş  bolanda
gelin-gyzlar Oguljan gelnejeden daşrakda bolýardylar.

* * *

Agasynyň  her  bir  aýdan  harpyny  gaýtalaýan  Nedirgylyç  indi
käbir zatlary hetjikläp okap bilýärdi. Ol öz okaýşyny ejesine
görkezjek  bolup,  dädesinden  galan  kitaplaryň  birini  eline



alyp,  başardygyndan  okap  bererdi.  Bir  gün  Oguljan  gelneje
oglunyň başyny sypap:
— Berekella, oglum, berekella, okaber. Nesip bolsa, şu ýyl
seni  Buhara  ýerleşdirerin.  Eýýäm  habar  tutup  başladym.
Balkanyň gündogar çetindäki bagalardan biri, Uzboýyň boýunda
ýerleşen obalardan iki sany hebipli şu ýyl çagalaryny şol ýere
eltip  gaýtjaklar.  Menem  seni  şolar  bilen  bile  medresä
tabşyryn. Harajatyndan, kynçylygyndan hem gaçmaryn. Galan zat
özüň bilen, oglum. Okamaga gidersiň gerek? – diýip sorady.
— Gitjek, eje, gitjek. Haçan gideri?
— Nesipli gün bardyr, oglum.
Bir gün atly ýigit gapydan gelip:
— Şu Oguljan gelnejeleň öýümi? – diýip sorady.
— Hawa, dogry gelipsiň, kim-de bolsaň giriber – diýdiler.
Ýigit atdan düşüp, atyny golaýdaky mal ýatagynyň ýanyndaky
gazyga daňdy-da, öýe girdi:
— Essalawmaleýkim!
— Waleýkimessalam, gel bally, töre geç.
— Ýok, gelneje, geçip oturjak däl, men size sargydy ýetirmäge
geldim.  Siz  ogullaryňyzyň  birini  Buhra  iberjek  bolýaňyzmy,
nämemi? Eger Artyk mollaň maşgalasy pikirinden dänmedik bolsa,
geljek anna güni Uzboýyň boýundaky hebiplileň oturýan obasyna
ýola taýýar bolup gelsin diýip iberdiler. Beýleki ýerlerdenem
gitjekler şol oba geljekler.
— Taňryýalkasyn, habary ýetireniňe, ballym. Nesip bolsa, bir
gün öňünden bararys.
Hoş habary eşiden Oguljan gelneje bu barada goňşularyna habar
berdi. Erte-birigün gitmelidigini aýtdy. Goňşulary kimsi külçe
bişirip  getirdi,  kimsi  keçe  berdi.  Olaryň  arkasynda  akja
biýzden köýnek-balak tikip getireni-de bardy, namazlyk bereni-
de. Mahlasy, gelen sowgatlaryň özi bir düýelik boldy. Gitjek
günleri  bolsa  ony  ýola  salmaga  geleniň  sany-sajagy  ýokdy.
Obanyň  garry  aýal-erkekleri  olaryň  göni  gapylaryna  gelip,
Nedirgylyçjyk bilen elleşip:
— Sag-aman bar, oglum, Allanyň nazar salan adamsy bolup ýetiş.
Enşalla, şeýle-de bolar. Buharada okamak Käbede okamak bilen
deňeçerräk hasaplanylýandyr. Allatagala kuwwat bersin, oglum –



diýip galsalar, orta ýaşlylar olary aradan çykýançalar ýola
saldylar.  Amangylyjyň,  Nedirgylyjyň  deň-duşlary  bolsa  olary
Akguýa eltip gaýtdylar. Bütin akguýylylar hem Nedirgylyja ak
ýol arzuw etmäge çykdylar. Ýene-de elleşip hoşlaşmak, sowgat
bermek dowam etdi. Amangylyç doganynyň yzyndan:
— Hoş, bally! Aman-sag bar. Belki Alla, maksadyňa ýetediň.
Indiki  didarlaşýançak  seni  beýik  Alla  tabşyrýaryn  –  diýip
gygyrdy.
Eneli-gul  gök  eşege  artlaşyp,  iki  düýäni  hem  ýüki  bilen
yzlaryna tirkäp, Uly Balkanyň arkajy bilen niredesiň uzboýyň
boýundaky hebiplileriň obasy diýip barýardylar.
Olary  gelen  obasynyň  adamlary  gowy  garşyladylar.  Mal-gara
soýdular.  Gitjekler  ýol-şaýlaryny  bir  gün  öňünden  mäkäm
tutdular. Şol gün Buhara gitjek çagajyklaram özara tanyşdylar.
Olaryň atlary Şiri, Hakberdi, Gurbantagan hem-de Nedirgylyçdy.
Çagalar  jedirdeşip  ýörüşlerine  garaňkynyň  gatlyşanyny  hem
duýman galdylar. Şol gün olaryň hemmesi bir öýde boldular. Ol
öý bolsa şol gün edil toý ýeri ýalydy. Obanyň adamlary ýola
gitjekler  bilen  hoşlaşmaga,  olara  ak  ýol  arzuw  etmäge
gelýärdiler.  Her  gelýäniň  elinde-de  sowgat  bardy.
Wagt  birçene  baranda  ýassygy  tirsekläp,  gök  çaý  içip
ýatanlaryň  ýaşuluragy  ardynjyrady-da,  söze  başlady:
—  Hawa,  obadaşlar,  ine,  ertir  biziň  körpejelerimiz  Buhara
okamaga ýola düşjekler. Şu ýaşymda şeýle wakanyň birinji gezek
şaýady boldum. Biz-ä muňa halys ýüerkden begenýäs. Ýöne ýol
uzakdyr.  Muňa  diňe  münmäge  amatly  ulaglary,  özüni  tutan
inerleri alyp gitmelidir. Meni ýene bir zat birahatlandyrýar.
Oglanlary äkitjekleriň arasynda zenana hem bar. Bu uzak ýol
zenana eýgerdermikä?! Näme biziň erkeklerimiz ol gelniň ogluny
öz çagalary ýaly tabşyryp bilmezlermi?! Men-ä şeýdiläýse gowy
bolarmyka diýýän.
Bu  gürrüňi  eşiden  Oguljan  gelneje  şol  öýüň  aýalyna  şeýle
diýdi:
— Siz ýaşula aýtsanaň, men Hywaň, Buharaň ýoluny ozal kerwene
goşulyp köp gezek gördüm. Kösener diýip gaýgy etmesin. Oglumy
öz elim bilen ýerleşdirip gaýdasym gelýär.
Oguljan  gelnejäň  aýdanlaryny  ýaşula  ýetirdiler.  Şondan  soň



ýaşuly Oguljan gelnejä garap:
—  Goý,  gelnim,  seniň  isleýşiň  ýaly  bolsun.  Artyk  mollaň
ojagynyň garşysyna gidip bilmen.
Soň adamlar özara gürrň edip, gijäň ýaryna çenli oturdylar.
Günüň  dogýandygyny  habar  berýän  horazlar  gygyrdy.  Ýola
ugralmazynyň öň ýanynda obaň mollasy doga okady. Uzyn kerwen
ýola düşdi. Düýnki ýaşuly bolsa barýanlara sargyt etdi:
— Ýigitler, ýolda-yzda talaňçy sataşsa, olar bilen uruşjak
bolup ýörmäň. Buhara çagalary alyp barýandygyňyzy aýtsaňyz,
asly  musulman  bolsa  el  gatmaz.  Ýene  bir  etjek  sargydym:
ýanyňyzdaky uýaňyzy hor-homsy etmäň. Bir owurt suwuňyz galsa,
şoňa içiriň. Indi bolsa sizi beýik Alla tabşyrýaryn. Hoş, sag-
aman baryň.
Olar Buhara sag-aman bardylar. Synagdanam üstünlikli geçdiler.
Olary  okatjak  ahun  bolsa  çagalaryň  dört-bäş  ýyl  Buharada
bolmalydygyny, tätile (kanikula) goýberilmejekdigini, sebäbi
uzak  ýola  giderden  çagadyklaryny  aýdyp,  ata-eneleriniň
özleriniň yzlaryndan gelip durmaklaryny tabşyrdy.
Soň-soňlar kätipleriň özleri tätile gelip ugradylar.
Ýyllar geçip durdy. Bir gezek Nedirgylyç tätile gelende ony
Eneke diýen gyza öýerýärler. Oguljan gelneje geljekki ahun
oglunyň maşgalasynyň hem bu ugurdan habarly bolmagyny isläp,
Nedirgylyç  bilen  maslahatlaşyp,  Enekäni  Kümüşdepä  –  ýörite
aýallaryň  okaýan  medresesine  iberýär.  Eneke  okuwa  yhlasly
ýapyşýar. Ol Nedirgylyç bilenem hat alyşýar. Eneke hatlarynyň
birinde:  “Men  pylan  derse  ýetdim”  diýip  ýazýar.  Şonda
Nedirgylyç oňa: “Sen şol dersi ýekelikde tekrar etme, köpçülik
bilen tekrar et, ýogsam howpludyr” diýip ýazýar. Emma Eneke
Nedirgylyç okuwdan yzyndan ýetiler öýdendir hasaplap, ol dersi
ýekelikde  tekrar  edip  ugraýar.  Tekrar  etdigiçe  hem  onuň
ýagdaýy  ýaramazlaşýar.  Şondan  soň  Eneke  bolan  işe  ökünip,
baryny  bolşy  ýalyNedirgylyja  ýazýar.  Nedirgylyç  bolsa  oňa
haýal etmän öýe gaýtmagyny maslahat berýär. Gün-hünden haly
teňleşýän Eneke öýe gaýdaýr we üç aýdan soň hata bolýar.
Ýoluň uzakdygy hem-de howanyň ýaramazdygy sebäpli Nedirgylyç
aýalynyň iň soňky didaryny görmäge hem gelip bilmeýär. Muny
Enekäniň  dogan-garyndaşlary  juda  gaty  görýärler.  Şol  ýyl



tätile gelnende Buharada okaýan ähli türkmen oglanlary ilki
Nedirgylyçlara, soňam Enekelere gelip aýat berýärler. Şonda
Enekäniň  dogan-garyndaşlary  Nedirgylyçdan  nägilediklerini
ýaňzydýarlar. Nedirgylyç bolsa olara: “Men muny ýörite etdim.
Haçan-da soňky deminde ýatan adam iň eziz adamsyna garaşyp
görebilmän  gitse,  ol  şehit  bolýar”  diýýär.  Şonda  Enekäniň
dogan-garyndaşlary  ondan  özleriniň  günäsini  geçmegi
soraýarlar. Günä geçilip, aradaky tow ýazylýar. Ol ýene-de
Buharada okuwyny dowam edýär.
Nedirgylyç  okuwa  jany-teni  bilen  ýapyşany  üçinmi  ýa-da
Enekäniň  ýogalany  bilen  baglanyşyklymy,  garaz,  tätile
gelmesini seýrekledýär. Onuň eýýäm ýaşy 25-den geçipdi. Şonda
iriklileriň arasynda “Aý, gör-de dur, Nedirgylyç bir özbek
gyzy bilen durmuş gurandyr. Ýogsam beýdip tätile gelmän ýörmez
ahyry” diýip myş ýaýraýar. Muňa garaçyny bilen ynanan Oguljan
gelneje şol günleriň birinde gahar bilen Buhara ugraýar. Onuň
şeýdip kösenip gelşi Nedirgylyja aýan bolýar. bir gün irden
turanda talyp ýoldaşlaryna: “Meniň ejem yzymdan gelýär. Özem
gaharly  gelýär.  Ony  aldapdyrlar”  diýip  aýdýar.  Şonda
ýoldaşlary oňa ynanman: “Sen muny nädip bilýäň? Biz ynanar
diýip aýdýaňmy şuny” diýýärler. Onda ol: “Eger meniň düýşüm
dogry boljak bolsa, ejem ertir irden peýda bolar” diýýär. Oň
aýdyşy ýaly hem bolýar. Muňa talyplar geň galýarlar we şondan
soň Nedirgylyja gulak gabardyp ugraýarlar. Ejesini bolsa bütin
talyplar  bolup  köşeşdirýärler.  Beýle  zadyň  bolmajagyny
ynandyrýarlar.  Oguljan  gelneje  oglundan  hem-de  onuň
ýoldaşlaryndan razy bolup, birnäçe günden yzyna gaýdýar.
Okuwyň okalyp ýörlenine eýýäm 22 ýyl geçipdi. Bir wagtky okuwa
diýip  gaýdan  çagajyklar  indi  sakgally-sarmykly  adamlar
bolupdylar.. olar dini kitaplaryň hemmesini diýen ýaly ýatdan
aýdýardylar. Onuň daşyndan medresede okalmaýan Wepaýy şahyryň
“Rownakyl-yslamyny” Azadynyň, Magtymgulynyň goşgularyny ýatdan
bilýärdiler. Mundan başga-da talyplar özbek, arap dillerine
hem suwara bolupdylar.
Şol ýyl iriklileriň arasynda ýene: “Nedirgylyç öýlenendir. Oňa
ejesini aldap ýören adam diýerler” diýen gürrüň ýaýraýar. Ene
gürrüňlere  çydaman  ýene  Buhara  ýola  düşýär.  Bu  gezegem



ejesiniň gelýäni Nedirgylyja aýan bolýar. ol muny talyplardan
başga-da okadýan ahunyna hem aýdýar. Şonda ol oňa: “Şu gezek
ejemi  meň  huzuryma  alyp  gel.  Men  oňa  seniň  kimdigiňi
düşündireýin”  diýýär.
Ejesi  obadan  gelýärkä,  Nedirgylyç  dostlary  bilen  öňünden
çykýar.  Salam  berýär.  Oguljan  gelneje  salamy  alandan  soň
saklanyp bilmän: “Ýüzüň gara bolsun, ýüzi gara Nedirgylyç.
Näme  ejeň  seni  öýerip  bilmez  öýtdüňmi?”  diýip  zeýrenip
ugraýar.  Şonda  Nedirgylyç  ejesini  talyplar  bilen  bilelikde
ahunyň ýanyna alyp barýar. Ahun Oguljan gelnejä garap: “Uýam,
sen öz ogluňa guwanyp bilersiň. Onda welilik bar. ol seniň
kösenip gelýäniňi düýşünde görüp, geçen saparam, şu saparam
bize aýtdy. Görşümiz ýaly, bu ýanlyk dogry bolup çykdy. Onuň
dostlaram edil şonuň ýaly. Yslama tüýs berlen ýigitler. Onsoň
bularyň hiç biri beýle zat etjek oglanlar däl. Şonuň üçin
Nedirgylyçdan ýaňa ýasy ýanyň agyrmasyn. Men şu ýyl olary
hökman tätile gider ýaly ederin” diýýär. Oguljan gelneje bolan
iş  üçin  ahundan  ötünç  soraýar.  Ol  Buharada  birnäçe  gün
bolandan soň obasyna dolanýar.
Nobatdaky tätil golaýlap gelýärdi bu ýyl oglanlar hökman oba
gaýdaýmalydylar. Şeýle hem edildi. Az ýöräp, köp ýöräp olar
Uly  Balkana  golaýladylar  iň  ilkinji  gelen  obalaryna
sowlanlarynda Gurbantagan bile gelýän ýoldaşlaryna garap:
— Tagsyrlar, ine, bu oba Joýruk diýýärler. Munda meniň iki
sany agam ýaşaýar. Geliň, bulara sowlup geçeliň. Agalarymy,
doganjyklarymy,  gelnejelerimi  görmedigime  hem  üç  ýyl  dagy
geçdi.
Ýoldaşlary onuň raýyny ýykmaýarlar. Gurbantagan myhmançylygy
özüniň  kiçi  agasyndan  başlaýar.  Ol  uly  agasyna  garanda
barlydy.  Ýöne  jomartlygy  we  adamkärçiligi  welin,  pah
diýerlikli däldi. Şonda-da körpe körpe bolýar. ol ýoldaşlaryny
şolaryňka alyp barýar. Olaryň gelýänini ilki gören we buşlan
gapysynda gezip ýören Abadan diýen gyz bolýar agasy myhmanlary
gadyrly garşylaýar. Derrew söwüş soýýar. Gök çaýdan soň nahar
çekilýär.  Ahunçylyga  golaýlaşan  talyplar  “Bismilla-da-
bismilla” bolşup, palawa ýaňy el urýarlar. Şonda Nedirgylyç
ýoldaşlaryna garap:



— Tagsyrlar, şu palaw jana siňňitli gidenok. Sebäbi diýseň, şu
aşy  taýýarlanlaryň  käbiri  bize  seredip,  agzyny  tamşandyryp
dur. Şolary doýurman iýmek bize uslyp däl – diýýär.
Şu gürrüňleri eşiden öý eýesi aýal içini çekip, orta barmagyny
agzyna ýetirýär:
— Hih, toba tagsyr, toba tagsyr. Oňa eýýäm aýan bolaýdy. A
gyz, Abadan, ballyň bien bäri gel-de, nahar iý – diýip, gapyda
ylgap, ýetişmän ýören gyzjagaza gygyrýar.
Mürähede mähetdel gyzjagaz doganyny ýanyna alyp, onuň yzyna
düşüp,  öýüň  kölege  tarapyna  aýlanýarlar.  Tagsyrlar  bolsa
tagamdan iýmän özara gürrüň edip oturýarlar bir haýukdan soň
çagalary yzyna tirkäp gelen aýal gelýär-de, olara:
—  Iýiberiň,  tagamy  taýýarlanlaryň  hemmesiniň  öňüne  nahar
berildi – diýýär.
Bu habary eşiden Nedirgylyç göwünli-göwünsiz hüňürdeýär:
— Aý, bolýar-da, olar doýub-a doýanok – diýýär.
Nahardan soň öýüň eýesi olary özbaşdak bir gara öýe eltýär.
Obanyň  bütin  erkek  göbeklisi  bu  öýe  ýygnanýar.  Myhmanlar
joýruklylara  özbek  gardaşlarymyzyň  dini  berjaý  edişleri,
Muhammet  pygamberimiziň  hadyslary  hakynda  aýdyp  berýärler.
Şeýlelikde  olar  Joýrukda  bir  gün  ýatýarlar.  Ertesi  irden
turanlarynda Gurbantagan ýanyndakylara:
— Indi uly agamyzyňka baralyň – diýýär.
Dostlary bu teklibi hem kabul edýärler. Olara bu öýde hem söüş
edýärler.  Talyplar  myhman  öýde  otyrkalar  Nedirgylyç
Gurbantagana garap, ýaýdanyp, çekinjeňlik bilen söze başlaýar:
— Gurbantagan, kyn görmeseň, bir teklibim bar. ýaňky, ol agaň
gapysyndaky  gyrnajygy  bize  berseler,  bizem  ýanýoldaşly
bolaýsak.
— Nedirgylyç, bu teklibe men-ä garşy däl. Hany, ul agamyza bir
aýdyp göreli. Ol näme diýýär – diýýär.
Öý eýesi bu maslahaty ikelläp goldaýar:
—  Nedirgylyç  ýaly  ylymly-bilimli  oglana  gyz  bersek  näme
armanymyz  bar?!  Onsoňam,  Abadanyň  bagty  açylsa,  biziň
bagtymyzyň  açyldygy  dälmi  näme?!
Gurbantaganyň  uly  agasy  bu  sözleri  çyn  ýürekden  aýdypdy.
Sebäbi Abadan olaryň ýakyn garyndaşydy. Bu ýetim gyzy ozal



birine adaglap goýupdylar. Ol neresse-de aradan çykypdy. Şeýle
bolansoň, gyzyň indiki ykbaly bulary aladalandyrman duranokdy.
Onsoňam, bu öýüň eýesi özüniň inisiniň Abadany saklaýşyndan
kän bir razy däldi ertesi gün habary Gurbantaganyň ýeke özi
kiçi agasyna baryp aýdýar ýok, men ozal telpegi agana, onsoňam
ýaşy otuza golaýlana Abadany berip bilmen.
Bu jogaba ýüzüne urlan ýaly bolan Gurbantagan lapykeç ýagdaýda
talyplaryň  ýanyna  –  uly  agasynyňka  gaýdyp  gelýär.  Ýagdaýy
agasyna aýdýar. Ol bolsa öz gezeginde gaty görüp, pikirlene-
pikirlene inisiniňkä gaýdýar. Gelibem saglyk-amanlyk alşandan
soň, söze başlaýar:
— Inim, Gurbantaganyň raýyny ýalňyş ýykypsyň. Ol Abadany öz
ballysy ýaly görýär. Onuň bagtly bolmagyny isleýär ahyryn.
Onsoňam,  ol  Nedirgylyjam  menden-senden  gowy  tanaýar.  Özem
hoja. Diýmek, ol göwünlimi, bize razylaşaýmak galýar – diýýär.
Inisi öňürti garşy gitjek bolsa-da, soň razy bolýar. olar muny
talyplara  ýetirýärler.  Hoş  habary  eşiden  tagsyrlar  gysga
wagtlaýyn  tätile  gelensoňlar,  bu  haýyr  işi  çaltlandyrmagy
makul bilýärler. Gelinlik üçin getirilmeli mallar anyklanýar,
sähet bellenýär. Şondan soň Nedirgylyç, Hakberdi, Şiri dagy
ýola düşýärler. Olardan Hakberdi, Şiri dagy ýolda obalarynda
hoşlaşyp  galsalar,  Nedirgylyç  niredesiň  Irikli  diýip
gidiberýär. Ol öýlerine barybam bolan wakany aýdyp, ejesini we
agasy Amangylyjy Abadany alyp gaýtmaga iberýär.
Şeýdibem,  Nedirgylyç  bilen  Abadan  bir  maşgalany  emele
getirýärler.
Nedirgylyjyň ýene-de Buhara gitmeli möhleti golaýlaýar. Şonda
ol ejesine garap:
— Eje, men-ä ýene okuwa gitmeli. Birki günden, nesip bolsa,
ýola düşerin. Siz bolsa, men gidenimden soň, Abadany gaýtaryň,
bir aý-kyrk gündenem alyp gaýdyň. Goý, şondan soň öz öýümizde
bolsun – diýýär.
Ol  ýene-de  üç  ýyldan  okuwy-medresäni  gutarýar.  Medresäniň
ahuny talyplary ýeten derejeleri bilen gutlaýar hem-de olara
ak pata berýär. Obalarynda, etraplarynda diniň berjaý edilmegi
üçin janlaryny aýamazlyklaryny, gerek bolsa şehitlige çenli
baryp  ýetmekligi  tabşyrýar-da  hoşlaşmakçy  bolýar.  Şonda



Nedirgylyç ahunyndan sakyna-sakyna soňky haýyşyny edýär:
— Ylym atam, sizden soňky haýyşym bar. Ýadyňyzdamy, ejem ho-ol
ikinji  gezek  gelende  maňa  gaharlanyp:  “Ýüzüň  gara  bolsun
ýüzügara”  diýdi  diýipdim  türkmenlerde  ejäniň  sögünjem
söýünçden  kem  görülmeýär.  Men  ejemiň  şol  sögünjiniň  bir
bölegini mundan beýläk müdimilik at hökmünde göteresim gelýär.
Men şony başaryp bilsem, Hudaýdan müň-de bir razy. Eger rugsat
berseňiz,  mundan  beýläk  ildeşlerim  meni  “Gara  ahun”  diýip
atlandyraýsalar diýjek bolýan – diýýär.
— Goý, seniň islegiňe perişdeler omyn diýsinler. Omyn!
— Omyn! Sag boluň, ylym atam!
— Sag-aman baryň, ogullarym!
— Hoş gal, ylym atamyz!
— Hoş gal, ylym ojagymyz!
— Hoş gal, Buhara!
Şondan soň olar niredesiň türkmen topragy, gojaman Uly Balkan,
gadymy Uzboý diýip ýola düşýärler.
“Gyrmyldan  gyr  aşar”  diýenleri.  Olar  obalaryna  ýetýärler.
Nedirgylyjyň  eýýäm  ogly  bolupdr.  Onuň  adyna  Halymberdi
dakypdyrlar. Ol ýörjen-ýörjen bolup ýördi. Törde ogluny öňüne
alyp oturan Nedirgylyç bilen görüşmäge gelýänler köpelýärdi.
Olaryň  gapylarynyň  agzynda  gazanlar  atarylgydy.  Ol
Nedirgylyjyň  ahun  bolup  gelenliginiň  sadakasydy.  Sadakada
goňşy obalardan hem adamlar bardy.
Sadaka  sowlup,  töwir  galdyrylýar.  Şonda  Irikliniň  sylagly
ýaşulularynyň biri turup, mähellä ýüzlenýär:
— Adamlar, Hudaýa şükür, indi biziň öz ahunymyz bar. Mundan
beýläk oglanlarymyzy okatmak üçin uzak ýerlere ibermek gerek
bolmaz. Nesip bolsa, Gara ahun olary okadyp başlar.
Şondan soň Abadan daýza sekiz ganat ak öýi satyn alyp, öýüniň
ýanyndan  dikýär.  Okamaga  gelýänler  soňabaka  bir  öýe
sygmaýarlar. Abadan daýza şonuň ýaly ikilenji öýi satyn alýar.
Şeýdibem, Gara ahun Irikli obasynda iki sany uly gara öýi
dolduryp oglan okadypdyr. Emma ol öz ogly Halymberdini bilim
almak üçin Buhara iberipdir.
Birnäçe ýyldan soň Halymberdä Buhara gatnamaga amatly bolar
diýip,  Jebeliň  golaýyndaky  Sekiz  werst  diýen  ýere  göçüp



gelýär.  Ol  şol  ýerde  talyplary  okatmak  üçin  ýörite  hüjre
saldyrýar.  Ony  ýerli  adamlar  Gara  ahunyň  medresesi  diýip
atlandyrýarlar. Ol bu ýerde tä ömrüniň ahryna, ýagny 1910-njy
ýyla çenli oglan okadýar.
Haçan-da ol ýogalanda okadýan talyplary dagap gitmez ýaly,
maşgalasy Abadan sopy (ol öz maşgalasyny şeýle atlandyrýar
eken) Uzboýyň boýunda ýerleşen bir obadan Seýitnazar ahuny öýi
bilen göçürip getirýär. Seýitnazar ahun bolsa bu ýerde 1918-
nji  ýyla  çenli  sapak  berýär.  Abadan  daýza  Gara  ahunyň
talyplarynyň dargap gitmezligi üçin elde baryny edipdir ol
keramatly  ojak  diýlip  getirilýän  ähli  sadakalary  okaýan
oglanlara sarp edipdir. Ýöne soňurrak täze hökümetiň diýdimzor
syýasaty sebäpli, medresede oglan okatmak kynalýar, soň bes
edilýär.
Gara ahun aradan çykanda 69 ýaşynda eken. Onuň dört ogly, iki
gyzy  bolýar  halymberdi,  Salyhberdi,  Rahymberdi,  Kerimberdi,
Bibisoltan,  Bibipatma.  Gara  ahun  şolardan  ikisini,  ýagny,
Halymberdi  bilen  Salyhberdini  Buhara  okatmaga  iberipdir.
Şolardan  Halymberdi  inçekesel  bolup  ýogalýar.  Şonda  ony
jaýlamak üçin Jebeliň günbatar tarapyndaky “Ýeke şehit” diýen
öwlüýä  alyp  gaýdýarlar.  (Häzir  oňa  “Bagalaryň  öwlüýäsi”
diýýärler). Şonda öwlüýä golaýlap gelýärkäler, howanyň ýüzüni
ümürmi, totmy gaplaýar. Gölegçiler bolsa bu başagaýlyk bilen
öwlüýäniň deňinden geçip gidýärler. Muny olar haçan-da howa
açylanda bilip galýarlar. Şonda Gara ahun “balamyzyň ýatmaly
ýeri bu bolup çykd-ow” diýip, merhumy şol ýerde hem jaýladýar.
Ol ýer häzirki “Gara ahun” gonamçylygynyň ýerleşen ýeridir.
Şondan üç-dört aý soňra hem Gara ahunyň özi aýrylýar.



Ol aýrylanda howa yssy eken. Ony hem oglunyň ýatan ýerine alyp
gaýtmakçy  bolýarlar.  Şonda  gölegçiler  howa  yssy  bolansoň
meýidiň  yslanmagyndan  çekinýärler.  Emma  olaryň  bu  howsala
düşmesi  ýerliksiz  bolup  çykýar.  Ol  tä  mazarystanlyga
getirilýänçä, gölegçileriň üstünden bölek bulut gaýdýar. Bu
gudraty gözleri bilen gören gölegçiler gonamçylygy Gara ahunyň
ady bilen atlandyrmaly edýärler. Bolan wakany halka gürrüň
berenlerinde  ilat  köpçüliginde  bu  ojaga  hasam  keramatly
hökmünde garap ugraýarlar. Bu ýaňy-ýaňylaram şeýledi. 1980-nji
ýyla çenli, ýerli hökümetiň ýanamagyna garamazdan, türkmenler
toý tutsalar hökman onuň agtygy Saparjan agalara gelip, ak
pata  alyp  giderdiler.  (Saparjan  aga  onuň  Rahymberdi  diýen
oglunyň ogly).
* * *

Gara ahunyň bihal däldigi barada il arasynda köp gürrüňler
bar.  şolaryň  has  ygtybarlysy  hasaplanýanlaryny  okyjylaryň
dykgatyna ýetirmegi makul bildim.
Gara ahun hem onuň ýoldaşlary medreseden gelenlerinden soň her
hasy  öz  obasynda  oglan  okadyp  başlaýar.  Olaryň  arasyndan
Hakberdi  ahunyň  haly  ir  ýaramazlaşýar.  Ýolugan  kesel  ýan



bererli däl eken. Muny aňan Hakberdi aýalyna:
—  Keýwany,  seniň  ikinji  hudaýyň-a  pany  bilen  hoşlaşmaly
bolarmyka öýdýärin. Men amanadymy tabşyranymda: “Allajanlarym,
munuň jynazasyna durar ýaly adam ýok diýip aljyrap ýörme. Adam
pahyr aljyradygyça beter bolýandyr. Ýöne gelen adama gitme
diýäý.  Olar  golaý-goltumdaky  obalara  habar  bermek,  saňa
göwünlik bermek üçin gerek bolar. Jynazama durjaklaryň özleri
habar bermeseňem gelerler” diýipdir. Emma aýaly munuň gepine
ten bermän, hem-de oňa göwünlik bermek isläp: “Aý, ahun-ahun
diýseler agzyňa gelenini samrap oturmasana. Sen meni taşlap
gidesiň ýok-la” degşipdir. Emma ahun aýdyşy ýaly, sargydyny
edenden soň pesläp başlapdyr. Gelen-gidenem bolmandyr. Ine,
bir gezek daş çykanda ho-ol depeden on-on bäş garanyň atlaryny
säpjedişip, ýetişebilmän gelýänini görüp, göwni giňäpdir-de,
adamsynyň  ýanyna  baryp  oturyberipdir.  Onýança  salam  berip,
gara ahun talyplary bilen öýe giripdir. Şol mahalam hakberdi
ahun jan beripdir. Gara ahun düşekde ýedisine çenli oturanda
hakberdi  ahunyň  ýagdaýynyň  agyrdygyny  düýşünde  görendigini
aýdypdyr.

* * *

Gara ahunyň talyplarynyň arasynda Taýjan garaja diýemn biri
bar eken. Onuň dogany Kerim garaja agasynyň kitaplaryny sargyt
boýunça Çaloýdan getirýär. Şonda ol öz eşejigini duşaklaýar-
da, kowup goýberýär. Birnäçe wagt geçenden soňra ol obasyna
gaýtmak üçin eşegini gözläp tapyp bilmeýär. Ahyr paltasy daşa
degen  Kerim  ýagdaýy  agasy  Taýjana  habar  berýär.  Kerimiň
Taýjana alada bilen bir zatlar aýdýanyny gören gara ahun oňa
ýüzlenýär:
— Taýjan, oglum, Kerimjan näme diýýär?
— Gara kaka (Gara ahuny şeýle-de atlandyrýarlar), Kerim-ä oba
gitjek  bolýaryn,  eşegimi  gözläp,  ýer  ýykdym,  tapabilmedim
diýýär.
— Pahaý-da weli, ol eşek Abadan sopynyň egeçileriniň arasynda
gezip ýörendir.
Kerim oňa garap:



— Gara kaka, geçileriň arasyny iki-üç gezek gözledim. Ol ýerde
eşek ýok – diýýär.
Şonda  Taýjan  inisine  Gara  kakanyň  aýdanyny  hökman
edäýmelidigini  aýdýar.  Muňa  düşünen  Kerim  gidip  geçileriň
arasyny  gözlese,  eşek  gezip  ýören  eken.  Muňa  ol  dodagyny
dişläp, içini çekenini duýman galýar.

* * *

Oraza  aýy  eken.  Selälik  üçin  nahar  taýýarlamaga  tüwüniň
ýokdugyny nähili aýtjagyny bilmän ýören Abadan daýza ahyry
ýüregini bire baglap Gara ahuna:
— Selällige çorba taýýarlamasak başga zad-a ýok – diýipdir.
Şonda Gara ahun oňa:
— Abadan sopy, darygybermesene. Selällige çenli häzir wagt
bar-a. Ýatarlar, turarlar. Onsoň hüňürdärler – diýipdir.
— Näme, üç-dört sagadyň içinde ýatyp-turanyň bilen üýtgejek
zat barmy?
Onuň  bu  hüňürdisine  Gara  ahun  jogap  bermändir.  Ýatylyp-
turlupdyr. Oýaly-ukuly Abadan daýza ýene-de:
— Hany, Gara ahun, ýatylyp-turuldy, näme üýtgän zat bar. Çorba
taýýarlamasak, palaw etmäge tüw-ä ýok – diýipdir.
— Abadan sopy, daş çykyp, el-ýüzüňi ýuw, beter darygyberme!
Abadan sopy ýene-de hüňürdäp daş çykyp görse, daşarda dört
çuwal tüwi dur diýýär. Ony Hywa argyşa giden kerwen ýolda
azaşanda Gara ahuny çagyryp, onuň ýoluna sadaka aýdypdyr. Sag-
aman  ýoluny  tapandan  soň  deňelerinden  geçenlerinde  oýaryp
durman, aýdan sadakasyny goýup gidipdir diýýärler.

* * *

Bir gezek çelekenli Babanyýaz ahun ýanyna özi ýaly birküç
ahuny alyp, Gara ahunyň näderejede sahylygyny barlamak üçin
olara  myhmançylyga  gaýdypdyr.  Olar  üç  günden  soň  yzlaryna
gaýtmakçy  bolupdyrlar.  Şonda  olary  Gara  ahun  ep-esli  ýere
barýança ýola salýar. Ýolda barýarkalar gara ahun barada pikir
öwrüp barýan Annanyýaz ahun “Muňa sahy-sahy diýýärler welin,
iliň zadyny ile paýlamakdan başga sahylyk etmeýän eken” diýip



pikirlenýär.  Onuň  bu  pikirlenmesi  Gara  ahuna  aýan  bolýar.
Şonda ol Annanyýaza garap şeýle diýýär:
—  Annanyýaz  ahun,  iliň  zadyny  ile  bermegi  hem  başarmak
gerekdir.
Gara  ahunyň  özüne  garap  duýdansyz  beýle  diýmesini  eşiden
Annanyýaz doňňara daş bolup duran ýerinden:
—  Bä,  biýä  adamy  ryswa  etjegaý.  Muňa  aýan  bolaýýan-ow  —
diýenini duýman galypdyr.

Aman ÖDEGURBANOW.
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