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Ak gar, daňa çenli iş edip ýagan ak gar.
Oý ýeri belent, belendi tep-tekiz edip taşlapdyr, göz açar
ýaly däl. Howa-da terliginden ýarylaýyn diýýä. Eginlerinden
goşa asan goşa gara.
Ir-säher iki awçy. Ene süýdünden ak gary depeläp depeleriň
arasyndan  ýortup  barýarlar.  Keýpleri  awa  bagly,  awam
şowlulyga.  Öňdäki  ala-beder  harby  eşikliniň  kellesinde
gulakçyn.  Öňden  barýanyň  yzyndan  galman  yzdan  gelýän  käte
yzyna-da garaýar. Içmek geýensoň gowşup bilenok aňsat.
— Bapbym, yzymdan galmaweri – diýip, öňdäki yzyna garaman lak
atýar. Yzdaky aýagyzlaryna keýp edip barşyna:
—  Sapar  jan,  men  gyssanmany  bilmeýän,  ýöne  bet
howlukýandyryn.-  diýip,  haş-haş  edip  öýkenini  azarlaýar.  –
Soňammara  aw-şikär  meniň  ganymda  bar,  onsaň  aw  ganly
bolaýmaly.  Dogabitdi  derdim  aw-şikär.
Bapby:
— Nätdiň-aý – diýip, içinden ýaňsylajak boldy. “Eneň içinden
zompa çykan badyňa me diýip, eliňe goşany tutdurandyrlar-ow
seniň”.
— Huddaý bar eger, dört-bäş ýaşymda howlymyzdaky towuklara
hüjüm edip başlapdyrynda.
— Onsaň-ow, seň towguňa tok diýen bolmandyrmy, edeniňi edip
geziberipmiň?
Sapar dem salym säginip:
— Boljak oglan bokundan belli diýenleri-de, meň erjelligime
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gözi giden goňşy-golamlar ennem-dädeme “şul oglandan habardar
boluň” diýipdirler.
Bapby kah-kah güldi:
—  Habardar  bolmasaňyz  başyňyza  bir  bela  açaýmasyn
diýdiklerimikä?
Saparyň  gahary  geljek  boldy,  emma  gar  depeleýan  ädiginiň
hürtüldisine güýmenip, özüne basalyk berip barşyna:
— Ýok-how, goňşy-golamlar şu çagaňyza göz degäýmesin diýip
ennem-dädeme duýdurypdyrlar – diýip, agzyny gyşardyp, öňden
barýan şepesine ýüzüni pozdy.
Ak gar olaryň aýagynyň astynda täsin owaz edýär. “Hürt-hürt,
hürt-hürt, hürt-hürt”. Yzy üzülmeýän hürtüldiler, iki awçynyň
gulagyna  bijaý  ýaraýar.  Daş-töwerk  gözýetime  çenli  gar.
Birazdan başlanan ýylgynlygam tutuş gar basyrnyp ýatyr. Derrew
towşanlaryň aýak yzlary öňlerinden çykyp ugran awçylar bir-
birine seredip gülümsediler. Bapby:
— Sapar jan, seniň aýdanyň toşny eken, towşan ýylgynlykda
bolýan ekeni.
Sapar ýakasyny pitiklän boldy “Akgaňlara hä diýiber, Bapby
jan”.  Bapby  onuň  badyhowalygyna  ünsem  bermän,  tüpeňini
häzirledi.
Towşanjyklaryň yzlary. Ol yzlar awçylaryň soňky gören yzlary,
hemem olaryň yzyny gören bolmady.
***

Gar  sähra  dynman  ýagansoň  sahy  tebigatyň  bolşuna  seret.
Üstýurduň ümürsow howasy üýtgeşik, jana ýakymly. Ýaz gelen
dessine eräp ýukalyp ugran gar astyndan ýaşyl otlar palas ýaly
ýazylyp ugrady. Soňra iňňäniň ujy ýaly bolup dürterip gardan
ýerden  saýlandylar.  Aý,  indi-hä  gar  ýogam  diýen  ýaly,
güzaýlarda galan bolaýmasa. Gyltyma kowalaşyp barýan goýunlar
sährada, dalada durjak däller asyl. Çopana meýlis haram diýeni
bi.
Alabahar ter howadan öýkenini dolduran çopanam aýagyna ýelken
dakylan ýaly süriniň yzyndan galanok. Gözýetime çenli al-ýaşyl
öwüsýän  sähra  bir  ýerlerden  durnalaram  gelip  düşläpdirler.
Çopan olary ýakyndan synlamak üçin ýylgynlyga ýöneldi, ýöne
köne endigine eýerip, daýanyp, yzyna gaňrylyp, ýapydan aňry
inip barýan sürüni soňky gezek synlady…
Durnalar  inçemik  boýunlaryny  öňe  uzadyp,  uzyn  ganatlarynyň



uçlary bilen howany ýelpäp, ertekidäkimi baletdäki hyýallar
ýaly, ýok saz ýaly, ýüregedüşgiç saz ýaly galgap, ýer gyrytlap
uçup barýardylar. Bu görnüşi adaty hasaplamadyk çopan agşam
çeken kendir çiliminiň oýnuna ýöňkedi: Blýat beň çekme diýip
dogtar  dostumam  kän  aýtdy,  ahyrsoňy  şu  psihatroplar  meni
saňsar eder-ow…”
Çopan yza öwrülmänka ýylgynlaryň saýasynda dar oýtumjykda bir
gysym bolup ýatan iki adamy gören ýaly boldy. Gar eräp, eräp
ýetişmedigi ýylgynyň astynda gatap galypdyr. Adamlaram şol gar
eränden soň görnen bolmaly. Onda bu pahyrlar gyşdan bäri şu
ýerde bolmaly. Baý-buw…
Gar gaty päkize zat. Gaty erbet nejasatlaram gizläp, dymyp
bilýär. Ýöne ýaz gelende alajy ýok. Şonda-da ýatan garalaryň
töweregine  ýaşyl  otlary  ekişdiren  bolupdyr.  Näme  diýseňem
ýazyň ýüregi ýuka.

***

Gar henizem ýagyp dur. Sessiz-üýnsüz ýagyp dur. Gara reňkli
zatlaryň  birem  ýok,  bar  ýer  asman,  ýer  tutuş  ak.  Ap-ak
giňişlik. Hem sessizlik. “Şu ýyl towşan ýyly diýýärler, täsin
galmaly,  gabat  geläýşini  –  diýip,  Bapby  agzyny  gyşardyp,
gözlerini süzdi. – Bizem towşan awlamaga geldik tokaýa. Hä-k,
öz-ä birhili. Awa awlamaga geleniň özi aw bolaýmasa diýip bir
kinoda barmydy. Garda köp geziberseň ak reňk kelläňe täsir
edýärmikä  ýa?  Bolmasa  buň  ýaly  samsyk  pikirler  ýüz  ýylda
gelýämi kellä?”
Sapar elindäki goşany ykjamlap, öňe garaýar, yzyndan galman
gelýän Bapbynyň içinden edýän oý-pikirleri bilenem işi ýok,
özi  bilenem.  “Häzir  bir  salpy  gulajyk  towşan  ýylgynyň
düýbünden böküp çykar, böken badyna-da gümpp. Gümpp ederis.
Ine, saňa aw, ine şirin şikär. Açyk howada ot ýakyp, ýylgyn
şahasyna dürtüp kebap iýäýsek. Pah-pah, gapdalynyň ýüzje gram-
my bilen”.
Bapbynyň bir zat gepleşesi gelip, dili gijeýär, ölüp barýar.
Soňky ýagyp duran gar hürsüldemesini goýdy. Näçe bassaňam ses-
selem ýok. Ýene ýakymsyz oýlar gelýär kellä “Garyň aklygyny



nämä deňäp bolar? Of corse, kepen, of corse. Ölen adamyň soňky
eşigi kepen. Ap-ak bolýar, edil şu ak gar ýaly. Indi şu ak
gar-da biziň kepenimiz ýaly diýjek bolýaňmy. Ýok how, ine
häzir bir janawar çykar öňümizden”.
Duýdansyz  gümpüldi.  Bapby  tisginip  ýalta  öňüne  garady.  Ak
garyň üstünde mele towşan çabalanyp ýatyr. Sapar tüpeňiniň
goşa nilinem boşadyp, boş peşeňleriň ýerini dolduryp durşuna,
gözlerini süzüp ýylgyrdy:
— Ine, Bapby mergen, awy şeýdip awlamaly.
Ak garyň üstünde aýak kakyp ýadan mele towşan gyzyl gyzgyn
gany bilen ak gary gyzardyp ýatyr.
Sessiz gelip ýere düşýän ak garyň üstünde sessizje janawar
sessiz ýatyr, asyl dem-düýdi hem ýok.

***

Saparyň  aýaly  Sona  dogry  togsan  gün  geçenden  soň  ärini
düýşünde gördi. Ýanýoldaşy gara derýänyň gyrasynda otyr. Gara
derýa  diýýäni,  suwy  bulanyp  akyp  duran  uç-gyraksyz  suwuň
kenary, Saparam şol ýerde suwa tiňkesini dikip otyr. Ellerini
çekgesine goýupdyr-da, tukat akýan suwa seredip uklap galan
ýaly. Sona äriniň arkasyndan baryp, derýanyň suwuna seredýär.
Derýanyň suwuna äriniň keşbi düşüp duranmyş, ýöne görünýän
ýüz-keşp nätanyş birinki. Sona düýş bolsa-da, iňkise gitdi:
dur-la  gyz  bi  suwdan  seredýän  Sapar  däl  ýaly-la.  Buňňaly
bulanyk suwda adamyň ýüz keşbi nirden görünsin. Ýa-da, towa,
suwdan görünýän başga biri bolmasyn. Suwda arwah-jyn, peri
bolýarmyş diýýärler. Suwdan görünýän keşp duýdansyz hereket
edip, Sonanyň goşaryndan şapba tutan wagty ol tisginip oýandy.
Erbet gorkan eken, endam-jany süllümmaý ezilipdir dere.
Sapar dagynyň awa diýip gidenleri indi üç aýdan geçdi. Gidişi
şol gidiş boldy, soň hiç olardan gördüm-bildim bolmady. Ilki-
ilkiler  gözlediler,  kän  adam  bolup  gözleg-agtaryş  işlerini
geçirdiler.  Ahyry-da  dereksiz  ýitdi  hataryna  geçirip,  işi
ýapdylar.

***



Olar bolsa ýylgynlykda gar ýapynyp ýatyrdylar. Baky uky? Ýok,
nämäniň bakysy, nämäniň ukusy. Beýle adamlaryň bakyda näme işi
bar. Olar diňe gaflat ukusynda ýatyrdylar. Ýa-da ýatyrmykak
diýip pikir edýärdiler.
Iň anygy olaryň aw etmäge baran ýerleri Baýkanur kosmodromyna
ýakyn bir uzaklykdaky, giňlikdäki kwadratda ýerleşen anomal
zona. Onsaň fizik, ýadorçylar hemem döwletiň gizlin gulluklary
belli  bir  radiusda  fizikanyň  kanunlaryna  üýtgeşme  girizip
biljek, wagt birliginiň tebigatyna täsiri bolan synag geçirip
ýördüler. Bu pahyr awçylaram şol hadysanyň pidasy bolupdylar.
Bul-a ynanar ýaly bolmady.
Ak  gar  ýagan  meýdana  ak  keçe  ýazyp,  gadym  kaganlar  ýaly
gomparyp  otyrkalar  olar  özlerini  dünýäniň  depesinde  ýaly
duýýardylar. Ot ýakdylar. Belentden ýakylan ojar oduna awlan
towşanlaryny kebap edip keýplerini köklediler. Aslynda kebabyň
ýanynda şerap süzüp keýplerini keýgiň şahyna çykardylar.
Olaryň oýun-gülküsiniň tersine sessiz-üýnsüz gar ýagyp durdy.
Olaryň bagtyna ýagýan gar ýumşajyk we derrew eräp gidýär.
Olaryň bagtyna gar ýagmaýan ýaly…
Bapby Sapardan ýaşy kiçi bolandan soň hem wezipesem o diýen
uly däl, oduň başynda oturman, gaýmalaklap hyzmat edip ýördi.
Hemem biraz eden hatalary ony oturmaga goýanok, Sapardan biraz
kömek soramak hyýaly bar. Şerap kelleleri ýeňletdi. Ýöne şu
kebap şara biraz içimi agygrdaýjak öýdýän diýip, Sapar birhili
biynjalyk boldy. Keýpikök Bapby ýaňy derçirän maňlaýyny gaşap:
— Awlan towşanyň garny açmydyka – diýip, garaşylmadyk sowal
berdi. Sapar:
— Awlan towşanymyzyň açlygy-doklugynyň meň içimiň agyrmasyna
näme  dahyly  bar  –  diýip,  ýarym  gaharlandy.  Bapbynyňky
ýetipdir:
—  Голодный  кролик  атакует  –  diýip,  rusçalap  bazzyk-buzzuk
etdi.
Gyzyl şerapdan, ak arakdan sermest bolan Sapar halys bolmadan
soň balagynyň çermegine ýapyşyp ýylgynlyga tarap gyssandy.
Ýylgynlygyň  üstünde  gyzyl  şapak  basym  garaňky  gatlyşjagyny
buşlaýan ýaly.



***

Polisiýanyň  kapitany  ýanynda  tebigaty  goramak  komitetiniň
ofiseri  ýaş  ýigit  çopana  kän  sowal  berip,  bizar  etdiler.
Barybir çolpularyna suwutly bir zat ilmese näme. Çopan janygyp
düşündirýärdi:
— Ynha, şu garalyp ýatan ýer, ýakylan oduň yzy. Men ýylgynly
oýuň gyrasyna gelip, hol depeden aşak seredenimde, iki sany
adam şu ýerde çäşerip ýatyrdy. Aýaklaryny eýläk-beýläk taşlap
gaty arkaýyn ýatyrlar. Men onsaň ýuwaşjadan oýa düşüp ugradym,
hemem ýaňky ýatanlar aýal zat getiren bolsalar diýip, biraz
çekinip bardym ýanlaryna.
—  Onsaň  baraňsoň  näme  boldy  –  diýip,  polisýanyň  kapitany
çopana dikanlap seretdi.
Çopan beter janykdy:
— Menem şony aýtjak bolýan-da, men aşak düşenimde, şu ot ýanan
ýere gelsem iki adamam ýok, bir adamam. Ýer hopan ýaly.
— Ýalan sözläniňde ýapa bir degir – diýip, tebigaty goramak
komitetiniň işgäri kellesine geýen başgabyny çykaryp, agaryp
ugran saçlaryny daraklady. – Seniň başky aýdýan zadyň, soňky
aýdyp  duran  warsakyňa  dogry  gelenok.  Ýa-da  bara,  sen  bir
zatlar gizleýäň.
Tebigaty goraýançy polisiýa seredip:
— Özi şü sähra, düze çykýan düzüw adam bolmaýa, akly-huşy bir
ýerindemikä, normalny ýören adammyka bir by – diýip gözleriniň
garasyny  bir  eýläk  aýlady,  bir  beýläk,  ynanmazçylyk  etdi
garaz.

***

Bedenimiň ähli kletkalary bilen duýýan bir zad-a bolýa maňa
walla. Kelläm, biloňurgam, aýaklarym, artbujagym bilen duýýan.
Kompýuter programmasy ýaly, wirus ýaly bir zada öwrüldim-de
özüme erkim ýetmän çalam-çaş ýatyryn. Koronowirus degende hem
bir şuň ýaly heläk bolupdym.
Meni hiç kim görenok, men hemmäni görýän, duýýan hatda bar
bolýan zady. Ýeriň astynda ýylan gäwşesede duýýar diýen gep
bar-a, an şol maňa aýdylan. Ýeriň astynda ýylan gäeşese diýen-



de  ýadyma  düşdi,  ýeriň  astynda  özi  ýylan  barmyka?  Ýa-da
reptilýanlar hakda duýdurjak bolýarmyka ýokarky idioma.
Gepiň gysgasy, biz awa gitdik, gepiň tümmegi, bize awda bir
zat  boldy,  döwli  ýeri  biz  bize  näme  bolanyny  bilemizok.
Barsagelmez diýen bir ada barmyş diýip erteki okap berýärdiler
körpeje  wagtymyz.  Nesibesi  çekip  ol  ýere  giden  yzyna
dolanmaýarmyş. Hä-ä, soň adamlar bilipdirler, ol ýerden gaz
çykýan ekeni. Baran bendäni hem gaz tutýan eken, walla bizi
Hudaý tutdy. Aslynda maňa näme bolýarka diýip, Bapby gaty
erbet boldy. Men öz öýümde, eýwanda, diwanda ýatyryn, emma
meni  hiç  kim  görenok.  Dur,  dur  biraz  özüme  geleýin  hany,
bolan-gopan  azajyk  aýyl-saýyl  edeýin.  Düýn  meni  Sapar  awa
çagyrypdy. Ertir howa maglumaty gar ýagar diýýär welin awa
gidäýsek nähili görýäň, Bapby han diýipdi.
Şu  zatlary  aňastynda  oýlap,  görüp  ýatan  Sapar  eger  Reý
Bredberriniň  hekaýasyny  okan  bolsa,  belki  özünden  bir  zat
toslap tapardy. Biz başga dünýä düşdük, we ol ýerde atanlykda
bir  kebelegi  depeläp  öldürdik,  şondan  soň  biziň  ýaşaýan
dünýämizde  bir  zatlar  üýtgedi  diýen  ýaly.  Kebelek  effekti
teoriýasy. Emma gyşyň güni başga bir dünýäde kebelek näme
işlesin…
Gar  kebelekleri  ýa-da  kebelege  meňzeş  garlar.  Biz  aslynda
kebelege meňzeş garlary ýaman niýet bilen depelemeli däldik.
Ine, indem bar zat üýtgedi biziň dünýämizde.
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