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Seýitmyrat başga bir darajyk kamerada, indi gat agaç sekiniň
üstünde bir gysym bolup otyrdy.
Düýn onuň täleýi çözülipdi, üçlügiň çözgüdi bilen: «Türkmen
azatlygy»  atly  wagşy  hem-de  ganojak  guramany  döretmäge
gatnaşany üçin, Sowet häkimiýetiniň, bolşewikleriň garşysyna
eli  ýaragly  söweşe  çykan  banda  ýolbaşçylyk  edeni  üçin,
Türkmenistan  sowet  sosialistik  respublikasynda  burjuaz
milletçilik düşünjelerini aç-açan wagz edeni üçin…» oňa ýokary
jeza, on ýyl türme tussaglygyna höküm edilipdi.
Seýitmyrat ölmänine şükür etse-de, bu ýagdaý onuň öldügem,
güldügem däldi.
Ýöne onuň pikiriçe, indi ony bu jelegatlarda goýmaly däldi.
Şonuň üçin ol özüne ýakyn adamlardan kimdir biriniň didaryny
küýsedi.
– Weý, Muhammetmyrady ýa Ýazmyrady görüp bolsady. Ýüregim-ä
düşüşjek eken welin…
Ertir ugramaly gije ony inisi Muhammetmyrat bilen duşurdylar.
– Rahman jan nähili? – diýip, ol heniz görşüp, oturmankalar
sorady.
– Kakam gaýdyp geler – diýip, garaşyp otyr.
Seýitmyrat pars dilinde gürläp başlady. Sebäbi duşulýan otagyň
her burçunda bir adam, diň salyp dik durdy.
– Alyp gidiň, adyny, atasynyň adyny üýtgediň – Gulak sal, ýene
elli-altmyş ýyllap, otdan pes, suwdan sessiz boluň. Bitiňiziň
burny  ganamasyn  «Özbek  özüne  bek»  bolup  ýaşaň.  Kapyra,
hökümede jan çekmäň. Elli-altmyş ýyllap.
Muhammetmyrat:
– Saglygyň nähili? – diýip, türkmençe sorady.
– On ýyl kesdiler. Ertir ugamalymyş. Meniň Allanyň öňünde-de,
atamyň-enemiň öňünde-de, ynsabymyň, halkymyň öňünde-de zerre
günäm  ýokdur.  Bary  töhmet  –  diýip,  arapça  gepledi.  Soň  –
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Düşündiňmi? – diýdi.
– Düşündim.
–  Rahman  jany  öýeriň.  Ogly  bolsa  adymy  goýuň.  Gitdigim
öldügimdir.  Gaýdyp  goýbermezler  –  Ol  inisiniň  çynar  ýaly
boýuna garady – Biziňkiler nähili? Size azar bermediler gerek?
– Ýok – diýip, Muhammetmyradam parsça sözledi – Iki şahyr,
goňşy doganlaň, orsdäniň, iki dilçi, kerkili, Nagdaw, Pereňli,
jemi otuz bäş adam ýygnaldy. Köşüden iki müň adam «Seni halas
ediň!» diýip, Gaýgylynyň ýanyna gitdi, «Bor» diýenmişler. Eger
etmeseler, gyrlyşarys diýýärler. Galany gurgun.
– Wagt gutardy!
– Adymy goýuň-da, şoňa guwanyberiň!
Muhammetmyrat iki elini ýüzüne tutup, aglap daş çykdy. Ýöne
sesini  çykarmady.  Seýitmyrat  hor,  arryk  ýüzüni,  şikessiz
gözüni duw gyzyl, gan guýma edip, inisiniň çynar ýaly boýuna
iň soňky sapar garap galdy.

* * *

Seýitmyrat  Öwezbaýewi  1932-nji  ýylyň  jokrama  iýul  gijesi
Aşgabatdan  otlynyň  ýörite  tussag  çekýän  wagonyna  mündirip,
Karelýanynyň Solowki diýen lagerine ugratdylar.
Gijäniň bir wagty olary Döwlet syýasy uprawleniýesiniň içki
türmesinden wokzala pyýada alyp gitdiler.
Gije bolsa-da ýollar ýapykdy. Her tussagyň daşynda üç sany
ýaragly  adam  bardy.  Eli,  aýagy  polat  gandally  Seýitmyrat
Aşgabadyň gujagyna siňip-siňip galybersem, diýýärdi.
Ol paýtunly, pyýada gezen ýerlerini, «Türkmenistan indi ömür-
baky  erkin  bolar,  türkmen  halkynyň  bitiniň  burny  ganamaz»
diýen uly, pynhan hem-de buýsançly umyt bilen gezen ýerlerini
gözlerine sürme edäýmesem diýýärdi.
Şäheriň baga bürelip duran ýarym ýagty, ýarym garaňky köçeleri
ony gujagyndan goýbermejek bolýardy. Ol aýagyny zordan süýräp
alýardy.
– Hoş, Aşgabadym! Hoş, ilim-günüm! Hoş, ata-watan. Men seni
nagtly edip bilmedim, ýazygymy geçir. Seniň ogluň hiç haçan
namart bolup, ýüzüňe çirk getirmez. Nesip bolsa, men ölsem,



ýerime müň sany Seýitmyrat geler. Olar seni bagtly ederler…
Ony gyssaýardylar. Emma ol howluganokdy. Aşgabat bilen assaja
sözleşip barýardy. Aşgabat onuň ruhyna siňýärdi. Ol öz oglunyň
derdini paýlaşyp bilmän, garaňka duwlanyp aglaýan ata ýalydy.
Olary zyndan wagona mündürjek bolup durkalar niredendir bir
ýerden:
– Seýitmyrat, aga-a-am!
– Ka-a-ka! Kakajan. Boýuňa döneýin, kaka ja-an! Gitme-e-e! –
diýen wagşyýana hasratdan doly ses eşidildi.
Seýitmyrat  ol  owazyň  ýekeje  zerrejigini  hem  gulaklarynyň
duşundan geçirmän tutjak ýaly sähelçe sägindi. Emma bäşataryň
boýnunyň çykan ýerine batly degen gundagy, ony wagonyň içine
süsenekledip  goýberdi.  Onyň  maňlaýy  nämedir  bir  gaty  zada
degip, warçyldap gitdi.
Seýitmyrat özüne gelende, otly yrgyldap, günbatara sary gidip
barýardy.

* * *

Karelýa tokaýlary ümürsöw demi bilen Seýitmyradyň gemre baglap
giden dem ýollaryny gyjyndyrýardy. Bu ýerleriň ulygyzyňky ýaly
bozgunç  ysy  öýkeniň  ähli  künjegini  doldurýardy.  Şol  läle-
reýhan,  näzik  maýsa  bolup  ýatan  tokaý  ýollaryna  bagryňy
oýkaberesiň gelýärdi.
Seýitmyrat  ýaşlygyyny,  ýigitligini  üwrän  şol  awara  şemaly
tanady.  Ol  şemal  hem  häzir  üç  ýaşly  lagşap,  harlanan,
jepalaryň derdinden ölüligi, diriligi bildirmeýän, birwagtky
juwan  ýigidi  tanady.  Onuň  gany  gatan  maňlaýyny,  şikesli,
şikessiz  didelerini,  gür,  çap-çal  saçyny,  arryk,  uzyn
ellerini, ýumruk ýalyjak didaryny şol öňki hamraklygy bilen
ogşap-ogşap goýberdi. Soňam, bu hasratlara dözmän, beýle hary-
zarlygy  kalbyna  sygdyryp  bilmän  gül-seçek  bolup  oturan
maýsalaryň enter-pelegini öwrüp, tokaýyň gür ýerine aglamaga
gitdi.
Bu ýerde rus erkanalygy, rus arkaýynlygy bardy. Olara beýle
bir gazaply daranokdylar. Lageriň meýdanyna girensoňlar, tä
lageriň özüne çenli olary pyýada ýöretdiler.



Egnindäki ýüki her näçe agyr hem bolsa, Seýitmyrat üçin açyk
howada ýöremek janyň ujydy.
Aşgabatdaky  türme  onuň  ysgynyny  halys  alypdy.  Aslynda-da,
henizem  Bukawina  söweşinde  alnan  şikesler  bitiberenokdy.
Aýagagyry oňa tä göre girýänçä ýoldaş boljak ýalydy.
Häzirem  ol  tä  lagere  çenli  agsap  geldi.  Agsasa-da
ýoldaşlaryndan galmady. Saklawlaryň sesi indi onuň beýnisiniň
öýjüklerine iňňe bolup batmany üçin, onuň keýpem bozulanokdy.
Kartoşka,  beýleki  gök,  bakja  ekilen  meýdanlar,  sürlenişip
gezip ýören doňuz sürüsi, olara göz-gulak bolýan bendiler,
uzaboýa süýnüp gidýän belent, simli sütünler, käýerlerde has
ýokary  göterilen  garawulhanalar  oňa  birhili  kursantlyk,
poruçiklik, komandirlik ýyllaryny ýatlatdy.
Ýöne  agzy  Ezraýylyň  tümi  ýaly  sowuk  görünýän  wagtlaýyn
baraklaryň ne işiginde ne-de daş-töwereginde söweşjeň, bedew
atlar görünmeýärdi. Şol baraklardan iýniňi düýrükdiriji güýç
gelip deňiz tolkunlarynyň kenarda duran balykçynyň aýagynyň
aşagyny  ýalap  gidişi  ýaly,  ol  güýç  seniň  ruhuňy  demine
sorýardy-da, öňe, şol sowuk, garaňky işikleriň süňňüne alyp
gidýärdi.
Derleşip, daýanykly ýöreşip gelýän bendeleriň bady gowşady.
Emma  olaryň  öňünden,  yzyndan,  gapdalyndan  bäşatarlaryny
güjeňleşip  gelýän  saklawlar  şol  öňki  depginiň  peselmegini
islänokdylar.  Olar  birden-birden  «Saklanyň,  nyzama  düzüliň,
göneliň,  ugraň!»  diýip  gazaply  buýruklary  berýärdiler.  Şol
buýruklar  Rossiýanyň  şuňa  meňzeş  sapaly  tokaýlarynda  telim
ýyllap gylyç syryp, at çapdyran ştabs-rotmistere nämüçindir
gaty degýärdi.
Birwagtlar  onuň  elinde  şu  saklawlar  ýaly  oglanlaryň  ýüz
ellisi,  iki  ýüzüsi  bolardy.  Ol  döwürde  Seýitmyrat  elde
göterilýän parlak baýdak ýalydy. Ol hemişe öňdedi. Emma bu
gün…
Olary  bu  ýeriň  türmesiniň  kanuny  boýunça  kabul  etdiler.
Hammama  saldylar,  her  hili  ýokanç  kesellere,  bit,  sirke,
tagtabiti  ýaly  ýoň  bolan  ýowuz  ýagdaýlara  garşy  dermanlar
sepip, lageriň gara, ýöne galyň, ýyly eşiklerini berdiler.
Eşikler  täzedi  Arkasynda  her  kim  degişli  san  bardy.



Seýitmyradyň adynyň köýneginde, güpbüsinde iň halamaýan sany
«313» san bardy.
Ol şol günden, tä ömrüniň ahyryna çenli şol san bilen geçipdi.
Onuň adam, atasynyň adam, delilem, ömrem şol sanyň içinde
galypdy.
Olary  bada-bat  böldüler.  Seýitmyrady  12  adamlyk  kamera
saldylar.  Onda  biri-birine  berçinlenen  iki  gat  agyr
krowatlaryň altysy burçma-burç goýlandy. Reňki soýlan sütün-
sütün pola kakylan agyr demir stol, onuň her burçunda uzyn
demir  oturgyç  goýlandy.  Potolok  ýokarydy.  Onuň  ortasyndan
demir  germewleriň  arasynda  kiçijik  elektrik  çyrasy  ýanyp
durdy.  şonda-da  içeri  garaňkydy.  Erkek  adamyň  deriniň,
nejasadyň, siýdigiň ysy çygyň demi bilen garyşyp, damagyňy
daglap gidýärdi.
Seýitmyrada  gyradaky  krowadyň  ikinji  gatyndan  ýer  ýetdi.
Birinji gat ellenendi. Şu gün şu ýerem halys ýorlan Seýitmyrat
üçin eşretdi. Ýöne, her zadyň ýönesi bardy.
Sen  ölüp  barsaň  hem  ýatmak  yglan  edilýänçä  ýeriňe  geçip
süýünmek  bolanokdy.  Şonuň  üçin  ol  stola  geçip,  köwüşini
çykardy-da, dyzyny gujaklap otyrdy.
–  Wah,  wah-eý  –  diýibem,  aýagynyň  agyrýan  ýerini  dözümli
owkalady.
– Eý, «313» bu ýerde sökmegem, başga dilde geplemegem gadagan
– diýip, ýüzi ýakymsyz çypar, eýýämden çemçesini gyzyl, ýogyn
dili  bilen  gaýta-gaýta  ýalap,  demir  gapydan  «nahar»
diýilmezmikä diýip, tamakinçilik bilen aýtdy – Bir kemçilik
bolsa,  baryňy  nahardan  keserler,  düşündiňmi?  Rus  dilinde
gürle.
– Horoşo!
Bir  salymdan  kamera  ýene-de  adamlar,  megerem,  öň  ýaşap
ýörenleri goýberdiler. Demir işik jygyrdap, şakur-şukur bolup
açylandan hälki çypar böküp ýerinden turdy.
– Na-ha-ar!
Emma onuň tamasy çykmady.
– Aý, eje jan! – diýip, ol sögünjem, gargynjam, begenjem, bary
siňip giden düşünjäni aýtdy.
Onuň  «Aý  mamoçka»  diýdigi,  sögündigidi,  özem  erbet



sögündigidi.  Ýöne  ony  sögünç  hasap  edenokdylar.
Seýitmyrat hem sögünji, ýigrenji siňer ýaly bir söz gözledi.
Ol çypardan şeýle syry öwrenenine begenmänem durmady.
«Bizem şeýle diýeris. Näme, biz olardan kemmi?»
Ol özüne «Karabaý» diýen sözi saýlap aldy. Ol özüni ilkinji
gezek satan, soň öz päline özi çolaşyp giden bir wenezzynanyň
adydy.  Aslynda  bolsa,  ruslar  çörege  «Karabaý»  diýýärdiler.
Onuň türk sözüdigini Seýitmyrat gowy bilýärdi.
Ol işige seredende, birden gözünde ýyldyrym ýanan ýaly boldy.
Orazmämmet Wafaýewiň hor, ýöne dogumly ýüzi onuň ýüreginiň
başyna baryp, ganyny tersine akdyran ýaly boldy.
Ol  ýalaňaç  aýaklaryna  köwşüni  näçe  ildirjek  boldy.  emma
tapman, oňa bakan aýak ýalaňaç ugrady.
Ildeşler  gujaklaşdylar.  Ýöne  biri-birlerine  hiç  zat
diýmediler.  Orazmämmet  gara  gulakjynly  başyny  Seýitmyradyň
kiçijik gursagyna goýup, silkinip-silkinip aglady.
Seýitmyrat onuň tokaýyň hem-de dersiň ysy gelip duran başyny
eli bilen tutdy.
–  hapa  bolma,  gardaş  –  diýdi.  Diňe  şondan  soň  Orazmämmet
başyndaky gara, türme gulakçynyny sypyryp, onuň emeli tüýi
bilen öl-suw bolan ýüzüni süpürdi-de, başyny galdyrdy. – Senem
şeýtdilermi?
Seýitmyrat ýylgyrdy.
– Sen meni kemsitjek bolma. Näme «Türkmen azatlygynyň» agzasy
bir özümdirin öýdýäňmi?
Orazmämmet Seýitmyradyň şu ýerde, bir ruhubelentlik tapyşyna
begendi.
– On ýyl berdiler. Men Maşatdaky bir ýyl aýraçylyga dözmän
ýören halyma, on ýyl. Aýalym, çagalarym. Bu murt bar-a, munuň
bajysyny s… azdyr. Munuň bar-a, bu haramzada, bu haramzadamy?!
Men bir şu zyndandan çykaýyn.
Hälki çypar çemçesini stola urup oturşyna:
– Rusça gepleşmeli! – diýip, goýberdi.
Seýitmyrat eşitse-de, Orazmämmet ony eşitmedi.
– Men, men, özüm hiç, özüm gowy. Emma ballylarym, balalarym,
aýalym…
– Rusça gürleş! – diýip, çypar dözümli aýtdy. Öňem gahary



gaýnap duran Orazmämmet duran ýerinden bökdi-de, däldirän ýaly
bolup, ýumruklaryny berk gysyp, dişlerini jygyrdadyp:
– Mol-ça-at! – diýip gygyrdy. Çyparyň çemçesi şakyrdap pola
gaçdy. Emma ol eglip, şony alyp bilmedi.
Onuň bagtyna demir işik şakyrdap başlady.
– Naha-ar!
Orazmmämmet bilen Seýitmyrat ýanaşyk oturdy.
–  Bu  ýeriň  nahar-a  iýmezçe  däl  eken  –  diýip,  Aşgabat
türmesinde it ýalagyndan hem beter nahara bilgeşleýin tutulan
Seýitmyrat  içine  bir  bölek  doňzuň  dogramçasy,  iki  bölek
kartoşka, kelem salnan alýumin jamy öňüne çekdi.
Rus sülesinden bişirilen gara çörek paýyny aldy-da, heziller
edip ysgady.
– Şol öňki ysy.
– Sen bu çörege öwrenşensiň-ow – diýip, Orazmmämmet, ýüzüni
turşadyp tabaga bakdy.
– Doňuz etini hiç dadyp bilemok, gara çöregem sarymy ýakýar.
Öldürýär, öldürýär.
Çypar ýöne ýere howlukmaýan eken. Nahar tagamlydy.
Aslynda-ha Seýitmyrat süýji damak adam däldi. Çagalykdan ol
ýarma tapsa ýarma, garma tapsa, garmadyr. Soňam esger nahary.
Olam  mydama  yrym-yrym,  ýom-ýomdur.  Iýersiň,  naharhanadan
çyksaňam, açsyň. Näçe iýiber, at bir silkende, içiňi baýtalyň
içi ýaly hokurdadyp goýar.
Soňam, näme, sallah nahary. Rahman bilen gury-gurakdyr, mydam.
Munuň  ýaly  wagtly-wagtynda  gyzgyn  nahar,  çörek,  çaý,  öňde
biriniň «Öz öýmüzden köpriniň telem gowy» diýişi ýaly indi,
gaty  begenmese-de,  ýarym-düzgüne  girenine  begenmänem
duranokdy.
– Tagam-a erbet däl eken – diýip, ol çorbasyny iýip, mis
kürüşgäni öňüne çekdi. Galan çöregini ýyly suw bilen iýip
başlady.
– Türme naharynda tagam, türme durmuşynda hözir bolmaz! –
Orazmämmet  ýary  içilen  çorbasyny  stoluň  üstüne  iterip
goýberdi.  Naharyň  içindäki  dogramçany  alyp,  hälki  üstüne
gygyranyna berdi.
– Pronin, me. Ýöne akylly bolgun, gaty akylly.



Çypar ýalum-ýulum etdi.
– Ýagşy, ýagşy. Aýtdyňyz, gutardy. Sag bol.
Orazmämmediň  beren  dogramçasyny  gözüniň  üstünde  göterip,
çypara  geçirip,  gulkuldaşyp  oturan  başga-da  bardy.  Olar
Pronini häzir bagtly hasap edýärdiler.
– Sen ony bagtly etdiň – diýip Seýitmyrat elindäki dogramçany
beýlekilere güjeňläp iýip oturany görkezdi.
Orazmämmet:
– Şol haramzadadyr, seresap bol – diýdi.
– Näme eder?
– Samsyk näme eder, düşünmeýän, bilmeýän zadyny äkidip satar.
Oňa näme?
Seýitmyrat baş atdy.
–  Bularyň  öz  dilinde  gepleşeris.  Goý  arada  düşünişmezlik
bolmasyn.
Orazmämmet müýünli ýylgyrdy.
– Wah, men oňaramag-a. Bularyň dilem.
– Ýöne syryňam bildirme.
– Bor.
Orazmämmet  gije  sanawundan  gelnenden  soňam,  yşyk  öçýänçä
gezegi Seýitmyrada bermän gürrüň berip anyp-bişip, hor çekip
başlandan soň ýerine geçdi. Romanlar


