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Seyitmyrat basga bir darajyk kamerada, indi gat agac¢ sekinin
ustunde bir gysym bolup otyrdy.

Diyn onun taleyi c¢o6zulipdi, ucligin codzgudi bilen: «Tilrkmen
azatlygy» atly wagsy hem-de ganojak guramany doretmage
gatnasany Uc¢in, Sowet hakimiyetinin, bolsewiklerin garsysyna
eli yaragly soOwese cykan banda yolbascylyk edeni {cin,
Turkmenistan sowet sosialistik respublikasynda burjuaz
milletcilik disinjelerini ac-acan wagz edeni Ug¢in..» ona yokary
jeza, on yyl tirme tussaglygyna hokim edilipdi.

Seyitmyrat o6lmanine sikir etse-de, bu yagday onun o6ldigem,
guldugem daldi.

Yone onuf pikirice, indi ony bu jelegatlarda goymaly daldi.
Sonun uc¢in ol o6zine yakyn adamlardan kimdir birinin didaryny
kiysedi.

— Wey, Muhammetmyrady ya Yazmyrady gérip bolsady. Yiiregim-3
distusjek eken welin..

Ertir ugramaly gije ony inisi Muhammetmyrat bilen dusurdylar.

— Rahman jan nahili? - diyip, ol heniz gOrsip, oturmankalar
sorady.

— Kakam gaydyp geler — diyip, garasyp otyr.

Seyitmyrat pars dilinde girlap baslady. Sebabi dusulyan otagyn
her burcunda bir adam, din salyp dik durdy.

— Alyp gidin, adyny, atasynyn adyny uytgedin — Gulak sal, yene
elli-altmys yyllap, otdan pes, suwdan sessiz bolun. Bitinizin
burny ganamasyn «0Ozbek o6ziine bek» bolup yasan. Kapyra,
hokiimede jan cekman. Elli-altmys yyllap.

Muhammetmyrat:

— Saglygyn nahili? — diyip, tirkmence sorady.

— On yyl kesdiler. Ertir ugamalymys. Menin Allanyn oninde-de,
atamyn-enemin oninde-de, ynsabymyn, halkymyn oninde-de zerre
gunam yokdur. Bary tohmet - diyip, arapca gepledi. Son -
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Disiundinmi? — diydi.

— Dusundim.

— Rahman jany oyerin. 0gly bolsa adymy goyun. Gitdigim
oldugimdir. Gaydyp goybermezler — 0Ol inisinin c¢ynar yaly
boyuna garady — Bizinkiler nahili? Size azar bermediler gerek?
— Yok — diyip, Muhammetmyradam parsca sézledi — Iki sahyr,
gonsy doganlan, orsdanin, iki dilg¢i, kerkili, Nagdaw, Perenli,
jemi otuz bas adam yygnaldy. Kosuden iki min adam «Seni halas
edin!» diyip, Gaygylynyn yanyna gitdi, «Bor» diyenmisler. Eger
etmeseler, gyrlysarys diyyarler. Galany gurgun.

— Wagt gutardy!

— Adymy goyun-da, sona guwanyberin!

Muhammetmyrat iki elini vyiiziine tutup, aglap das cykdy. Yoéne
sesini c¢ykarmady. Seyitmyrat hor, arryk yizini, sikessiz
gozuni duw gyzyl, gan guyma edip, inisinin c¢ynar yaly boyuna
in sonky sapar garap galdy.

* % X%

Seyitmyrat Owezbayewi 1932-nji yylyh jokrama iyul gijesi
Asgabatdan otlynyn yérite tussag cekyan wagonyna mindirip,
Karelyanynyn Solowki diyen lagerine ugratdylar.

Gijanin bir wagty olary Doéwlet syyasy uprawleniyesinin icki
tirmesinden wokzala pyyada alyp gitdiler.

Gije bolsa-da yollar yapykdy. Her tussagyn dasynda (¢ sany
yaragly adam bardy. Eli, ayagy polat gandally Seyitmyrat
Asgabadyn gujagyna sinip-sinip galybersem, diyyardi.

0l paytunly, pyyada gezen yerlerini, «Tirkmenistan indi oOmdir-
baky erkin bolar, tirkmen halkynyn bitinin burny ganamaz»
diyen uly, pynhan hem-de buysancly umyt bilen gezen yerlerini
gozlerine sirme edaymesem diyyardi.

Saherin baga birelip duran yarym yagty, yarym garanky koceleri
ony gujagyndan goybermejek bolyardy. 0l ayagyny zordan slyrap
alyardy.

— Hos, Asgabadym! Hos, ilim-gunum! Hos, ata-watan. Men seni
nagtly edip bilmedim, yazygymy gecir. Senin oglun hig¢ hacan
namart bolup, yuzine cirk getirmez. Nesip bolsa, men 0&lsem,



yerime min sany Seyitmyrat geler. Olar seni bagtly ederler..
Ony gyssayardylar. Emma ol howluganokdy. Asgabat bilen assaja
sozlesip baryardy. Asgabat onun ruhyna sinyardi. Ol 6z oglunyn
derdini paylasyp bilman, garanka duwlanyp aglayan ata yalydy.
Olary zyndan wagona mundirjek bolup durkalar niredendir bir
yerden:

— Seyitmyrat, aga-a-am!

— Ka-a-ka! Kakajan. Boyuna doneyin, kaka ja-an! Gitme-e-e! —
diyen wagsyyana hasratdan doly ses esidildi.

Seyitmyrat ol owazynh yekeje zerrejigini hem gulaklarynyn
dusundan gecirman tutjak yaly sahelce sagindi. Emma basataryn
boynunyn cykan yerine batly degen gundagy, ony wagonyn icgine
siisenekledip goyberdi. Onyn manlayy namedir bir gaty zada
degip, warcyldap gitdi.

Seyitmyrat 6zine gelende, otly yrgyldap, glinbatara sary gidip
baryardy.

* % X%

Karelya tokaylary Umirsow demi bilen Seyitmyradyn gemre baglap
giden dem yollaryny gyjyndyryardy. Bu yerlerin ulygyzynky yaly
bozgung ysy oykenin ahli kinjegini dolduryardy. Sol 1lale-
reyhan, nazik maysa bolup yatan tokay yollaryna bagryny
oykaberesin gelyardi.

Seyitmyrat yaslygyyny, yigitligini lwran sol awara semaly
tanady. Ol semal hem hazir (¢ yasly lagsap, harlanan,
jepalaryn derdinden o6liligi, diriligi bildirmeyan, birwagtky
juwan yigidi tanady. Onun gany gatan manlayyny, sikesli,
sikessiz didelerini, gur, cap-cal sacyny, arryk, uzyn
ellerini, yumruk yalyjak didaryny sol onki hamraklygy bilen
ogsap-ogsap goyberdi. Sonam, bu hasratlara d6zman, beyle hary-
zarlygy kalbyna sygdyryp bilman gul-secek bolup oturan
maysalaryn enter-pelegini oOwrilip, tokayyn gir yerine aglamaga
gitdi.

Bu yerde rus erkanalygy, rus arkayynlygy bardy. Olara beyle
bir gazaply daranokdylar. Lagerin meydanyna girensonlar, ta
lagerin 6ziine cenli olary pyyada yoretdiler.



Egnindaki yliki her nace agyr hem bolsa, Seyitmyrat uc¢in acyk
howada yoremek janyn ujydy.

Asgabatdaky tirme onun ysgynyny halys alypdy. Aslynda-da,
henizem Bukawina soOwesinde alnan sikesler bitiberenokdy.
Ayagagyry ona ta gore giryanca yoldas boljak yalydy.

Hazirem ol ta&d 1lagere c¢enli agsap geldi. Agsasa-da
yoldaslaryndan galmady. Saklawlaryn sesi indi onun beynisinin
oyjuklerine inne bolup batmany lc¢in, onun keypem bozulanokdy.
Kartoska, beyleki godk, bakja ekilen meydanlar, sirlenisip
gezip yoren donuz surusi, olara go6z-gulak bolyan bendiler,
uzaboya suyniup gidyan belent, simli sutinler, kayerlerde has
yokary goOterilen garawulhanalar ona birhili kursantlyk,
poruciklik, komandirlik yyllaryny yatlatdy.

Yéne agzy Ezrayylyhn timi yaly sowuk gérinyadn wagtlayyn
baraklaryn ne isiginde ne-de das-towereginde sowesjen, bedew
atlar gorinmeyardi. Sol baraklardan iynini diyrikdiriji guycg
gelip deniz tolkunlarynyn kenarda duran balyk¢cynyn ayagynyn
asagyny yalap gidisi yaly, ol guyc senin ruhufny demine
soryardy-da, one, sol sowuk, garanky isiklerin sunnine alyp
gidyardi.

Derlesip, dayanykly yoresip gelyan bendelerin bady gowsady.
Emma olaryn onitnden, yzyndan, gapdalyndan basatarlaryny
gijenlesip gelyan saklawlar sol o6nki depginin peselmegini
islanokdylar. Olar birden-birden «Saklanyn, nyzama duzilin,
gonelin, ugran!» diyip gazaply buyruklary beryardiler. Sol
buyruklar Rossiyanyn suna menzes sapaly tokaylarynda telim
yyllap gylyc syryp, at capdyran stabs-rotmistere namicindir
gaty degyardi.

Birwagtlar onun elinde su saklawlar yaly oglanlaryn ylz
ellisi, iki ylzisi bolardy. Ol dowirde Seyitmyrat elde
goterilyan parlak baydak yalydy. Ol hemise 6ndedi. Emma bu
gun...

Olary bu yerin tiurmesinin kanuny boyunca kabul etdiler.
Hammama saldylar, her hili yokan¢ kesellere, bit, sirke,
tagtabiti yaly yon bolan yowuz yagdaylara garsy dermanlar
sepip, lagerin gara, yone galyn, yyly esiklerini berdiler.
Esikler tazedi Arkasynda her kim degisli san bardy.



Seyitmyradyn adynyn kdyneginde, gupbisinde in halamayan sany
«313» san bardy.

0l sol ginden, ta omrinin ahyryna cenli sol san bilen gecipdi.
Onun adam, atasynyn adam, delilem, omrem sol sanyn icinde
galypdy.

Olary bada-bat boldiler. Seyitmyrady 12 adamlyk kamera
saldylar. Onda biri-birine berg¢inlenen 1iki gat agyr
krowatlaryn altysy burcma-burc goylandy. Renki soylan sitin-
situn pola kakylan agyr demir stol, onun her burcunda uzyn
demir oturgyc goylandy. Potolok yokarydy. Onun ortasyndan
demir germewlerin arasynda kicijik elektrik c¢yrasy yanyp
durdy. sonda-da iceri garankydy. Erkek adamyn derinin,
nejasadyn, siydigin ysy c¢ygyn demi bilen garysyp, damagyny
daglap gidyardi.

Seyitmyrada gyradaky krowadyn ikinji gatyndan yer yetdi.
Birinji gat ellenendi. Su gin su yerem halys yorlan Seyitmyrat
iicin esretdi. Yéne, her zadyd yénesi bardy.

Sen 6lip barsan hem yatmak yglan edilyanca yerine gecip
suylinmek bolanokdy. Sonun ic¢in ol stola gecip, kowilsini
cykardy-da, dyzyny gujaklap otyrdy.

— Wah, wah-ey — diyibem, ayagynyn agyryan yerini doézumli
owkalady.

— Ey, «313» bu yerde sokmegem, basga dilde geplemegem gadagan
— diyip, ylzi yakymsyz cypar, eyyamden cemcgesini gyzyl, yogyn
dili bilen gayta-gayta yalap, demir gapydan «nahar»
diyilmezmika diyip, tamakinc¢ilik bilen aytdy — Bir kemc¢ilik
bolsa, baryny nahardan keserler, disindinmi? Rus dilinde
gurle.

— Horoso!

Bir salymdan kamera yene-de adamlar, megerem, 0On yasap
yorenleri goyberdiler. Demir isik jygyrdap, sakur-sukur bolup
acylandan halki cypar bokip yerinden turdy.

— Na-ha-ar!
Emma onun tamasy cykmady.
— Ay, eje jan! — diyip, ol sdginjem, gargynjam, begenjem, bary

sinip giden disinjani aytdy.
Onun «Ay mamocka» diydigi, soéglindigidi, oOzem erbet



séglindigidi. Yéne ony ségiinc hasap edenokdylar.
Seyitmyrat hem soginji, yigrenji sifner yaly bir s6z go6zledi.
0l cypardan seyle syry owrenenine begenmanem durmady.

«Bizem seyle diyeris. Name, biz olardan kemmi?»

Ol o6zine «Karabay» diyen s6zi saylap aldy. Ol 06zini ilkinji
gezek satan, son 0z paline 06zi colasyp giden bir wenezzynanyn
adydy. Aslynda bolsa, ruslar c¢orege «Karabay» diyyardiler.
Onun turk sozlidigini Seyitmyrat gowy bilyardi.

0l isige seredende, birden go6zinde yyldyrym yanan yaly boldy.
Orazmammet Wafayewin hor, yodne dogumly ylizi onun ylreginin
basyna baryp, ganyny tersine akdyran yaly boldy.

01l yalanac ayaklaryna kowslini nace ildirjek boldy. emma
tapman, ona bakan ayak yalanac ugrady.

Ildesler gujaklasdylar. Yoéne biri-birlerine hic¢ zat
diymediler. Orazmammet gara gulakjynly basyny Seyitmyradyn
kicijik gursagyna goyup, silkinip-silkinip aglady.

Seyitmyrat onun tokayyn hem-de dersin ysy gelip duran basyny
eli bilen tutdy.

— hapa bolma, gardas — diydi. Dine sondan son Orazmammet
basyndaky gara, tirme gulakcynyny sypyryp, onun emeli tilyi
bilen 6l-suw bolan ylzini suplrdi-de, basyny galdyrdy. — Senem
seytdilermi?

Seyitmyrat yylgyrdy.

— Sen meni kemsitjek bolma. Name «Tilrkmen azatlygynyn» agzasy
bir 6zimdirin 6ydyanmi?

Orazmammet Seyitmyradyn su yerde, bir ruhubelentlik tapysyna
begendi.

— On yyl berdiler. Men Masatdaky bir yyl ayracylyga ddézman
yoren halyma, on yyl. Ayalym, cagalarym. Bu murt bar-a, munun
bajysyny s.. azdyr. Munun bar-a, bu haramzada, bu haramzadamy?!
Men bir su zyndandan c¢ykayyn.

Halki cypar cemcesini stola urup otursyna:

— Rusca geplesmeli! — diyip, goyberdi.

Seyitmyrat esitse-de, Orazmammet ony esitmedi.

— Men, men, 0zum hic¢, 6zum gowy. Emma ballylarym, balalarym,
ayalym..

— Rusca giirles! — diyip, c¢ypar dézumli aytdy. Orfem gahary



gaynap duran Orazmammet duran yerinden bokdi-de, daldiran yaly
bolup, yumruklaryny berk gysyp, dislerini jygyrdadyp:

— Mol-ca-at! — diyip gygyrdy. Cyparyn cemcesi sakyrdap pola
gacdy. Emma ol eglip, sony alyp bilmedi.

Onun bagtyna demir isik sakyrdap baslady.

— Naha-ar!
Orazmmammet bilen Seyitmyrat yanasyk oturdy.
— Bu yerin nahar-a iymezce dal eken - diyip, Asgabat

tirmesinde it yalagyndan hem beter nahara bilgesleyin tutulan
Seyitmyrat icine bir boélek donzun dogramcasy, iki bolek
kartoska, kelem salnan alyumin jamy oOnine cekdi.

Rus sltlesinden bisirilen gara c¢orek payyny aldy-da, heziller
edip ysgady.

— Sol o6nki ysy.

— Sen bu cborege owrensensin-ow — diyip, Orazmmammet, yilzini
tursadyp tabaga bakdy.

— Donuz etini hic¢ dadyp bilemok, gara c¢Oregem sarymy yakyar.
Oldiryar, o6ldiryar.

Cypar yone yere howlukmayan eken. Nahar tagamlydy.

Aslynda-ha Seyitmyrat slyji damak adam daldi. Cagalykdan ol
yarma tapsa yarma, garma tapsa, garmadyr. Sofnam esger nahary.
Olam mydama yrym-yrym, yom-yomdur. Iyersin, naharhanadan
cyksanam, ac¢syn. Nace iyiber, at bir silkende, ic¢ini baytalyn
ici yaly hokurdadyp goyar.

Sonam, name, sallah nahary. Rahman bilen gury-gurakdyr, mydam.

Munun yaly wagtly-wagtynda gyzgyn nahar, c¢orek, cay, oOnde
birinin «0z oymizden koéprinifi telem gowy» diyisi yaly indi,
gaty begenmese-de, yarym-dizgline girenine begenmanem
duranokdy.

— Tagam-a erbet dal eken — diyip, ol c¢orbasyny iyip, mis
kiirisgani ondne cekdi. Galan ¢oregini yyly suw bilen iyip
baslady.

— Tdrme naharynda tagam, turme durmusynda hozir bolmaz! -
Orazmammet yary icilen c¢orbasyny stolun dustine iterip
goyberdi. Naharyn icindaki dogramcany alyp, halki dstine
gygyranyna berdi.

— Pronin, me. Yone akylly bolgun, gaty akylly.



Cypar yalum-yulum etdi.

— Yagsy, yagsy. Aytdyhyz, gutardy. Sag bol.

Orazmammedin beren dogramcasyny goOzunin Uustinde goterip,
cypara gecirip, gulkuldasyp oturan basga-da bardy. Olar
Pronini hazir bagtly hasap edyardiler.

— Sen ony bagtly etdin — diyip Seyitmyrat elindaki dogramcany
beylekilere gujenlap iyip oturany goOrkezdi.

Orazmammet:

— Sol haramzadadyr, seresap bol — diydi.

— Name eder?

— Samsyk name eder, dislinmeyan, bilmeyan zadyny akidip satar.
Ona name?

Seyitmyrat bas atdy.

— Bularyn 0z dilinde gepleseris. Goy arada disinismezlik
bolmasyn.

Orazmammet miyinli yylgyrdy.

— Wah, men onaramag-a. Bularyn dilem.

— Ydne syryidam bildirme.

— Bor.

Orazmammet gije sanawundan gelnenden sonam, ysyk oc¢yanca
gezegi Seyitmyrada berman glrrin berip anyp-bisip, hor c¢ekip
baslandan son yerine gecdi. Romanlar



