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Asyrlaryň  aralygydy.  Seýitmyrat  Köşüdäki  rus-ýerli  mekdebe
ýaňy barypdy. Häzir bolsa okuwçylara dynç alyş döwrüdi.
Türkmen tebigaty telim aýlap minnete galyp, çakyr süňk ýaly
jagyrdap  ýatmasyna  utanyp,  bar  näzikligini  daşyna  çykaran
ýalydy. Tä Köpetdagdan çölüň başlanýan ýerine çenli jahan gül-
gülälek bolup, owsunyp ýatyrdy.
Bu ýyl adaty bolsa-da, onuň ýazy üýtgeşik gelipdi. Ot-çöp
malyň ýelnine ýetýärdi. Ýüzi ýuwlup, endamyna ýagşy suw ýörän
toklular tokarja guzular daga, ot-çöpüň içinde ýitip gidýärdi.
Iň bärkisi, araba ýollar näme diýsene, şolar hem läle-reýhan
bolup, ýol haýsy, yz haýsy, biler ýaly däldi.
Öwezbaý aga şu jennet bossany kybaby düzlükde öz dowaryny
bakyp ýördi. Onuň ortanjy ogly Seýitmyrat hem ýanyndady.
Seýitmyrat ýedi ýaşyndan Yzgant molla okuwa berlipdi. Ata işan
oglany  üç-dört  ýyl  okatdy.  Soňam  Öwezbaý  Gökleňiň  ýanyna
gelip, oglany Gökdepedäki medresä bermegi maslahat etdi. Emma
Öwezbaý ony etmedi.
Seýitmyrady  Köşüdäki  rus-ýerli  mekdep-internadyna  beripdi.
Onuň uly ogly Annamyrat hem şu internatda okapdy. Häzir ol
Orsediň bir şäherinde harby uçilişäde okap ýördi.
Seýitmyrat Annamyratdan hem zehinlije çykdy. Internada gireni
ýaňydyr welin, ýöne orsça gepläsi gelip durdy. orslaryň on-on
bäş aýdymyny ýatdan bilýärdi. Özem, menem Annamyrat ýaly ors
okuwyna gitjek diýýärdi.
Häzir onuň kanikulydy. Şonuň üçin ol kakasyna kömek berýärdi.
Ýöne muňa kömek diýseňem boljakdy, Öwezbaýyň mekdebi diýseňem…
– Hany, sen maňa Şeýdaýynyň «Tartan tillerim» diýen goşgusyny
aýdyp  ber!  –  diýip,  ýaşuly  gündogar  gapdaldan  göterilýän
tozana tiňkesini dikip sorady.

Arap sözi boldy tiller güýesi, (mantyk eýesi)
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Indi ony hiç kim gelmez diýesi,
Tartyşyp tört ýana süýrän tillerim.

Öwezbaý aga ýaltananokdy. Ol Seýitmyradyň Magtymgulydan ýüz
otuz, Kemineden elli, Mollanepesden elli, tutuş «Zöhre-Tahyr»
dessanam  onuň  üstesine,  Zeliliden  otuz,  Seýdiden  on  bäş,
Mätäjiden elli şygyry ýatdan aýdýanynam az görýärdi.
– Ondan zat bolmaz, ogul. Sen «Göroglydan» öwrenmedik goşgyňam
bar ahyryn.
–  Kaka,  kitabyň  yzy  ýok  ahyryn.  Onsoň  men  nädip  yzyny
öwreneýin.  Ata  işanda-da  Köşüli  mollalarda-da  ýok.
Ýaşuly ogluna gazaply garady.
– Goý, peläket diýsäni.
– Hawa, ynanaý.
Ýaşuly taýagyny ogluna bulady.
– Men ony aýdamok «Boljak ogul bogundan belli». Sen şumat näçe
söz, näçe sözlem diýdiň. Emma şonuň ne şiresi bar ne parhy ne-
de paýhasy bar. Nakylsyz söz akylsyz sözdür. Nakyllap, atalar-
sözsüz, güýçli meňzetmesiz ýeke sözem diýme. Khiç kim gepiňi
alga almaz. Oýlanyp, gepiňi gep edip, şeýle bir at welin, edil
hyrlydan çykan ýaly bolsun. Bol.
Seýitmyrat kakasynyň gaty çynydygyny bilýärdi. Sebäbi öýde-de
şu gürrüňdi. Ejesi Enegyzam:
–  IL  çagasyna  nep  öwretse,  sen  olara  gep  öwredýäň.  Hakyt
bidöwlediň  çagasy  et  –  diýip,  adamsyna  igenerdi.  Şonda-da
ýaşuly sapagyny goýanokdy.
– Bolýar-laý kaka.
– Bolýaryňy, bazarda sat. Maňa nesýe zat gerek däl.
Seýitmyrat ahyr bolmajagyny bilip:
– Näme gürrüň edeýin – diýdi.
– Hälki aýdan sözleriňi dürdäne edip aýt.
Seýitmyrat ýylgyrdy.
– Sora-da, onda.
Ýaşuly diňşirgenip durşuna, gepledi.
– «Görogly» dessanynyň goşgularynyň hemmesinem-ä öwrenmänsiň.
Seýitmyrat Erek dagyna tiňkesini dikip, bir salym sägindi.
– Wah, kaka, «Mollasy köp bolsa toklusy haram öler» diýişleri



ýaly,  her  kim  okan  bolup,  ol  kitaby  aşyklynyň  etine
dönderipdirler-ä. Ol-how Esenalynyň alaşasynyň guýrugy ýaly,
yzy joňkaryp dur-a. Ep-esli sahypasyny upbat alypdyr-a. Ata
işandan soradym, olam agzyna bir gysym nasy guýup: «Ýok!» eden
bolýar. Ol-how, görüne äkider welin adama kitap bermez. «Me»
sözüni aýtsa dilinden syrygyp jany çykjag-a. Suwa ýykylsa-da
«Al» diýmeseň elini bermez, şol hannas.
Köşäde bardym. Kimden sorasaň edil ýere sokulan ýaly. Biz-ä
atly bolduk «Göroglam pyýada» wiý.
– Laňňasa sen oglum. Köp gepleýäň. Magtymguly näme diýýär:

Az iýip, az ýatyp, sözüň az etgil,
Köp söz seni il içinde har eýlär –

diýýär. Şonça söze derek «Kaka «Görogly» kitaby aşyklyň eti
ýaly sallam-sajak bolupdyr. Yzy alabaýyň guýrugy ýaly jontaryp
dur.  Yzyny  gözlemedik  ýerim  galmady.  «Görogly  atly  bizem
pyýada» diýen bolsaň, sözüň jaýly bolardy.
Seýitmyrat kakasynyň deminden sypmak üçin maýsalyga çümen sürä
gözüni aýlady.
– Serke, geçiniň öň aýagy ýaly bolup ummadan çykypdyr-a. Men
onuň öňüne taýak taşlaýyn – diýdi.
Tozan asmana ýagşy galypdy.
– Haýwana azar berme. Sen ol tozana gara. Näme hekaýat gopýar.
Seýitmyrat Aşgabat tarapdan bir çogdum atlynyň salgym bolup
akyp gelýändigini gördi.
– Kaka, olar-a bir topar atly. Özem bize bakan gelýär. Sürini
gaýra kowaýynmy?
– Degme.
Atlylar maýsalygyň içinde sudur bolup ýatan ýoluň ugry bilen
aşak  tarapa  aýak  düzüp  geçip  gitdiler.  Süriniň  özi  at
depeşeginden  çekinip,  öz-özünden  gaýra  çekildi.
– Kaka!
Yzdan üç-dört sany agyr, açyk paýtun ýetip geldi
Bu  gün,  erte  Gökdepe  etraplarynda  patyşa  Russiýanyň
Türkmenistan  oblastyndaky  harby  otrýatlaryndaky  atly
dwiziýalarynyň nyzam, söweş, tälim işleri boýunça uly ýörişi



geçirilmelidi.
Şol  sebäpli  Türküstan  oblastynyň  general-gubernatory
Kuropatkiniň çagyrmagy boýunça Bütinrussiýa baş harby ştabynyň
harby okrugynyň naçalnigi, şeýle hem ençeme ýokary çinli harby
naçalnikler bu ýörişiň synçysy hökmünde aşgabada gelipdiler.
General-gubernator öňdäki paýtunda, Moskwadan gelen uly myhman
bilen ýanaşyp otyrdy. Ol Öwezbaý bilen tanyşdy. Öz ýanyndan bu
parasatly kişä uly gadyr goýýardy.
Ol Moskwaly myhmanyň ýüzüne garady.
– Han-a, meniň akylly türkmen diýýänim – diýdi.
Öten  agşam  myhmanlaryň  kabul  edişliginiň  ahyrynda  gürrüň
türkmenler meselesine ýazypdy.
– Türkmenistan dowzah, onuň adamlary hem ýabany, guduz açan
gaplaň  ýaly  adamlar  diýseler-de,  aşgabat  asudalyk.  Olaryň
bahary hem juda ajaýyp – diýip, Moskwaly myhman razy bolmak
bilen belledi.
Onuň keýpi kökdi. Ony ukusyzlyk heläk edýärdi. Emma aşgabada
gelensoň onuň ukudan gözi açylanokdy. Ýatyp-ýatyp, juwanlyk
keýpine  dolanyp  oýanýardy.  Saglygy  tut  ýaly  bolup,  işdäsi
kadalaşypdy.
– Tomsy gazaply, ýoldaş general. Ýöne adamlary sada, gowy.
Degmeseň degenoklar. Aralarynda şeýle bir parasatly gojalar
bar,  olaryň  parasadyna  aklyň  ýetenok.  Olar  welin  ýüzüniň
ugruna aýdyp goýberýärler. Şeýle bir zehinli, heý goýaý..
Onuň  bu  sözleri  kelleleri  şerapdan  gyzan  adamlarda  jedel
döretdi.
– Türkmen akylly bolup bilmez. Olary biz ýeňdig-ä – diýip,
Aşgabat garnizonynyň baş ştabynyň naçalnigi badyhowa gürledi.
–  Akylly  bolsalar  ilk-ä  goý,  uruşmasynlar.  Uruşdylarmy  –
ýeňsinler.
– Dogry. Dogry!..
General-gubernator  hurustal  bulguryny  barmagy  bilen  urup,
jyňňyrdatdy.
– Ýok, ýok. Siziň diýýäniňiziň hersi aýry meseledir. Uruşmak
meselesine  hemme  türkmen  deň  garamandyr.  Meselem,  Öwezbaý
diýen bir türkmen: «Adamlar, uruşmalyň. Rus goşunyna garşy
urşup, ýagşylyk gören ýokdur!» diýipdir.



– Öwezbaý!? – diýip, Moskwaly general hetjikledi. Emma onuň
aýdanyny  tutan  bolmandyr.  Ine,  bu  mesele.  Ikinji  ýeňilmek
meselesi, türkmenler regulýar goşunyň garşysyna ýönekeý gylyç,
orak, pil, palta bilen çykypdyr. Berk düzgünli goşun nire,
pil-palta nire?! Şonda-da ruslar gör, näçe ýitgi çekdiler.
Otaga dymyşlyk aralaşdy.
–  Öwez-ba-aý,  akylly  kişi  eken.  Gör,  onuň  tapýan  sözüni.
«Ruslara garşy söweşip heniz ýagşylyk gören ýok.» Ol geniý. Iň
bärkisi  Napalýondan-a  akylly  akylly  eken.  Sebäbi  bu  söze
düşünmek üçin köp sowat, köp tejribe gerek. Onuň sowady bir
barmy?
General-gubernator oýa batdy. Soň başyny ýaýkap:
– Ertir gala aýlanmaga gideris!…
Bu çözgüde oturanlaryň ählisi şat bolupdy…
– Han-a, şol, şol. – Ol paýtunça ýüzlendi. – Şonuň ýanyna sür.
– Kim ol?
– Öwezba-aý!
– Arman dilmaç ýokdur. Dilma-aç! Getiriň.
Paýtun durdy.
–  Näme  sowal  bereliň?  –  diýip,  general-gubernator
ýoldaşlarynyň  ýüzüne  garady.
– Gökdepe barada. Gökdepe hakynda sora…
Kurapatkin elini ýaşula bakan salgady.
– Kel, kel, munda, kel.
Başy agyr telpekli, egni indi peti ýagşy giden gyrma donly
goja assaja ýöräp, paýtuna garşy geldi.
– Amanmysyňyz baýarlar.
– Näme diýýär?
Ýaşulynyň ýanyndaky bolşundan hem kiçijik görünýän Seýitmyrat
durup bilmedi. Rusça, dury ses bilen:
– Ol siziň aly jenaplaryňyz bilen salamlaşýar. Size hormat
goýýar.
General-gubernatoryň  gözleriniň  içinde  çyra  ýakylan  ýaly
boldy-da, haýran galma bilen myhmanlaryň ýüzüne garady.
– Sen rusça gowy gürleýäňmi?
– Ganymat.
– Onda ataňa aýt.



– Ol meniň kakam. Gökdepe urşunda näçe türkmen ölüpdir.
Ýaşuly üç barmagyny görkezdi.
– Üç adam – diýip, oglanjyk terjime etdi.
Myhmanlar  geň  galma  bilen  biri-birleriniň  ýüzüne
garanjaklaşdylar.
–  Ýo-ok,  men  Gökdepe  urşunda  diýip  soraýaryn,  näçe  adam
gyryldy…
– Üç adam! – diýip, oglanjyk ýene nygtady.
Kurapatkin  «Öwünenim  biderek  bolaýmabilsedi»  diýen  tolgunma
bilen, papagyny galdyryp, giň owadan maňlaýynyň derini ýaglygy
bilen gaýta-gaýta süpürdi.
– Aý, ýok-la, meniň özüm «alty müň adam gyryldy» diýip, Moskwa
maglumat iberdim ahyry.
Oglanjyk  generalyň  sözlerini  atasyna  terjime  edip  berdi.
Ýaşuly ýüzüni aşak salyp nämedir bir zatlar mydyrdady.
– Näme diýýär!? – diýip, general-gubernator gyssady.
– Baýar aga, seniň diýýän ol adamlaryňy türkmen aýallary bir
wagt dogurdylar. Emma Gökdepe galasynda ölen üç adamy – Gara
batyry,  Gönübegi,  Gurbanmyrat  işany  dünýä  inderjek  aýal
ýokdur. Men şolary aýdýan.
General-gubernator haýran galma bilen ellerini gerdi-de.
– Men aýtmadymmy?! Diýdi.
Paýtun bir ugrajak ýaly etdi-de, ýene edil ýaşulynyň gabat
garşysynda saklandy.
– Öwezbaý, bu seniň ogluňmy?
Seýitmyrat terjime etdi.
– Hawa.
– Näçe ýaşynda?
– On ýaşamaly.
General-gubernator  paýtundan  düşdi-de,  baryp  Seýitmyradyň
elinden tutdy. Ony gojanyň ýanyna eltdi.
– Aýt, kakaňa, şu oglany maňa bersin. Men ony Orenburgyň kadet
korpusyna okuwa iberjek. – Seýitmyrat terjime etdi. – Soňam,
türkmene han etjek.
Ýaşuly başyny atdy.
– Bolar, bolar.
Kurapatkin çynar ýaly uzyn boýuny, mähirden doly ak ýüzüni,



owazasy nurdan çaýpanyp duran ullakan gözlerini balkyldadyp
ýylgyrdy-da, ak ýüpek ýaly barmaklary bilen oglanyň ullakan
başyny sypalady.
–  At  münüp  bilýäňmi?  –  diýip,  indi  Seýitmyradyň  özünden
sorady.
–  Münýänem,  çapýanam,  idedýänem.  Öwünip  aýtsam  şu  etrapda
menden  gowy  çapýan  bardyram  öýdemok.  Çapan  atym  baýrak
alýandyr.
– Kimiň atyny çapýaň?
– Şiraly kakam seýis. Aýlawa diňe meni salýar.
– Molodes, molodes. – General-gubernator goltuk jübüsine ap-ak
ýüpek salkymy ýaly bolup duran barmaklaryny sokdy-da iki sany
eliň  aýasy  ýaly  kagyzy  gyssanmaçlyk  bilen  oglanjygyň  gara
ýüňden  örülen  gotaz  ýalyjak  elleriniň  aýasyna  gysdyrdy-da,
yzyna ugrady. Gidip barşyna-da:
– Adyň näme? – diýip, sorady.
– Seýitmyrat Öwezbaý. Yzgant 1889-njy ýylda doglan diýip bir
deminde jogap berdi.
General-gubernator paýtun ugransoňam:
–  Ýagşy,  gepleşdik,  gepleşdik  –  diýip,  ap-ak  ellerini
galdyrdy.  –  Batyr  bol,  parasatly  bol,  gaýratly  bol…
Generallar, ylaýta-da Moskwadan gelen myhman Kurapatkiniň bu
hereketini haýran galma bilen oňladylar.

* * *

Ertesi  Öwezbaý  aga  dowary  başga  ugra  sürdi.  Ol  juda  az,
bolmasa-da gürlänokdy.
– Kaka – diýip, Seýitmyradyň gepläp-gepläp, ýüregi ýarylyp
barýardy.  –  düýünki  baýaryň  beren  iki  ýüz  çerwesine  näme
alarys-aý?
Ýaşuly sesini çykarmady.
– Kaka, düýünki baýar aga, «Batyr bol, parasatly bol, gaýratly
bol» diýdi. Şony näme üçin diýd-äý?
Ýaşuly öňden hekgerip barýan boýny jaňly serkäni nazarlap,
«Häýt, häýt!» diýip goýberdi. Soň ogluna garady.
–  Azyrak  keple.  Ýüregiň  ýarylyp  barmasyn.  Şu  üç  zady  bek



belle.  Birinjisi,  sözde  dymmagy  başar.  Sözläbilseň  ýagşyny
sözle,  bolmasa  lal  aç.  Ikinjisi,  tilkiniň  adam  görse  müň
sapalagy  bardyr.  Şonuň  birinjisi  görünmezlikdir.  Üçünjisi,
göremok,  bilemok  müň  belany  sowar.  Hele-müçik  bolýança,
göremok bilemokdan ýagşysy bolmaz. Dördünjisi – Ol serkä ýene-
de  «ähim-ühüm»  etdi  –  dördünjisi  öljek  bolsaňam,  dogryňy
aýtmalydyr.
Seýitmyrat ýene-de kakasynyň sözüni böldi.
– Bäşinjisi, garganyň çagasymy?
Ýaşuly gözüni çal serkä dikip durşuna başyny atdy.
– Bäşinjisi, saklyk pähimlilikdir. Hany, şol tymsaly indi özüň
aýt.
Seýitmyradyň diýeni boldy. ol gezek alanyna hezil edip güldi.
– Öň zaman bir ýurtda ýeke balasyny gaz çagasy ýaly eziz görüp
ýören bir garga bar eken. Ol garga öz çagasyna mydam öwüt
berer ýörer eken.
– Eý, eziz balam – diýer eken. Iki aýakly, iki gara sudur
bolup gezip ýörenlere adam diýerler. Biziň ganym duşmanymyz
şolardyr – diýer eken. – Şol şilliň belalar golaýyňa gelip,
egilse, gaçgyn. Olar egilip ýerden daş alyp, seni urjakdyr –
diýer eken.
Onda garga çagasy:
–  Ol  daşy  aňyrdan  alyp  gaýdan  bolsa  näme,  ýanyma  gelip
egilmese nätmeli – diýen…
Garganyň  çagasy  ýaly  sak  bolmak,  her  bir  zadyň  pikirini
öňünden edip goýmak ýagşydyr. Küşt oýnalanda «Öý göçümi» diýen
bir zat bardyr. Akylly adamlar öýünde, gije ýatmazynyň öň
ýanynda ertirki oýnajak küşdüniň pikirini eder. «Ol ony göçer
welin, menem ol çöpümi berer-de, ony güpbasdy ederin» diýer.
Ertesem, şol oýny oýnap, ýoldaşyny utar. Oňa-da «Öý göçümi
etdi» diýerler. Beý diýmek, «Öýünde oýnapdyr, bu ýerde şony
ýola goýdy» diýmekdir. Her bir meselede «Öý göçümiň» bolsun.
Aňyrdan iki sany atly esger atlaryny gorguna berip geldiler.
– Şu günde, ertirde bu ýerlerde goýun bakmagam,, geçmegem
bolanok. Yzyňyza gidiň.
Seýitmyrat olardan «Näme üçinligini» sorady. Olar oňa jogap
bermediler.



Muňa ýaş oglanyň gahary geldi.
–  Soň  bir  gün,  han  bolanymda-ha  meniň  bilen  başgaça
gürleşersiňiz  welin  diýdi.
Ýaşuly ogluna buýsanç bilen garady.
– Onda han boljag-ow, oglum – diýdi.
Seýitmyrat kakasyny ýene sowala tutdy.
– Kaka, han bolmak üçin nähili şertler gerek.
Ýaşuly hälki serkäniň indi birneme köşeşenini gördi-de:
–  Hälki  atlylar  üçin  ynjalykdan  düşýän  eken.  Görýäňmi,
haýwanam jogapkärçilik çekýär. Atlylar bäri ýöneldem welin,
kararyny ýitirdi, ine, han şonuň ýaly bolmaly. Raýatyndaky her
bir adam rahat bolmasa, rahat bolup bilmez. Gadym wagt bir han
bolupdyr. Ol bende soňky deminde: «Oglum, men jan berenimden
soň, düýşüňe girip üçünji gije habarymy ýetirerin» diýipdir.
Emma  on  bäş  ýyldan  soň  oglunuň  düýşüne  girip  habaryny
ýetiripdir.  Şonda  ogly:
– Kaka, sen maňa «Jan berenimden soň, üçünji gije düýşüňe
girip, habarymy ýetirerin» diýipdiň-ä, ondan bäri on bäş ýyl
geçd-ä, näme hekaýat gopdy diýen. Şonda ol han: «Wah, oglum,
oglum, ýadyňa düşýärmi, uly ýapdan bir köpri saldyrypdym, şol
köpriniň deşigine bir toklynyň aýagy gidip, döwlüpdir. Ine, şu
on bäş ýylymy diňe şonuň bilen çytyraşyp geçirdim» diýen. Han
diýmek aňsat däldir. Raýatynda bir bende aç otursa, hanyň
iýeni  bokurdagynda  tegek  bolýan  bolsa,  şol  hakyky  handyr.
Nurberdi  han  görgüliniň  naharyny  öňüne  alyp,  iýip  bilmän
oturan mahalyny kän gördüm.
–  Öwezbaý,  belki,  Alla  aç-horlar  üçin  günämi  ötsün-dä  –
diýerdi,  görgüli.  –  Her  lukmany  agzyma  salanymda  garybyň,
ýetimiň haky ýadyma düşüp, bir gysym iňňe iýen ýaly bolýan –
diýerdi. Emma berip bilmezdi. Alla bermese, Alla doýurmasa,
han  beribem,  doýrubam  bilmez  garyp-gasary.  Ýöne  han  biçak
adalatly hem parasatly bolmalydyr…
Ýaşuly oglunyň ýüzüne garady. Ogly agyr oýa batan ýalydy.
Garaja gözlerini ýere çümdüren ýalydy.
– Men saňa hanyň nähili bolmalydygy baradaky bir hekaýaty
beýan edeýin…
Seýitmyrat gulaga öwrüldi.



–  Biziň  tekämiziň  Nurberdiden  öňki  hanyna  Garoglan  han
diýerdiler.ol onbegilerden, ýagny Nurberdi hanyň tiresindendi.
Ol adam şeýle batyr, edermen, paýhasly kişidi.
Öň Ahalyň ileri böwri kürtleriň elindedi. Häzirki Gökdepäň,
Pöwrizäň,  Çüliň,  sekizýabyň  ýokarsy  Aşgabadyň  ilersi  bilen
şolaryň elindedi.
Ony Garoglan han olaryň elinden gaňryp alandyr. Özem, parsyň,
kürtüň  Garoglan  han  diýseň,  duran  ýerinde  siýdikläbererdi.
Şonuň  üçin  ol  ýerleriň  indi  türkmeniňki  bolanyny  olaryň
boýnuna ýagşy goýdy.
Söweşden  soň  ýap-ýap  suw,  ekere  kenar-kenar  ýer  tekäniň
hasabyna geçdi. Şony deň-derman paýlaşmagyň maslahatyny etmek
üçin Garoglan han teke hanlaryny Gökdepä çagyrýar.
Men  «Han»  atdalylary  eňip  barýar,  Gökdepä.  Han  aga  olary
dogramadan,  düýe  çaldan  gerk-gäbe  edýär.  Soňam  maslahat
başlanýar.
– adamlar, ine indi aşgabat, Pöwrize, Çüli, Gökdepe ilersi,
gaýrasy bilen tekäniňki boldy. Sekizýap, Altyýap, Çüli suwy,
Pöwrize suwy, Gowdan suwy, Köşi suwy indi biziňki boldy. Içere
suw,  ekere  ýer  bol.  Şol  ýerleri,  suwy  nähili  paýlamaly
tirelere. Näme ekmeli? Bazary nähili guramaly. Salgyt näçe
bolmaly, geliň şol barada bir döwletli maslahat edeliň. Men
sizi şonuň üçin çagyrdym.
Garoglan han öz pikirini açyp başlan mahaly goňşy itleriň biri
ýaňja  nahary  çekilen  ojagyň  başyna  geldi.  Öňden  ojagy
garawullap ýatan ala köpegem, ony gabanyp «Hyr» çekip ugrady.
Şol barmana-da eşek ýaly iki sany it dik garpyşdy.
Hälki  maslahata  üýşen  hanlar  hem  ýerli-ýerden  zöwwe-zöwwe
turşup, it urşuny synlamaga ylgaşmazmy.
– Aý, ol it basar-la.
– Ýok, gara-ala basar – bolşup gykylyklaşyp başladylar.
Düşekler boşap galdy. Döwletli maslahat etjek hanyň ýeke özi
gugaryp otyr. Ol bir salym oturdy. Soň hyrçyny dişläp, başyny
ýaýkady-da, ýerinden turup, öz bolýan öýüne girdi. Aýalyny
çagyrdy.
–  Heleý,  oglanlara  aýt,  derrew  öýler  söküp,  düýelere
ýüklesinler. It urşuny öz hanlarynyň sözünden gyzykly görýän



bidöwletlere han bolup bolmaz. Indi biziň hanlygymyz tamam
boldy.
Itler urşup bolandan soň, essine gelen tekeler, töweregine
garap haýran galypdyrlar. Ne hälki döwran ne düşek ne-de öý
bar  diýýär.  Töwerek  gum-gukluk.  Her  kim  öýli-öýüne
dargapdyrlar.
Garoglan han şol gelişine Aşgabadyň gündogaryndaky Köne gala
diýen ýere gelip, ýük ýazdyryp, ýurt tutunýar-da, ýaşaberýär.
Onbegiler hem ony ýeke goýmazlyk üçin göçüp gelýärler.
Soň bir gün eden işlerine utanyşyp, ýören hanlar Garoglanyň
alnyna  gelip  ötünç  soraýarlar.  Han  aga  olaryň  günäsini
bagyşlasa-da, olara baş bolmaga miltem etmeýär, teke hansyz
galýar.
Tekeler üýşüp, «Geliň, han aganyň daşyna gala salyp bereliň»
diýip,  Garoglan  hanyň  mülküniň  daşyna  pagsa  haýat  aýlap
başlaýarlar.  Her  gün  ýüz  elli,  iki  ýüz  adam  palçyk  edip,
depeläp, ýokary çykaryp, taraşlap şol galanyň gurulmagynda der
saçyp işlär eken.
Käteler, käteler Garoglan hanyň özem adamlaryň arasyna çykar
eken. Ine, şonda bir ýigide onuň syny oturýar. Ol ýigit palçyk
depeleýän eken. Günlerde bir gün:
– Sen inim, palçykdan çyk-da, meniň yzyma düş – diýip, ony
nahar-şora  göz-gulak  bolýanlaryň  ýanyna  berkidýär.  Gala
gurlansoňam, ony ýanyndan goýbermeýär.
Ol  ýigide  hanlygyň  tilsimlerini,  ili  dolandyrmagyň  köne
gürrüňlerini,  öz  başyndan  geçiren  wakalaryny  birin-birin
gürrüň  berýär.  Haçan-da  ol  ýigidiň  özi  gepiň-sözüň  içine
aralyşaberensoň teke hanlaryny Gökdepä ýygnadýar.
–  Adamlar,  men  siziň  hanyňyzdym.  Ýöne  size  han  bolup
başarmadym. Ine, indi, meniňem ýolumyň soňy göründi. Şonuň
üçin size bir ýigit getirdim. Ol onbegilerden. Ýaş ýigit.
Ýaşam bolsa, men oňa hanlygyň, ili il etmegiň, halkyň öňüne
düşmegiň ugur-utgasyny öwretdim. Oňa Nurberdi diýýärler. Men
şol oglany özüňize han saýlamagyňyzy teklip edýän – diýýär.
Garoglan han Aşgabada göçüp gidensoň tutuş teke Orazmämmet
Atalyga  tutunyp  ýaşaýardy.  Oräzmämmet  han  tekäniň  hany
bolmasa-da asylly hem agyzly juda parasatly adam bolany üçin



halka özüni aldyrypdy. Şonuň üçin adamlar edil ot alan ýaly
bolşup:
–  Bize  Orazmämmet  Atalygyň  hanlygy  bolar.  Biz  şony  han
saýlajak  diýiş’ip,  güne  örüberipdirler.  Onsoň.  Ses  daga
goýulsa Orazmämmediň han saýlanjagy ikuçsyzdy.
Garoglan  han  hem  onbegilerden,  öz  kowumlaryndan  han
saýlananyny  kem  görenokdy.  Şonuň  üçin  salany  Orazmämmediň
özüne saldy. Beýik ynsandyr, oňa ýetesi näme bar.
– Orazmämmet jan ýöne, hany onuň özi näme diýýär. Hany bir
diňläp göreliň ahyryn.
Orazmämmett han Garoglan hany beter sylaýardy. Onuň bir sözi
Orazmämmet üçin kanundy. Şonuň üçin ol han aganyň sözüne şol
bada düşünipdi.
Adamlar  hem  muňa  düşündiler.  Şonuň  üçin  gykylyk  asmana
göterildi.
– Diňlemek gerek däl. Sese goýmaly. Il ogly boljak bolsa, ile
boýun sunmaly bolar.
Orazmämmet Atalyk sag goluny edep bilen galdyrdy.
– Doganlar, sylagyňyza, ynamyňyza gaty köp Taňry ýalkasynym
bardyr. Ýöne bir zada düşünişeliň doganlar. Han bol diýeniň
bilen  han  bolup  bolýan  däldir.  Han  bolmak  üçin  üç  zat
gerekdir…
Öwezbaý  aga  iş  ýerde  düýünden  bäri  «han  bolmak  üçin  näme
gerek» diýip özüni horlap ýören oglunyň ýüzüne garady. Ogly
tutuş süňňi bilen gulaga öwrülip otyrdy.
Hawa, şonda Orazmämmet Atalyk:
– Han bolmak üçin üç zat gerekdir – diýdi. – Birinji bilen,
han  boljak  adamyň  myhman  gaýtarara  güzeranyny  dolara,  ile
mätäç bolmaz ýaly mal-baýlygy bolmalydyr. Ine, mende mal-da
ýok, baýlyk-da.
– Nurberdide hem ýok şol-a – diýip, biri dyzmaç gürledi
– Nurbedide bolmasa, onuň kakasynda bar. Ata bilen han ogluň
yrysgy aýry bolmaly däldir.
Ikinjiden, Nurberdiniň akylly aýaly bar. Meniň aýalym gowy
däl. Han boljagyň aýaly gowy bolmalydyr.
Üçünjiden,  han  boljagyň  arslanyňky  ýaly  batyr  ýüregi
bolmalydyr. Nurberdi heniz ýaş, emma gapdalynda biz bar-a. Bu



halk bar-a. Bara-bara, onuň özem ýürekli ýigit bolar. Şonuň
üçin, doganlarym, Garoglan hanyň sözüni ýykman, Nurberdini han
saýlalyň…
Bu teklibi goldanlar az bolmady. Kim elini, kimem telpegini
galdyryp, öz sesini berdi. Şeýdibem, Nurberdini «Han göter»
edip, han ornuna geçirdiler…
Seýitmyrat  gulajygyny  keýkerdip,  diňläp  oturyşyna  gürrüňiň
paýawlanyny duýdy-da, kakasyna garady.
– Onda düýünki baýaram: batyr bol, parasatly bol, gaýratly
bol, men seni türkmene han etjek – diýip Orazmämmet hanyň
sözüni gaýtalandyr-da.
Ýaşuly otdan doýan süriniň maýsalygyň içinde biýara bukulgy
garpyz ýaly, togalanyp ýatyşyny makullady.
– Belki, bähbit bolsun-da – diýdi.
Şu ýerde Seýitmyrat böwrüne müňküldi bolup giren bir zady
kakasyndan soramasa ynjalmaýardy.
– Kaka, sen orslary köpden bäri tanaýarmyň? – diýdi.
Ýaşuly mys-mys güldi.
– Men olary tanap-tanaman, guda boljak aladam barmy? Orsuň öz
güni, meniň öz güzeranym…
Seýitmyradyň çynydy.
– Aýt, kaka, köpden bäri tanaýaňmy, men başga zat sorajak
senden.
Ýaşuly baş atdy.
– Tanarça-ha boldum, näme?
– Onda sen aýt kaka, ors ýalançy halkmy?
Ýaşuly oglunyň bu sowalyna düşündem, ony haladam. Şonuň üçin
dürs jogap berdi.
–  Orsda  ýalançylyg-a  bolmaz.  Ilk-ä  boýun  almaz,  boýnuna
alansoňam, öler welin şony berjaý eder.
Seýitmyradyň gollaryna ganat biten ýaly boldy.
– Onda men ors bolup dursa türkmeniň hany bolaryn, kaka! Ine,
görersiň…
Ýaşuly elini sakalyna ýetirdi.
– Belki!…

* * *



Bu  gün  Seýitmyrat  üçin  hem  gussaly  hemem  begençli  gündi.
Öwezbaý  aga  ogluny  alaşasynyň  arkasyna  alyp  Gökdepe
duralgasyna  alyp  barýardy.
Gökdepäniň üsti bilen Bakuwa barýan otly ikindinara Gökdepä
gelýärdi. Emma ýaşuly ogluny Işekşenden has ir alyp çykdy.
Düýn Aşgabatdan gitmeli haty düzedilip, eline berlensoň ony
Kurapatkiniň özi kabul edip bir sagatlap dilmaçsyz gürleşip
oturypdy. Şonda general-gubernator oňa:
– Sen halkyňyz söýýärsiňmi? – diýip, bir täsin sowal beripdi.
– Örän! – diýip, oglanjyk müň söze sygmajak pikiri ýeke sözde
beýan edipdi.
– Eger Gökdepe galasyndaky söweş şu gün başlanan bolsa, sen
kimiň tarapynda bolardyň.
Seýitmyrat çekinip durmady.
– Öz halkymyň tarapynda. Onda-da iň öňdäki tarapynda.
Kurapatkin örän nurana adamdy. Ol röwşen atyp duran gözleri
bilen oglany makullady.
– Öz halkyny söýmän, beýik ogul hem, beýik şahsyýet, beýik
serkerde-de bolup bolmaz.
General-gubernator oglany ýene-de sowala tutdy.
– Sen öz halkyňy gowy görýäniňi nädip subut etjek.
Seýitmyrat  bir  burçda  ullakan  kreslo  çümüp,  bir  elinde
horjunyny,  bir  elinde  bolsa  goýun  taýagyny  tutup  duran
kakasyna garady-da gap-garaja ellerine tiňkesini dikdi. Ýöne
ol häzir çorlyja barmaklarynam, kirli dyrnaklarynam görenokdy.
– Men öz halkymyzyň müňe golaý aýdymyny, müňden gowrak atalar
sözüni ýatdan bilýän.
– Molodes.
– Onsoňam, men öz halkymy gaty söýenim üçin, onuň wepaly ogly
bolup, derdine ýaramak üçin ýaşlygymdan özümi berk tutdum.
Onuň dilini, rus dilini, pars dilini suw içen ýaly öwrendim.
Öz halkymyň söwer ogly bolmak üçin siziň bilen dost boldum…
General-gubernatoryň gözleri uçganaklap gitdi.
– Sag bol, dostum, sag bol. Şuny dogry aýtdyň. Men seniňem,
tutuş türkmen halkynyňam dosty, dosty…
Kurapatkin ýaglygy bilen ýalkymly gözlerini gaýta-gaýta syldy.
–  Ýene  bir,  özem  iň  soňky  sowal.  Ýeke  özüň  ýat  ýurtlara



gitmekden gorkaňokmy?
Seýitmyrat başyny atdy.
– Men ýeke däl-ä. Allatagala meniň bilendir. Onsoňam ýüregim
ýanymd-a.  Ýüregimiň  içinde  bolsa  halkym,  kakam,  ejem,
doganlarym  bar…
General-gubernator boldum etdi-de nämedi bir kagyza gol goýup,
ýanynda häliden bäri dim-dik duran kömekçisine berdi.
– Taýýarmy?
Esger ýerinden turdy-da:
– Taý-ýar, siziň aly hezretleriňiz – diýdi. Soň şol kagyzy
aldy-da generala uzatdy.
– Bolar, bukjanyň ýanyna çatyp iberiň.
General-gubernator ýerinden turup, oglanyň ýanyna geldi. Oňa
ak posalak elini uzatdy.
– Alla ýaryň bolsun. Ertir otly bilen ugrarsyňyz. Gökdepe
stansiýasynda  garaşyň  diýdi-de,  çep  elini  goltuk  jübüsine
salyp  ondan  bir  gysym  çerwones  çykaryp,  oglanjygyň  eline
gysdyrdy.
– Bu dostuňdan saňa minnetdarlyk sowgady. Meni, meniň sözümi
ýadyňdan çykarma, sen türkmeniň beýik, akyldar hany bolarsyň…
– Sag boluň. Siziň aly jenabyňyz!
Bu  gürrüňler  berlen  sowallar,  oňa  berlen  çaga  jogaplary
Seýitmyrady  halys  ýadatdy.  Şonuň  üçin  ol  gitjegine,  eline
berlen pullara känbir begenibem bilmedi. Ýöne gürrüň munyň
bilen tamam bolmaly däldi. Esasy synag öňdedi.
Onuň pikir edişi ýaly boldy. Öwezbaý aga ogly bilen Türküstan
oblastynyň  general-gubernatorlygynyň  iki  gat  kaşaň  jaýyndan
çykyp, onuň gabat garşysyndaky köçäniň içersindäki ýaş arça
baglaryna bakan gadam goýdy.
Olar rus arçasynyň saýasynda goýlan giň aýtymly, uzyn-uzyn
tagtalar kakylan oturgyja geçdiler.
–  Kaka,  me!  –  diýip  Seýitmyrat  elindäki  bir  gysym  puly
kakasyna uzatdy.
– Näme, ol?
– Pul, dört ýüz çerwones.
– Dört ýüz?! – diýip ýaşuly başyny ýaýkady. – Ýanaral joşma
kemini goýmandyr. Gaty kän pul.



Seýitmyrat hem begendi.
– Kaka, gaty känmaý? Şuňa näçe goýun alyp bolar-a?
– Ýarty süri.
– Näçe at alyp bolar?
– Elli at alyp bolar.
Seýitmyrat sygyryp goýberdi.
– Haý, peläket, goýaweri, edepsiz bolma. – Ol puly gaýtadan
sanap, egnindäki asylan gaýyş torbasynyň düýbüne atdy. ony öz
eli bilen ýöriteläp tikipdi. Soňra ullakan, agyr telpegini
çykaryp,  onuň  içinden  ýaglyk  çykardy-da,  Ahalyň  gyry  ýaly
ýaýylyp  ýatan  maňlaýyny  gaýta-gaýta  süpürdi.  Soň  ogluna
garady.
– Näme diýişdirdiňiz, hany gürrüň ber bakaly.
Seýitmyrat daşa ýazylan ýaly bolup duran hälki söhbetdeşligi,
gylyny gymyldatman kakasyna gürrüň edip berip başlady.
– Sen öz halkyňyzy söýýämiň? – diýdi. Menem «Örän» diýdim.
Ýaşuly ogluny saklady.
– Ol nähili örän bolýarmyş? Ondanam bir gep bolarmy? Ol uly
adamyň ýanynda kelpeňlik eden bolaýma?
Seýitmyrat ýukadan tommuk dodaklaryny hasam tommartdy.
– Ýok, kaka, men dogry aýtdym. Ty lýubi swoý narod! Diýlende,
janyňda baryny edip «Oçen» diýseň türkmençe «Janymdanam artyk
söýýärin» diýen manyny berýär.
– Ýanaral onsoň näme diýdi?
– Eger Gökdepe urşy häzir turan bolsa, sen kimiň tarapynda
bolarsyň – diýdi.
Ýaşuly tolgunyp başyny galdyrdy. Emma oglunyň ýüzüne garamady.
Ol telpegini tas başyna atypdy. Soň:
– Hawa! – diýenini özem duýman galdy.
–  Menem:  «Öz  halkymyň  tarapynda,  onda-da,  öň  tarapynda
bolardym» – diýdim.
– Soň?
–  Ýanaralam:  «Öz  halkyňy  söýmän  beýik  ogulam,  beýik
şahsyýetem,  beýik  serkerde-de  bolup  bolmaz»  –  diýidi.
Ýaşuly bu sözi makullady.
– Muny dogry diýipdir.
Ol soň agyr oýa gitdi. «Gör gadymdan bäri şeýle-de, türkmeni



urup, onuň eline-aýagyna künde, boýnuna zynjyr urup, şeýle
eziz adamy-da oňa gözegçi edip goýýarlar. Bul ýanaral türkmen
bolan bolsa, hökman perişde bolardy. Gör, onuň tapýan sözüni,
özem ýumruk ýaly oglan bilen. Türkem hany: «Itiň bidöwleti
güjük  bilen  oýnar»  diýip,  bular  ýaly  gödek  oglan  bilen
salamlaşmazam…»
– Soň ol: «Öz halkyňy gowy görýäniňi nädip subut edip biljek?»
diýdi. Menem: «Öz halkymyň gaty köp aýdymyny, atalar sözüni
ýatdan bilýän. Şol aýdymlarda halkymyzyň umytlary bar. Şol
umytlara garyşyp ýaşaýan» diýdim. – Ol kakam birden käýäýmesin
diýip, dogrusyny aýtmady.
Ýaşuly sesini çykarmady.
– Soň «Ýaşlykdan öz halkymyň gowy, akylly, edermen ogly bolmak
üçin çalyşýan. Halkymy söýmesem, oňa buýsanmasam beýle edip
bilmezdim. Soňam, siziň bilen dost boldum» diýdim.
– Häýt, oglanlyk, edipsiň-dä. Onyň tekepbirlik ahyryn, aýyp
dälmidir. Ol kim, sen kim, häli?!
Seýitmyrat birhilije ýylgyryp, begençli gürledi.
– Ýok, kaka, gaýta ol şeýle bir begendi, gözüne ýaş aýlanyp
gitdi. Sag bol, doýdum, sag bol – diýdi. – Şony dogry aýtdyň.
Men seniňem, tutuş türkmen halkynyň dostydyryn. Alla şaýatdyr,
ýamanlygym ýokdur – diýdi.
Öwezbaý aga dikelip otyrdy. Onuň özem bu söze az tolgunmady.
– Ýeri, onsoň?
– Onsoň «Ýat ýurtda ýeke özüň gitmäne gorkaňokmy?» – diýdi. –
Ýaşuly  oglunyň  ýüzüne  garady.  –  Menem:  «Men  ýeke  däl,
Allatagala meniň bilendir!» – diýdim. – Soň gelip elleşip
hoşlaşdy.  Jübüsinden  çykaryp  şu  pullary  berenini  özüňem
gördüň. Ertir otla çykyň – diýdi.
Ýaşuly ýerinden turdy. Ol öýe gelýänçä, sesini çykarmady. Diňe
aýalyna: «Oglanyň şaýyny tutuň» diýip, egnindäki haly horjuny
onuň eline tutdurdy.
Seýitmyrat diňe öýdäkiler bilen hoşlaşdy. Sebäbi onuň Orsete,
ors okuwyna gidýändigini ile ýaýmak, häzirki wagtda akyllylyk
däldi. Oňa düşünjegem bardy, düşünmejegem. Şonuň üçin goja
ogluny oba örmänkä alyp gaýdypdy…
Ýaşuly atdan Gurbanmyrat işanyň guburynyň ýanyragynda düşüp,



onuň şyhmütirini ýere kakdy.
– Ýöri!
Olar tirkeşip, köne galanyň içindäki depäniň üstüne çykdylar.
Ýaşuly  jaýly  oturyp,  ýüzüni  kybla  öwrüp,  «Tebärek»  okady.
Soňam doga-dileg etdi.
– Bu ýerlerde şehitler ýatandyr, köşek. Sen şolary nirede
gezseňem ýüregiňde göterip gezgin. Soň bir gün, eger arassa
bolsaň, olar hem seni depelerinde götererler.
Seýitmyrat bir ynjalyksyzlyk tapdy.
– Kaka, aý kaka, Gökdepe halkyny ýeňen, soň gan çaýkan halkyň
elinde okaýar – diýip, olar meni ýigrenmezlermi? Olar meni
dönük hasap etmezlermi?
Ýaşuly gözleriniň giň aýtymlary bilen şu şehithanany kürümläp
alaýjak bolýan ýaly, töweregine howsala bilen garady. Soň ýere
bakdy.
–  Bilmedim-dä?  –  diýdi.  –  Bularyň  özlerem  günäleri  bilen
sogaplaryny  kepen  edip  ýatandyrlar.  Olaryň  seni  ýazgarmaga
elleri degýän däldir. Ýöne bir zady bil. Öz sogabyňam, öz
günäňem indi gazanmalysyň. Şonuň üçin günäden daş boljak bol.
Mydama Allanyň tarapynda dur. Şeýtanyň gabadyna-da, ýoluna-da
hergiz barmagyn, barmagyn.
Seýitmyrat başyny atdy.
–  Kaka,  «Olar  günälerini,  sogaplaryny  kepen  edinip
ýatandyrlar»  diýdigiň  näme?
Ýaşuly sowal üçin oglundan ýene-de razy boldy. «Ölmeseň-ä…»
diýip, soň «Alladan daş düşmäýin…» diýýän ýaly içini gepletdi.
–  Olar  diwany,  ölümi  satyn  alandyrlar.  Olar  gyltyma
kowalaşanlardyr…
– O näme üçin? – diýip, Seýitmyrat ýene sowala tutdy.
Ýaşuly  howluganokdy.  Otla,  çenli  wagt  kändi.  Ol  beýnisi
bekemese-de,  «Boljak  oglan  bogundan  (sesinden)  belli»
diýişleri  ýaly  heniz  jüýjeliginden  «Gy-g-gy-ga!»  edýän
çagajygyň ruhy şu ýatanlaryň ruhy bilen çatlyşdyryp goýbereýin
diýen niýet bilen ony şu ýere alyp gelipdi. Ine, indi oglanyň
özi sowaldan böküp, şol diýlen ýere barýardy.
Öwezbaý aga ýuka gabaklary bilen jezwerlenen goýun gözlerini
aýalary bilen sypalap goýberdi. Onuň ýukadan dommy dodaklary



pikirli tommardy.
– O näme üçin şol. Olara orsa garşy uruşmak gerek däl –
diýildi. Türkmen dünýäniň bu gidişine, bir uly döwlete arka
diremelidi.  Goňşy  Eýran  –  köne  duşman.  Soňam  olaryň  hem
ýagdaýy seniňkiden ybaly däl. Owganystan, bu bir çöpe jan
bitdi ýurt. Iki jahan owarrasy bolup, gününi zordan dolaýa.
Gazagyň, özbegiň özüňden beter. Iňlisiň nepi ýok-da, gepi kän.
Ýogsa, olam «gel, bäri »diýip dur.
Ine, ors geldi. Özüň ýaly illeriň içinden geçdi. Olara «Ýüzüň
üstünde burnuň bar» diýmedi. Gel-gel, liňkerip, sen öňünden
çykmalymy? Goý geçsin gitsin. Aý, näme zyýany degdi. Demirýol
çekdi, türkmeniň düýşine girdi. Alaman, talaň, «Kürt gelýär-
de, pars gelýär» gepiňden dyndardy. Çuwal-çuwal bugdaý, halta-
halta  ony  getirip  döküp  dur.  Demriniň,  kömrüniň,  agaç-
tagtasynyň höziri bir başga. Oglanlara okuw, iş açyp dur. Özi
gelip içiňi-daşyňy gorap dur.
Ine biziňkiler hiç aýlandyryk etmediler. Orsuň öz puluna gala
saldylar. Şeýdibem orsuň öňünde durdular. Agyr topy-tophanaly
goşunyň öňünde gyrkylyk bilen, toňkatyr bilen durdular.
Seýitmyrat kakasyna düşündirjek boldy-da, sowalyny täzeledi.
– Kaka, olaryň şol edişi nädogrymydy.
Ýaşuly doňup otyrdy.
– Olaryňky nädogry däldir, oglum. Olar il-ýurduň ogly, barysy
bir türkmen. Şol ýerde orta atylan niýet nädogry. Az bolup
mensinmek bar, güýçsüz bolup degsinmek bar. «Suw görmän tamman
çykaryp» duşman görmän, güýç görmän guduramak bar. Şonuň şeýle
boljagy aýdyldy. Emma hiç kim gulak asmady. Dykma serdar-da,
Orazmämmet Atalygam, ýene köp-köp adam her dürli tymsal bilen
jigerini  ýakyp  aýtdy.  Emma  dogrusyny  diýenler,  boljagy,
geljegi öňünden aýdanlar akmak, dönük hasapladylar.
Iň ýaman ýerem, ors ýeňenden soň günäkär tapylmady. Sebäbi
biriniň hemmämiz bir bitewidik. Günämizem, sogabymyzam birdi
özem özümiziňkidi. Günäkär hem özümiz, gahryman hem özümizdik…
Seýitmyrat  ýene-de  bir  sowal  bermekçi  bolýan  ýaly  bolup
gobsundy. Ýöne kakasynyň badyny bozmaýyn diýdi. Ýaşuly säginen
badyna-da saklanyp bilmedi.
– Kaka, kän adam gyrlanmydyr?



Ýaşuly  ýumuk  gözlerinden  iki  düwme  ýaş  goýberdi-de  başyny
yrap-yrap oturdy. Soň ýuwaşja, ýerden çykan ýaly hasratly ses
bilen:
– Kändir, bala, kändir – diýdi.
Seýitmyrat düýnkini ýatlady.
– Arada ýanaral aga-ha «Alty-ýedi müň» – diýdi.
Ýaşuly aýalary bilen gözlerini syldy.
–  Ýok,  alty-ýediň  işi  däldir.  On-on  bäş  müň  diý,  men  hä
diýerin.  –  Ol  dikeldi.  –  Ölenler-ä  ölenler,  basa-baslyga
düşüp,  dyr-pytrak  bolanlar  näme.  Aýal-gyzlar  näme,  ýaş,
neresse çagalar näme?
Ýaşuly elendi.
– Olam owarram diýiň, gül ýaly gelinlerimiz, seretmäge dözmän
ýören  uly  gyzlarymyz,  läle  ýaly  aýallarymyz,  şol  haram
gurrumsaklaryň eline düşdi. Olaram, näçe wagtlap aýal ysyny
almadyk ynsapsyzlar – Ýaşuly hyrçyny dişläp, başyny ýaýkady. –
Ana, indi her içerde, her öýde şol gurrumsaklaryň tohumy,
gahatçylyk ýylynyň çekirtgesi ýaly, ösüp, örňäp barýar. Şol
ýeri bagryňy daglaýar, şol ýeri… ýöne näme alaç etjek…
Seýitmyrat  kakasynyň  bu  sözlerini  eşitse-de  oňa  kän  bir
düşünmedi.  Ýöne  ol  ýene  sowal  berjek  boldy,  emma  kakasy
öňürtiledi.
– Ine, olaryň türkmeniň öňündäki geljekki nesilleriň öňündäki
günäleri. Özleri öldi gitdi, emma türkmeniň gelejegini oda
taşladylar.  Ýeňjegiňiz  bilmeýän  halyňa,  şeýle  harapçylygyň
boljagyny  göz  öňüne  getirmejek  halyňa  uruş  nämäňe  gerek.
Uruşmak, ýeňmek üçin yzyňda berkakar iliň, döwletli döwranyň,
sarsmaz  dükanyň  bolmalydyr.  Olaryň  döwletem,  yrsgalam  eliň
aýtymy ýaly galada boldy. il bilenem ara kesildi. Şeýdibem
bagtymyza baran ýagdy…
Seýitmyrat hem gezegini geçirmedi.
–  Kaka,  sen  ýanaral  aga  üç  adamyň  adyny  aýtdyň.  Olardan
Gurbanmyrat  işan-a  bilýän.  Ol  ganjyklaryň  serdary,  han-ha,
mazaram dur – diýip, ol gum bilen gyryň aralygyndaky, daşyna
insizje pagsa haýat aýlanan gubura tarap ümledi. «Öwlüýä eliňi
uzatmaly däl» diýilip, çagalykdan onuň, aňyna guýlupdy.
– Hawa. – Ýaşuly seretmese-de görüp duran ýalydy. Şol tarapa



başynam öwürmedi.
– Gönübek diýenlerem, belli sazanda, «Burnaşagy» döreden.
– Hawa.
– Ýöne, şu gara batyr kim-aý?
Ýaşuly depäniň günorta çetindäki, başujynda uly gara daş ýatan
mazary görkezdi.
– Han-a, şol gara daşyň astynda Gara batyr ýatandyr. Olaram
türkmeniň mert ogullarynyň biridir.
Ýaşuly howlukman Gara batyr barada gürrüň berdi.
– Ýöne, sen bir zady unutma. Olar ölse-de ruhy diridir. Kyn
günüňde  seni  ýeke  goýjak  adamlar  däldir.  Şony  unutmagyn,
hergiz.
…Gün  öýlä  agypdy.  Ýaşuly  horjunynyň  agzyny  açdy-da,  bir
tegelek nan, gowurmaly garnyny çykardy. Soň bilinden ýaglygyny
çözdi-de  ony  otuň  üstüne  ýazdy.  Çöregi  iki  bölüp,  birini
oglunyň, beýlekisini öz öňünde goýdy. Soň gowurmaly garnyň
agyz daňysyny açdy-da bilinden ak saply owadan pyçagyny alyp,
gowurmanyň üstki bölegini dörjeleşdirip goýberdi.
– Bismilla, alyber.
Ataly-ogul  howlukman  nahar  edindi.  Soňra  ýaşuly  ýene-de
Gurhanyň «Tebärek» süresini belent owaz bilen howlukman okady.
Soň ogluna ümledi.
Seýitmyrat  Yzgantly  Ata  işanda  okan  ýyllary  «Tebäregi»,
«Ýasyny»,  namazy  toý  ýerinde,  sadaka  ýerinde  aýdylmaly
dogalary ýat bekläpdi. Ýöne olary okamaly bolan ýerem ýokdy.
Şonuň üçin olary ýüreginde göterip ýördi.
Kakasynyň «Hany senem bildigiňden oka» diýmesi ony begendirdi.
Ol kakam «Bu oglum, ýat ýerlerde kapyr bolup dinini imanyny
undar-ow»  –  diýip  gorkup  ýörmesin  diýen  manyda  «Ýasyna»
başlady.
Ýaşyly gulagyna ynanmajak boldy. «Sen «Ýasyny» nireden öwrenip
ýörsüň»  diýäýjek-diýäýjek  boldy.  Soňam  oglunyň  näzikden
kuwwatly,  basymy,  şekili  sözi  jaýba-jaý,  demi,  heňi  dürs
owazyna gulak gereninem duýman galdy. Sebäbi «Tebäregi» bilse-
de «Ýasyna» güýji ýetenokdy. Ol gaty kyn hem agyr dogady. Ony
okanyňda süňňüň, ruhuň däl, ýerde ýatan çakyr süňkler hem
tisginip , tisginip gidiberýärdi.



Seýitmyrat  «Ýasynyň»  ortasyna  ýetende  birhili  ini  erbet
tisgindi. Onuň göz öňüne üýtgeşik, üýtgeşik ymaratlar gelip
geçdi. Soňra ýüzi gara gazanyň içi ýaly ýalçy bolup giden,
ýalaw ýaly gözleri hanasyny böwsüp barýan kişi onuň alyna
gelip durdy. Onuň üsti-başy gara gandy. Bir elinde hyrly, bir
elinde inçejik türkmen gylyjy bardy.
– Men şol, Gara batyr diýleni, köşek hiç zady alada etme. Özüm
ýetişerin kyn günüňde…
Soňra ýüzi ýylmanak, mähirli gözleri näzli gülüp duran adamy
görkezdi. Onuň hem ýüzünden akan gan sakalyny, döşüni ezip
dur.
– Olam, Gönübekdir. Degsiniňde bizi ýatlagyn…
Soňra  onlap,  ýüzläp  märeke,  durşuna  gala  bolup  ör  boýuna
galdy-da,  «Ýasynyň»  soňy  gelende  ellerini  göterdiler.  Doga
tamam bolandan soň, barysy gözden gaýyp bolandan soň, barysy
birden gaýyp boldy.
– Muhammet aleýhim essalamdan, onuň kowumlaryndan tä, Gara
batyra, Gönübege, Gurbanmyrat işana, şu ýerde iliň-günüň namys
ary diýip janyny gurban edenleriň jaýyny jennetden et Allajan.
Okalan  «Tebärek»  dogasynyň,  «Ýasyn»  dogasynyň,  sadakalaryň
sogabyny olaryň ömür depderinde ýaz. Şol sogaplaryň haormaty
üçin olary gabyr azabyndan halas et, beýik Perwerdigär, omyn.
Öwezbaý aga oglunyň dogasyna boýun bolup, ellerini göterdi.
Soň ýuka dodaklaryny tommartdy-da doga okady.
–  Al,  ogul  bu-da  ak  pataň  bolsun,  beýik  Ýaradan  ýaranyň
bolsun, bu şehitlerem, erenler, pirler «Omyn» diýsin…
Soňra  ol  çöregiň  galan  bölegini,  gaýry  horjuna  saldy.
Ýaglygyny  ýerden  alyp,  silkip-silkip,  epläp  biline  çekip
daňdy.
– Ýöri, gideli.
Olar duralga barandan soň, salymyny bermän otly hem geldi.
Romanlar


