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Seýitmyrat  şu  gün  doňuz  ýatakda  Kümüşalynyň  «1-i
gapjadypdyrlar, ýanynyň ýomudy bilen» diýen sözüni, kän bir
aklyna jaýlap bilmedi.
«1-i  gapjadypdyrlar…»  Munuň  özi  «Türkmenistan  komissarlar
sowetiniň  başlygy  Gaýgysyz  Atabaýewi,  onuň  ýany  bilen
Türkmenistan  Merkezi  ispolkomynyň  başlygy  Nedirbaý  Aýtakowy
tutupdyrlar…» diýildigidi.
Seýitmyrat  ýerine  geçenden  soň  bu  sözleriň  urgusyny  duýup
başlady.
– Gaýgysyz! Gaýgysyz! Gardaş Gaýgysyz. Ine, seniň ynanjyň.
Ine, seniň wepaň. Ine, seniň komunistligiň, bolşewikligiň…
Ol şol dartgynly ýigrimi altynjy ýylda Gaýgysyzyň uly boýuny
kiçeldip  «Gel,  ýaraşaly»  diýip  gelmesini  örän  adamkärçilik
diýip düşünipdi. Ýöne ol şonda «Gaýgysyz men diýip geld-ow»,
«Ol başlykdyr-ow» diýip oturmandy.
– Sen, Seýitmyrat, ýalňyşýaň. Partiýa, sowet hökümedi köne
zamananyň tutuş ruhyny täzelemek isleýär. Sen oňa düşüneňok.
Men  onyň  içinde  ahyryn.  Onsoň,  men  tutuş  Türkmenistan
döwletiniň ýolbaşçysy ahyry. Men olara garşy bolup bilmen-ä –
diýipdi.
– Sen onda düşün, Gaýgysyz. Menden gaty görme. Men aýdaýyn.
Meniň ýüregim ýarylyp barýar aýtmasam. Bolşewikler halka sütem
etmekde  şeýle  bir  derejä  ýetdiler.  Ine,  onsoň  sen  ony
görersiň, şonda-da sen oňa garşy bolup bilmersiň, şu wagt
olara edeniň däl diýip bilmeseň.
– Hiç zat bolmaz. Gaýta, geljegimiz ýagty bolar.
Seýitmyrat başyny gussaly ýaýkady.
–  Ýagty  güni  görmän  geçersiň.  Sebäbi,  sebäbi  «Edebi  öz
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ýanyndan  gider  gabanyň»  boldy.  Ýeke  partiýa  bar.  Onuň
garşydaşy ýok. Şonuň üçin ol murta-da, onuň ýalýagylaryna-da
«Edeniň  däl»  diýýän  ýok.  Diýýän  bolmazam.  Galplyk,
ýalynjaňlyk, eden etdilik depä çykýar. Emma ýene bir, iki
ýyldan ol nähili belent derejä çykar. Oňa näme diýersiň.
Gaýgysyz Seýitmyradyň ýandepderçesini alyp, waraklan boldy.
– Ýoldaş Stalin bu zatlary görýändir. Ol bizden akyllydyr. Sen
özüňi  gaharyň  eline  berme,  rahatlan.  Seniň  «Bitiň  burny
ganamaz. Men şol ýerde otursam…»
Seýitmyrat telim gaýta oturyp turdy.
– Gaýgysyz, jan dogan, men näme, men kim. Men eýýäm bir gezek
ölüp  direldim.  Ýöne  seniň  guýularyňy  gömseler,  çarwalaryňy
dargatsalar,  baýlaryňy  malyny  elinden  alyp,  wagşylarça
parçalap,  sürgün  etseler,  obalaryňy  birleşdirip,  yzyňy
ýitirseler, biziň nämämiz galýar, dogan, aýt. Bolşewik çöle
näme berdi. Guýy berdimi, käriz berdimi, garyba mal berip, baý
etdimi, baýa hemaýat edip, malyny müňletdimi. Halkyňy ekläp
oturan şolar-a. Onda näme üçin ol haýynlar bar zady wagşylyk
bilen  weýran  etmeli.  Eger  sen  halk  ogly,  halk  ýolbaşçysy
bolsaň, onda düşündir.
Gaýgysyz nireden düşündirsin.
– Sen gülme, Gaýgysyz. Olaryň zulumy özüňe-de ýeter. Sen şonda
oýlanarsyň. Seýitmyrat mamla eken diýersiň.
Gaýgysyz Seýitmyradyň ýüzüne syrly bakdy.
– Sen, saky-saky edip geplemän-ä öwrenipsiň. Özüň türkmenmi
bir.
Seýitmyrat ýüzüni kesä sowdy.
– Seniň ýaly kommunistem däl, bolşewigem. Men – türkmen.
Gaýgysyz başga hörpden gopdy.
– Aragyň barmy? – Seýitmyradyň penjiresinden garap – Iş wagt-a
tamam boldy. Gün ýaşyp barýar.
– Arak tapylar-la.
– Getir.
Gaýgysyz Seýitmyradyň «ätiýaçdan» diýip, gizläp goýan ýerinden
çykaran  çüýşesiniň  sürgüjini  seýfiň  demirine  tarkyldadyp,
aýyrdy-da, seýfiň gapysyna gaňryň çüýşäni açdy.
– Getir bulguryňy – Ol bulgurlara dolybara arak guýdy-da,



birini  stolyň  üstünde  durany  bilen  çakyşdyrdy-da,  başyna
çekdi. – Gäwüşär ýaly zadyň ýokmy?
Seýitmyrat penjiräni açyp, daşyndaky kagyza dolanan zady aldy.
Türkmen çöregini çykardy. Kagyza dolangy, duzlanyp kakadylan
ýagly bekre balygy eken. Gaýgysyz ondan bir bölegini aldy-da,
howlukmaç  garbandy.  Soň  Seýitmyrada  «al,  iç»  diýen  manyda
ümledi.
– Seniň bilen, arak içmeseň, gürleşer ýaly däl. Menem, aragy
goýaýyn diýip ýördüm. Barynyň işini gördüň.
Seýitmyrat özüne guýlan aragy dişleriniň arasyndan syzdyryp,
zordan içdi. Ony synlap duran Gaýgysyz:
–  Seniňem  arak  içişiň  edil,  Muhammetgulynyňky  ýaly.  Ýarym
stakan aragy bir sagatlap içer. Soňam: «Bahaly, duzjan çapsyn»
diýip, açylar welin, bägüliň bardyr. Arman. Arkadagymdy. Ýetim
galdym.
Ol az-kem tüsselän gözüni balkyldadyp, bulgurlara arak guýdy.
– Sende-de şonuň häsiýeti bar. Göwnüňdäkini batyrgaý aýdýaň.
Biziňki başga, bize fiziki güýç berlipdir. Size parasat. Siz
diliňiz bilen isläniňizi urup, ýykyp bilýäňiz.
Arak Seýitmyrady açdy. Ol hezil edip ýylgyrdy.
– Menden gaty görme Gaýgysyz. Men aýtmasam, sen aýtmasaň, kim
aýtsyn. Sen Täç gök serdaryň ogly, men Öwezbaýyň. Olar hiç
haçan  hem  güni,  güzerany  üçin  binamyslyk  bilen  ýurduna,
halkyna dönüklik eden adamlar däl. Biz çöpüň düýbünden tapylan
däl-ä. Öz mertebämizi, halkymyzyň mertebesini goramal-a.
Gaýgysyz sag eline bulgury alyp, beýleki elini balyga ýetirdi.
–  Dogry  sözüň  üçin  sag  bol.  Ýöne,  habardar  bol.  «Dogry
sözläniň dosty ýok». Maňa «Seniň milletçiligiň, bolşewiklere
garşy göreşişiň, ak patyşanyň komandiridigiň barada» kän hat
barýar. Maňa şonça, beýleki guramalara näçekän? Aýawlyny Alla
aýar. Dil bela-diş gala…
Ol  bulguryny  başyna  çekdi-de,  oturgyja  geçip,  Seýitmyrat
paýyny içýänçä, jaýlaşykly oturdy. Soňam çüýşäni aýyr diýip
ümledi.
– Kofäňiz ýokdur.
Seýitmyrat knopkany basdy. Içeri boýnuny uzadan ýaş ýigide:
– Bufetden iki sany kofe alyp gel – diýip, haýyş etdi.



Bir çäýnek kofe gelenden soň, Gaýgysyz iki çaşkany yzly-yzyna
içip, derli ýüzüni syldy.
–  Men  türkmeniň  şeýle  parasatly  ogullarynyň  bardygyna,
Muhammetgulynyň  hem  aýdanlaryna  ony  ýitirip,  soň  düşünýän.
Ýöne sen juda jaýdar aýtdyň. At meniňki bolany bilen, jylaw
başga birinde. Men, indi öz atymy islän ugruma sürüp bilerden
ejiz. Men näme edeýin. Ýokardan eňterip durlar. Etmänem bir
gör – Ol işige bakan garady. Men saňa başga bir zady aýtsam,
demiň tutular. Russiýa bäş müň, Aktýubinskä baş müň, Jynly
köle  bäş  müň  sany  baý  kulagy  sürgün  etmeli.  Özem,  aýyň
birinden. Şol karary öz ýerli ýagdaýlarymyza baglanyşdyryp,
aşagyna özüm gol çekmeli. Onsoň, halk näme diýer. Geljek näme
diýer.
Seýitmyrat sag gözüni owkalady.
– Bäh, bäh – Ol uludan demini aldy – Men geljegimden gorkýan
Gaýgysyz. Şu gün şeýle bolsa, bolşewik ertir başymyza nähili
jebri-jepalary salar?
Gaýgysyz güýçli goluny stulyň arkasyna serdi.
Seýitmyrat başyny ýaýkady.
– Men özüm üçin gorkamok. Men öz halkym üçin, öz watanym üçin,
beýik-beýik çynarlarymyz üçin, seniň üçin gorkýan…
Telefon jyňňyrdady.
Seýitmyrat howlukman trubkany göterdi.
– Alo, gosplan – Ol trubka gulak asdy-da, başyny atdy. Da,da,
Konstantin Sergeýewiç zdes, seýas.
Gaýgysyz trubkany aldy.
– Häzir barýan.
Ol Seýitmyrat bilen hoşlaşdy-da ony bagryna basdy.
– Seniň gadyryň başgadyr.
Seýitmyrat hem kiçijik aýasyny onuň daş aýly barmaklarynyň
arasynda gizläp:
– Hoş, ýaraşdyk – diýdi.
Gaýgysyz sözünde durdy. 1932-nji ýylyň 1-nji maý gününe çenli,
oňa gözleriniň üstünde orun berip saklady…
Seýitmyradyň bagry para-para boldy-da, onuň awusy gözlerinden
goşa däne bolup döküldi.
– Beýik çynar, ýykylmagyn. Biz sen bar bu dünýäde diýip ýaşap



ýörendiris – diýip, pyşyrdady-da, beýlesine öwrülip, güpbüsi
bilen başyny büräp, bükütdi.

* * *

Maýor Asepteriň Seýitmyrady oglanlar barada maglumat berýän
agente öwürmäge yrjak bolanda aýdanlary çyn bolup çykdy.
Halk  komissary  Ýagoda  aýrylyp,  ýerine  Ýežow  diýen  bela
geçenden  soň  SSSR-iň  ähli  türmesi  «Türmeleri  arassalamaly»
diýen täze buýruk aldylar. Bu buýruk gizlinem däldi. Sebäbi
tutuş ýurt türmä öwrülipdi. Diňe bir SSSR-däki açyg-u-ýapyk
2800  türme  däl,  raýon,  şäher,  oblast,  ülke,  respublikan
türmeleriniň, elli müňden hem gelip gidýän ýerli türmeleriň
içi adamdan hyryn-dykyndy.
«Halk  duşmanlary»  hasap  edilenleri  bada-bat  atylyp,  ýok
edilse-de  olaryň  ýeri  salymy  geçmänkä  doldurylýardy.  Indi
ýurtda bendileri saklara ýer ýokdy. Emma tutmak üçin göz öňüne
tutulan adam gaty kändi.
Görkezilen görkezmä görä SSSR-de bar bolan graždanlaryň ählisi
türme synagyndan geçip, güjükligine dalanyp, gorkuzmalydy.
Häzir SSSR-iň türmelerinde on-on bäş ýyl oturanlar, on-on bäş
ýyla ýaňy höküm edilenler kändi. Täze nesil bolsa ýetişip
gelýärdi.  Türme  gurmaga  serişde  ýokdy.  Şeýle  bolansoň  şol
ýaşlary  nirä  dykmaly  boljaklygy  baradaky  mesele  iň  ynjyly
mesele bolup galypdy.
Diňe  bir  1937-nji  ýylyň  birinji  kwartalynda  «Stalin  –
haramzada» diýilip, oňa çürt kesik dil ýetiren ýaşlaryň on
müňüsi  hasaba  alnypdy.  Staliniň  halka  berýän  ýowuz  sütemi
ýaşlaryň ähli neslinde gahar-gazap döredýärdi. Bular hat-da
Staliniň  özünden  hem  gizlin  saklansa-da,  tutuş  ýaş  nesili
türme synaglaryndan geçirjek bolsaň, täzeleriň millionlarçasy
gerekdi.
Halk  komissary  Ýežow  türmeleri  birneme  ýeňletmek  barada
Stalinden rugsat almagy başarypdy.
Ýežowyň  buýrugy  Karelýäniň  Isakowa  posýologynyň  çetinde
ýerleşýän Solowki lagerine-de gelip ýetipdi.
Bu  lagerde  esasan  syýasy  tussaglar,  «rewolýusiýa  garş



göreşenler, sowet häkimiýetine garşy durýanlar, ýurdy içinden
agdarjak  bolýanlar,  ýakasy  gaýyşly  zabun  milletçiler…»
saklanylýardy.  Bu  lager  döwletden  serişde  alman,  öz-özüni
ekläp ýaşaýardy. Hat-da, şu döwletiň elektrik energiýasyndan,
radiosyndan,  telefonyndan,  ýerinden,  suwundan,  howasyndan,
topragyndan, tokaýyndan peýdalanany üçin salgyt töleýärdi.
Solowikide iň ganym hem-de ýowuz tussaglaryň ilkinji üçlüginiň
arasynda  öňki  patyşa  komandiri,  ýowuz  kontrrewolýussioner,
rewolýusiýa garşy, eli ýaragly uly şaýka bilen berk söweşen,
soňra sowet durmuşyna sokulyp girip, burjuaz milletçiligini
wagz eden hem-de «Türkmen azatlygy» diýen ýykgynçylykly syýasy
gurama döreden Seýitmyrat Öwezbaýew bardy.
Solowki  türmesiniň  naçalnigi  maýor  Asepteri  bu  günler
türmedäki  kabinetinde  ýatyp  turýardy.  Ol  lagerde  bar
tussaglaryň ählisiniň delosyny, olara türmede özlerini alyp
baryşlary  barada  gelen  doneseniýeleri  howlukmaçlyk  bilen
seljerýärdi.
Ol türmedeki ýeri boşadylmaly tussaglaryň «Delosyny» bir ýere,
özüne  wepalylaryň  «Delosyny»  bir  gapdala,  heniz  doly
anyklanylmadyklaryň «Delosyny» seýfiň üstüne goýuşdyrdy.
Ol ýüzüne «313» diýilip ýazylan «Delony» indi sekizinji sapar
eline aldy. «Delo» kütüdi. Onda Öwezbaýewiň äpet kellesine
pezzik  murtuna  dommarylyp  duran  dodaklaryna,  agyr  kelläni
göterip bilmän içine giden boýnuna parhsyzlyk bilen garady-da,
ýazgylary okap başlady.
Sowal-jogaplar  rus  dilinde  düşnikli  ýazylypdy.  Ylaýta-da
Öwezbaýewiň özüniň düşündirişleri däne-dänedi. Pikir, logika,
basym örän güýçlidi.
Ol sülçi bilen edilen sorag-jogaby okap, «haramzada» diýip
sesleneninem duýman galdy.
«Bolşowikler  –  türmede  oturan  agyr  jenaýatçylar,  ogrular,
orramsylar, ýalta bigaýrat, gowy ýaşaýan, gowy işleýän, gowy
iýýän, gowy geýinýän bagtly, düzgünli, tertipli adamlary görüp
bilmeýän simuliýant, gan sorujy parazit erkekler we sözüň doly
manysyndaky ruhy, ahlagy, teni jelep heleýlerden düzülen wagşy
çaýka. Olaryň ýeke maksady bar, olam, halkyň, baý adamlaryň
yrysgalyny talap, olaryň agzyna, baýlygyna zulum bilen eýe



bolmak.  Olar  maksadyna  ýetdi.  Indi  olar  öz  döwletlerini
içinden gemrip başladylar. Olardan döwlet döreden hem, döwlet
guran hem bolmaz. Sosializm, kommunizm diýlen düşünje boş,
wagşy duýgulary ideýalaşdyryp, adamlaryň gözüni-başyny aýlap,
olary ýalançylyk, aldaw, hile bilen gurlan döwletden sähelçe-
de bolsa, ünsüni sowmakdyr…»
«Eserler – demokratik döwlet, ýerleri daýhana bermek, syýasy
erkinlige umyt eden, şony gazanmak üçin göreşmek ak ýürekli
adamlardy…»
«Kadetler – konsitusion hem-de parlament häsiýetli patyşaly
döwlet islän hakyky ynanjy bolan ynsanlardy…»
«Monarhistler  patyşa  ynanýanlar.  Onuň  berk  durmagy  üçin
janlaryny gurban etmäge taýýar beýik ogullardy…»
«Partizanlar  –  Russiýanyň  namysyny,  abraýyny,  mertebesini
haramzada  bolşewiklere  depeletmejek  bolup  göreşen  gahryman
ogullardy. Rossiýa tä ýok bolýança şeýle wepaly, eziz ogullary
üçin gözýaş dökmeli bolar…»
«Lenin  –  ogrularyň,  orramsylaryň,  çöpdüýbi  haramzada,  aňy,
ruhy, namysy çüýräp weýran bolan wyždansyz, ahlaksyz, wejera
sülsadyň  –  bolşowikleriň  başyny  galp,  hyýaly  bolmajak  boş
salgymlar  bilen  aldamagy  başaran  ýalançylaryň  hem  iň
kezzabydyr.  Onuň  sosializm,  kommunizm  diýeni  –  Marksyň  –
Engelsiň aýdymy ýaly, boş alamatdyr…»
«Stalin – pezzik murtundan hem-de diňe Russiýadaky bigüünä
adamlaryň  ganyny  derýa  edip  akdyrmakdan,  bigünä  adamlary
jebre-süteme mejbur etmegi başarmakda başga elinde, aňyndan
hiç zat gelmeýän iň beýik dowzah, iň beýik wagşydyr…»
«Bolşowikleriň döwleti binika doglan çöpdüýbi, atasy näbelli
wagşyýana perzent ýalydyr. Ol, nesipbolsa, arly-namysly, aňly-
paýhasly  ilkinji  nesil  tarapyndan  ýene-de  50-60  ýyldan
masgaraçylyk  bilen  weýran  ediler.  Ol  ýykylanda  onuň  üçin
aglajak ýeke adam hem tapylmaz. Emma onuň üçin ýaşamak gerek…»
«Çarwalar, baýlar adam paýhasy, azaby bilen döredilen iň kämil
obşinadyr.  Ony  weýran  etmek,  adamzadyň  iň  sada,  iň  kämil
ykdysady tapyndylarynyň birini ýok etmekdir…»
«Kolhozlary döretmek, baýlary sürgün etmek, könäniň iň kämil
ykdysady tapyndylaryny wagşylyk bilen weýran etmekdir…»



«SSSR diýen imperiýa, onuň merkezi öz ogullaryna sözi geçmeýän
zaýa, arakhor, abraýsyz atanyň öz ogullaryna güýjüniň ýetmeýşi
ýaly, öz respublikalarynyň, ülkeleriniň işine haýry degmän,
gaýta  olaryň  işine  päsgel  berýän  işleri  tersçillik  bilen
bulaşdyrýan merkezdir. Onuň özi bir ýerde, karary bir ýerde,
işi bir ýerdedir. Onuň berýän kararlarynyň hiç birem ýerli
ýagdaýlara  gabat  gelmeýär.  Şonuň  üçin  işde  galplyk,
ikiýüzlilik  döreýär…»
Maýor  Asepteri  bu  ýazgylary  okap,  kellesini  tutanynam
bilenokdy.  Ol  hatda,  şol  ýazgylary  okany  üçinem  gorkup
başlady. Onuň pikiriçe, beýle söz, beýle pikir adam oglunyň
diline alynmaly söz däldi.
Ol  türmäniň  maglumatçylary  Proniniň,  Taurowyň,  Lowowyň,
Kadrynyň maglumatlaryny ýeke-ýekeden gözden geçirdi.
«Ol küşt oýnanda ýoldaş Staliniň üstünden gülýär…»
«313 küşt oýnanda «Şahyňyz murtlujamy» diýip, beýik Serdarymyz
ýoldaş Staliniň üstünden gülýär…»
«313 Stalini äsgermeýär. Oňa sögýär..»
«313 türkmenler bilen diňe türkmençe gürleýär. Gahar bilen
«murt» znaçit «usityý», «enesi» znaçit «twoý mama ý..» diýip
sögýär…»
«313 aç-açan milletçilik edýär. Bizi «SSSR-e, Staline, onuň
wagşy syýasatyna garşy göreşeňzok» diýip günäleýär…»
Maýor Asepteri Öwezbaýewi ilki on iki adamlyk, soň 20 adamlyk
kamerada saklap görüpdi. Emma «SSSR-e, Staline, onuň wagşy
syýasatyna  garşy  göreşeňzok.  Siz  esgi,  ýalýagylary…»  diýen
ýaly  maglumatlary  yzly-yzyna  alandan  soň,  olary  aýratyn
bölümiň ygtyýarly wekili Kasenbergiň goşmaça hasabaty bilen
deňeşdirenden soň «Öwezbaýewi köpçülige goşmaly däl» diýilen
netijä gelipdi. Şondan bärem, Öwezbaýewiň ýeke özi aýratyn
kamerada «içinden çüýräp» ýatmalydy.
Maýor Asepteri «313» diýilip ýazylan galyň «Delonyň» ýüzündäki
«313»-i  çyzyp,  basym  bilen  «1»  diýip  ýazdy.  Soňam  öz
gutarnykly  çözgüdini  taýýarlamaga  başlady.
«Syýasy  tussag  Seýitmyrat  Öwezbaýew,  1980-nji  ýylyň  10-njy
maýynda Türkmenistan SSR-iň Gökdepe raýonynyň Yzgant obasynda
doglan…»



Ol Öwezbaýewiň terjimehalyndan ep-esli ýerini göçürdi.
«1932-nji ýylda buržuwaz milletçiligi wagz edenligi, «Türkmen
azatlygy»  diýen  ýykgynçylykly  guramany  döredenligi,  Sowet
döwletine garşy alyp baran weýrançylykly işleri üçin on ýyl
azatlykdan mahrum edilen.
1932-nji  ýylyň  17-nji  iýulyndan  bäri  Solowki  bendiler
lagerinde  öz  jezasyny  çekýär.
Netijede  S.Öwezbaýew  öz  eden  günälerine  toba  etmeýär.  Ol
gürrüň eden mahallary özüniň baryp ýatan milletçidigini, Sowet
häkimiýetiniň ganym duşmanydygyny, onuň şowsuzlygyna uly umyt
bilen  garaşýandygyny  telim  sapar  äşgär  etdi.  Ol  Sowet
Soýuzynyň  geçirýän  ähli  çärelerini  kontrrewolýussioneriň
nukdaýnazaryndan berk tankytlaýar. Halkyň beýik Serdary ýoldaş
Stalin barada töhmetçilikli pikirleri wagz edýär…»
Ol özüniň gaharyny ak kagyza dökenden soň, ynjalan ýaly boldy-
da,
«1-nji  «Delony»  gazap  bilen  ýapyp,  pola,  aýagynyň  aşagyna
taşlap goýberdi.

* * *

Gijäniň bir wagty demir işik şakyrdap açyldy.
– «Tussag – 313, çykalga»
Seýitmyrat bu çasly sese indi bäş ýyl bäri öwrenişipdi. Ol
horja, keltejik ellerini arkasyna tutup, öňe bakan ugrady.
Saklawlaryň diýenine boýun bolup, aýlaw-aýlaw çykalga bilen
lageriň naçalniginiň kabinetine çenli ýöredi.
Kabinet  ýapykdy.  Şonuň  üçin  saklawlar  onuň  golaýynda
bäşatarlarynyň  gundagyny  gujaklap,  zygyrdaşyp  durdylar.
Häzir Seýitmyrat oýlanasy gelmeýärdi. Onuň ýüregi nähilidir
bir sowuklyk syzýardy. Şol syzgy bolsa, onuň edil beýnisine
urup, göreçlerini dumanladýardy. Içerden Orazmämmet Wepaýewi
idirdedip çykardylar. Onuň reňki ak tamdy.
– Hoş gal, dost. Atuw. Biziňkilere…
– Molçat! – diýip, aýagynyň üstünde zordan barýan Orazmämmedi
saklawyň biri bäşataryň gundagy bilen südenekledip goýberdi.
Orazmämmet ýaşdan dolup balkyldap duran gözlerini Seýitmyrada



iň soňky sapar dikdi.
Seýitmyrat onuň näme diýýänine düşünip ýetişmänkä, ony içeri
çagyrdylar.
Kabinetde bäş adam bardy. Ak saçly rus adamsy elindäki kagyza
seredip durdy.
– Seýitmurad Owezbaýew! – diýip, ol damagy dolanyňky ýaly
tutuk sorady.
Seýitmyrat başyny atdy.
– Jogap beriň! – diýip, lageriň naçalnigi oňa herreldi.
– Da.
Oturanlar ýerlerinden turdular.
– Suduň hökümi okalýar – Şol ak saç elindäki kagyza garap okap
başlady – Seýitmyrat – Atuw jezasy berilýär – diýen jümläni
eşidip galdy.
Oňa birküç ýere gol çekdirdiler-de südenekledip, kamerasyna
bakan alyp gitdiler. Ol işigiň agzynda Kümüşalyny gördi. Oňa
bakyp bir ýylgyrdy. «Sag bol, gardaşym»
Kümüşaly Wepaýewi gören bolmalydy. Onuň haly harapdy.
Seýitmyrat kamerasyna gelip, dünýäni unudyp gyşardy.
Onuň bäş ýyly geçipdi. Öňde ýene bäş ýyl bardy. Ol şol bäş
ýyly pynhan umytlar bilen ýatlaýardy. Tussaglyk möhlet geçip,
sag-aman iline-gününe gowşaryn öýdýärdi. Emma…
Ertesi oňa kagyz, galam getirip berdiler.
– Kime isleseňiz hat ýazyp, arz edip, haýyş edip günäňiziň
ötülmegini towakga edip bilersiňiz.
– Näçe günüň dowamynda ýerine ýetirilmeli.
Sülçi başyny gyşartdy.
–  Size  towakga  üçin  on  gün  möhlet  berilýär.  Şol  möhletde
günäňiz geçilmese, haçan ýerine ýetirilse ýetirilibermeli…
Seýitmyrat galamy, kagyzy öňüne çekdi.
«Kime  hat  ýazmaly?  Kimden  delalat  islemeli.  Kime  dadyňy,
derdiňi ýetirmeli!…»
Onuň eli-de, köňli ýaly som-sowukdy. Şonuň üçin galamy, kagyzy
öňki ýerinde goýdy. Getirilen nahardan garbandy.
– Ýok, şular ýaly haramzadalaryň elinde maýa bolup kyrk ýyl
ýaşandan, ner bolup on gün ýaşanym gowy.
Ol ogly Rahmany ýatlady. «Ol seniň geleriňe garaşyp, aglap



otyr…»
Inisi  Muhammetmyradyň  bu  sözi  gelip-gelip  şu  gün  onuň
bokurdagyna  tegek  boldy.
«Gel, men oglum Rahman jana hat ýazaýyn.»
Ol krawatda arkanlygyna ýatdy-da, jaýyň burçuna yhlas bilen
seretdi.
– Eý, gurbanyň gideýin perişdeler! Meniň şu hatymy eziz ogluma
elin äkidiň. Ol goly bilen gözüni ýapyp ep-esli wagt ýatdy.

Rahmana hat

«Eziz balam, mähribanym, ýeke didarym Rahmanym!
Salam, garagözüm, ýeke didäm. Men seniň kakaň Seýitmyrat.
Men oglum, zaryňy çekip otyryn. Adamda näçe güýç, kuwwat, ruh,
umyt bar bolsa, barysyny jemläp, seni ýekeje sapar görmäge
bagyşlap otyryn, balam.
Bagyşla, men seni bagtly edip bilmedim. Emma özümiň ýetip
bilmedik bagtymy sende görjekdim.
Türkmeniň  başam  barmak  ýaly  gyzyny  alyp  berjekdim.  Seniň
ogluňy üstüme siýdirip, «balam» diýip söýjekdim. Olara «ata»
diýdirjekdim.
Seni  okadyp,  sowatly,  medeniýetli  ogul  edip,  türkmen
bossanynyň  täji  etjekdim.
Emma  meni  saňa  guwanmaga,  seniň  bagtly  günleriňi  görmäge
goýmadylar, bagyşla, balam.
Bu gün meniň bu jahany iň soňky günüm. Bu dünýäde kyrk alty
ýyl ömür sürdüm. Şonuň on bäş ýyly manysyz geçdi. Emma otuz
ýylyny namart bolman, kişi minnetini çekmän ýaşadym.
Men dünýäde adymy goýup bilmedim. Emma sen goýarsyň, oglum.
Saňa Alladan uzak ömür dileýän. Mert ýaşa, namart ýaşama.
Eliňden gelse, ile kömek et, eliňden gelmese, göriplik etme,
oglum. Meniň saňa etjek nesihatym:
– «Kyrk ýyl maýa gezýänçäň, ýekeje ýyl ner ýaşa…»
– Arassa, halal, ynsaply ýaşa.
– Hiç haçan özüňi ileri tutma, iliňi ileri tut.
– Il-günüň başyna iş düşende, özüňi, gara başyňy aýama.
– Hiç haçan galplyga, salgyma, geldi geçerlige ynanma. Geldi-



geçer dünýä göwün berme, şöhrata kowalaşma.
– Iliň-günüň gözýaşyna galyp gurlan ymaradyň içinde oturma.
– Namarda zar bolanyňdan, eliň kirini sorup öl.
– Öýlen. Gowy gyzyň birini al. Ogluň bolsa meniň adymy dak.
Ony hiç haçan urma.
– Meni hiç haçan unutma. Alla ýol berse, meniň ruhum hemişe
seniň ýanyňda bolar.
Hoş, akja balam, eziz balam, mähribanym.»

Gara batyr

Seýitmyrat ukynyň arasynda tisginip oýandy-da, böküp ýerinden
turdy.
Ol ýatyrka eli kimedir birine degip giden ýaly bolupdy. Emma
ol  gözüne  ynanmady.  Emma  «Ýatyr!»  diýip,  kimdir  biriniň
hereketli sesi eşidildi.
– Ýetişdik, bolsa-da.
–  Aý,  zordan,  zordan  ýetişildi-le.  Bolsa-da,  ýetişdik.
Seýitmyradyň hasabyndan, ony şu gije alyp gidip, özleriniň
işlerini bitirmelidiler. Ol geçen on-onki günde hat-petegem
ýazmandy,  günäsiniň  geçilmeginem  soramandy.  Halk  Serdary
Staline«Bagyşla meni» diýip, ötünçnamada ibermändi. Şonuň üçin
ol öz ölümine taýýardy.
Ötünçnama ýazmak barada maýor Asepteriniň bir topar takalyna:
– Men bir gezek ölüp gördüm. Iki gezek ölünmeýär – diýipdi –
onsoňam meniň halkyma zulum eden haýyşlardan, onuň ýalýagysy
guduz itlerinden ötünç soramaryn – diýip jogap beripdi. Emma
maýor oňa hiç zat diýmändi. Çünki Öwezbaýew indi «Öli» hasap
edilýärdi.
– Oýandy!
– Oýandy!
Seýitmyrat kamerada kimiňdir biriniň bardygyny duýdy. Ol öňem
«Ölüm» jezasyna höküm edilen adamlaryň aňynda, ruhunda gaty
uly sarsgynyň bolup, olaryň aklyndan jyda düşýändigini kän
gezek diňläpdi. Häzir hem ol «Aklymdan jyda düşüp, dälilik
hetdine ýeten bolaýmasyn» diýip, butlaryndan erbet jümmükledi.
Onuň agyrysy ýüregine ornap gitse-de, özüne ynanmady.



– Men däldiredim. Sen kim-si-i-iň!
Kimdir äpet gara pyýada onuň egnine ullakan, emma ýeňil elini
goýdy.
– Gygyrma, men Gara batyrdyryn – Ol elini töre uzatdy. – Olam
Gönübek…
Seýitmyradyň ini jümşüldäp gitdi. olar gelip agyr tagtanyň bir
gyrasynda oturdylar.
– Siz nire, bu ýerler nire? Siz baryp Gökdepe urşunda şehit
bolan bendeler ahyryn.
– Hawa.
– Hawa – diýşip, gara pyýadalar ýerli-ýerden gozganjyraşdylar.
Şonda olar türkmeniň bir galasyny ýykypdylar. Bu gün bolsa bu
ýerde, olar türkmeniň ýene bir galasyny ýykmakçy bolýarlar.
Onsoň heý Gönübek arkaýyn ýatyp bilermi ýa Gara batyr ýatyp
bilermi?
– Gala! Ol niräniň galasy. Bu ýerde ýykyljak bolup duran gala
barmy? – diýip, Seýitmyrat samrady.
– Sen türkmeniň galasysyň oglum. Sen ýykylanyňda, seniň ýanyň
bilen bizem ýykylarys. Saňa degen gülleler bize-de deger. Saňa
gelen  ajal  bizem  alar.  Baryp,  haýsy  ýylda,  seniň  üstüňe
asmandan inen aýylganç top oky inip ýatyrkaňam, men saňa muny
aýdypdym.
Seýitmyrat şol pursady ýatlady. Şonda ol ölüm bilen diriligiň
arasynda Gara batyry görüpdi. Ol şonda şu sözleri aýdypdy.
–  Saňa  gelen  gülle,  ilki  bize  deger!  Ýöne  sen  ölümden
gorkmagyn. Aýaldan doglan ölmelidir. Bir başa iki ölüm ýokdur.
Bir  ölümi  bolsa  öňräk  bolar,  yzyrak  bolar,  ahyr  bir  gün
görmeli bolarsyň…
Seýitmyrat:
– Dogry – diýdi-de agyr oýa batdy.

* * *

Şonda Öwezbaý aga nämedir bir zat aýtjak boldy, emma saklandy.
– Ýör, oglum, gala baryp gaýdaly – diýdi.
Ataly-ogul tirkeşip gala geldiler. Ýaşuly aýat-töwir etdi. Soň
ýerinden turdy-da, synyny ýagşy silkip galanyň içine ýöredi.



Aradan geçen ýigrimi-otuz ýyl galanyň sudurynam, içki durkunam
tanalmaz ýaly üýtgedipdir.
Gür  garaganlar,  ýandaklar,  mazarlary  görkezenokdy.  Niräňe
seretseň çukur-çukur, tümmek ulgam bolup durdy.
– Ine, şu mazar Gara batyryňky bolmaly – diýip, Öwezbaý aga,
mazaryň başujynda aýak çekdi-de doga okady.
– Garabatyr kim? Diýip, Seýitmyrat geň galyp sorady. – Sebäbi
ol gala, onuň goralyşy barada gaty köp gürrüň eşidipdi. Men-
men diýen batyrlaryň, hanlaryň, edermenleriň sabynda beýle ady
ol  öň  bir  saparam  eşitmändi.  Şonuň  üçin  ol  bu  gürrüňe
parhsyzrak  diň  saldy.
– Onuň jaýy jennet bolsun. Olam, edil Gönübek, Kepeläň köri
ýaly şehit bolandyr.
Ýaşuly töweregine garady-da:
– Şularyň ählisi şehitdir – diýip, gözüni töweregine aýlady.
Soň gürrüňine başlady.
«…Şol  gün  bu  dowzahdanam  beter  zulumly  galanyň  içinde
mergenler,  ýaşulylar…  aňsat  ölüm  hakynda  mesawy  gürleşip
otyrdylar. Onuňam sebäbi ganjyklardan Hajygül atly bir garry
tamdyrdan goltugy bir gujak çörekli gaýdyp gelýärkä, duşman
oky ony serpmeden gaýtaran ýaly edýär. Okuň böwsen ýerinden
zogdurylýan gan, onuň goltugundaky çöregiň ýüzüne-de pürkülip
gidipdir.
Uruşdan,  bu  ýerdäki  dowzahy  durmuşdan,  ýaralylaryň
iňňildisinden,  galadan,  tümlerden  gelýän  oklardan,  ertir
boljak has beterinden bizar bolan adamlar bu garrynyň ölümine
gözleri gidip, «Aňsat ölüm boldy. Alla bize-de şunuň ýaly
şlümi  miýesser  etsin»  diýip,  Hajygüli  alynlaryna  togap
edipdirler. «Bize-de ýoksun!» diýip, onuň ýanynda gana boýalan
çörekden bir bölejigini alyp, duz dadyp, alynlaryna depip,
agyzlaryna atýardylar.
Adamlar  ýerli  ýerden  üýşdiler.  Şolaryň  arasyndan  ýaşuly
mergenleriň biri bu adamlaryň edýän gürrüňlerini halamady-da:
– Hudaý amanadyny diňe gerek bolanda alýandyr – diýdi.
– Men onuň amanadyny alaga-da, gaýtaryp öňünde goýaýsam, ýeri
ol ýüz dönderäýermikän?
Mergen Gara batyryň sowalyna: «Ony edip bolmaz, bu bendesiniň



ygtyýarynda däldir» diýip jogap berdi.
– Hudaýym, şu gün sen amanadyňy alsaňam alarsyň, almasaňam…
Bu sözlerden soň Gara batyr gala siňip gitdi. Birhaýukdanam
yzyna dolanyp geldi. Onuň aýagynyň astyndaky ajaýyp dor atdy.
Özem  eglibrägeden,  elinde  naýza  tutýardy.  Ol  günorta
derwezeden  çykaga-da  diwaryň  ugrunda  oturanlara  habar
gatýardy: «Hudaýa amanadymy bermäge barýan, ine görersiňiz,
islese-islemese gaýtarjak.» Şondan soň ol eýere ykjam ornaşyp,
atly kazaklara tarap peýkam kimin süýnüp gitdi. Galadakylaryň
howsalasy  güýjedi.  Ors  garymlaryndan  atylýan  tüpeň  sesleri
ýygjamlady.  Kazaklaryň  entegem  şol  üýşüp  duruşlarydy.  Gara
batyr  badyny  sähelçe  gowşatman,  gelşine  atlylaryň  ikisini
ýalaw  ýaly  gylyçdan  geçirdi.  Şondan  soňky  «Kepje  oýnuny»
aranyň uzaklygy sebäpli gowy saýgaryp bolmasa-da, mal ýatagyna
edil  böri  darana  döndi.  Birnäçeleri  atdan  agyp  düşdi,
käbirleri aňyrlygyna ökje göterdi. Gara batyr sowukganlylyk
bilen atyň jylawyny yzyna öwürdi. Öňürdikledip gala ses ýetim
ýakynlaşan soň, parran ok geçen göwresini atdan aşaklygyna
goýberdi. Dor atyň gaýduwsyzlygyyna keýp edip oturanlar onuň
bilen deňme-deň serpmeden gaýdan ýaly boldular. «Batyr sözünde
tapyldy, şehit boldy» diýip, onuň pälwan göwresini egninde
göterip,  gelýänleriň  biri  seslendi.  «Ajalyň  oýnudyr  bi»  –
Garry  mergen  dor  atyň  aýanyndan  tutup  gelşine  gürledi.
Keşplerindäki gynanç alamatlary sähel salymdan syrylyp gitdi.
batyr  gijesi-gündizi  basmarlap  duran  gutarnyksyz  jebri-
jepalardan halas bolupdy ahbetin!..»
Kakasynyň  gara  batyr,  Kör  bagşy,  Gönübek  barada  beren
gürrüňleriniň  arasynda  Gara  batyr  hakyndaky  şol  gürrüň
Seýitmyradyň diňe bir ýadynda galman, tutuş ruhunyň älemine
çöküp, onuň düýbünde lödere bolup galypdy.
Ol  soň-soň  Gara  batyry  kän  ýatlardy.  Ol  beýik  türkmeniň
garadan  gaýtmazlygyna,  janyny  islendik  pursatda  meýletin
tabşyryp bilýänligi ony haýran galdyrýardy.
Ol  dünýädäki  uruşlaryň,  ikiýüzlülikleriň,  dönüklilikleriň,
namartlylyklaryň,  binamyslygyň,  birden  janyň  çykaýmagyndan
ätiýaç  etmegiň,  ölmegiň  howsalasynyň  ýatandygyna  soň
düşünipdi. Emma Gara batyr ýaly beýik türkmen ogullary üçin,



namys,  lebiz  şirin  janyňdan  müň  esse  artyk  bolupdy.  Olar
namys, lebiz ara düşende hiç mahal jan barada oýlanmandylar.
Bir sapar onuň düýşüne Gara batyr giripdi. Şonda Seýitmyrat
oňa  şu  pikirlerini  üzlem-saplamragam  bolsa  gürrüň  beripdi.
Gara batyr bolsa:
– Şeýle boldy, ol çyndyr – diýdi – Men şonda özümi görkezeýin
ýa-da  Mergeniň  sözüni  ýalana  çykaraýyn  diýip  etmedim.  Men
ýaşlara  görelde  bolsun,  ertir  duşman  bilen  söweşe  girmeli
bolsa, şu seredip oturanlar meni ýatlaryna salsyn, men olara
görelde  bolaýyn  diýip,  girdim  jeňe  –  diýdi.  –  Ölmek  kyn
däldir. Ýöne olar ýaly ölümiň pikiri, maksady bolmalydyr. Akly
bolan  adam  Allanyň  beren  janyny  bihuda  köýdürip  goýberse
bolmaz…
Soň bir sapar Bukowina söweşinden soň agyr ýaradar bolanda
Gara batyr onuň başujuny alyp, telim gün oturypdam.
– Ölümi alada etme. Ölmäne ýetişersiň. Ýöne diriligi manyly
geçirişiň ýaly ölümiňde manyly bolsun. Galanyny gaýgy etme.
Seni ýeke goýmaryn…
Seýitmyrat indi Gara batyryň hem Gönübegiň hem ýüzüni aýyl-
saýyl  gördi.  Olar  beýik  naýzalaryny  berk  saplaşyp,  demir
işigiň  her  haýsy  bir  tarapynda  garawul  durdylar.  Olaryň
döşlerinde gatap galan al ganyň yzlary billerindäki türkmen
gylyçlary,  demir  germew  bilen  berkidilen  derejeden  düşüp
başlan säher ýalkymyna üýtgeşik ýalpyldaýardy.

Arman

– Ogul, bu dünýäde näme armanyň galdy – diýip, Garry batyr
alasarmyk uka özüni beren Seýitmyrada ýüzlendi. – Aýt, eşidip
galaly.
Seýitmyrat başyny haýaljakdan ýaýkady.
– Meniň armanym…
Ol agyr başyny galdyrdy.
– Bar, bar, armanym bar. Ýekeje armanym. Haýp…
Seýitmyrat şol armanyny atlanda, ot alyp bişiberýärdi.
…Öwezbaý  aga  Seýitmyradyň  üýtgeşik  zehininiň  bardygyna  ir
düşündi. Ol zehin çaga üşügem, çaga höwesjeňligem däldi. Ol



müň ýyldan berilýän üýtgeşik nygmatdy.
Seýitmyrat  eýýäm  bäş  ýaşynda  ýüzden  gowrak  şygry  ýatdan
bilýärdi. Oňa hetjiklemäniň zerurlygy ýokdy. Bir goşgyny bir
sapar ýatdan aýtsaň, boldugy. Ol şony bada-bat özüňe gaýtalap,
aýdyp berýärdi.
Geň ýeri, çagalar bir zady tiz ýatdan bekleýşi ýaly, tizem
unutagandy. Emma Seýitmyradyň kellesinde bir mermer daş bolup,
onuň ýat beklänleri, şol mermer daşa ýazylan ýalydy.
Ol  çagalykda  öwrenen  goşgularyny,  atalar  sözlerini,
ertekilerini,  rowaýatlaryny,  dessanlaryny  edil  bir  gadymy
kitaphanalarda  gymmat  golýazmalaryň  saklanylyşy  ýaly  öz
ýanynda saklap, ömürüniň ahyryna çenli göterip geldi.
Ýigriminji  ýyllarda  ol  iki  oduň,  geçmi’  bilen  geljegiň
alasarmyk aralygynda galdy. Şonda ol tas ýazyjy bolupdy. Şonda
ol oturyp, şol aňynda göterip ýören baýlygy kagyza geçirmäge
başlady.
Nakyllaryň,  atalar  sözüniň  iki  müňden  gowragyny  kagyza
geçirdi. Köp sanly rowaýatlary, aýry-aýry eser edip, ýazdy.
Soňam birden-bire onuň özi oçerk, powest ýazyp başlady.
Emma onuň haýalyna Türkmenistanyň taryhy-etnografiýasy boýunça
uly publisistik eser döretmek hyýaly geldi.
Ol  şol  niýet  bilen  «Gönübek  eserini»  ýazdy.  Onuň  yzyna
«Hudaýsyz  oba»  diýen  rowaýaty  goşdy.  Soňra  «Türkmenistanyň
däbi»,  «Tekeler»,  «Oguz  hanyň  sapaklary»,  «Biz  nirä
barýarys?», «Lebiz» ýaly uly möçberli ylmy-çeper publisistik
eserlerini  ýazdy.  Her  eseriň  yzynda  bir  rowaýat,  ýigrimi
atalar sözi goýup, özboluşly kompozisiýa düzdi. Şeýdibem, müň
sahypadan gowrak «Edebi düşünjeler» eseri emele geldi.
Seýitmyradyň, soň nämüçindir bu «düşünjelerine» göwni ýetmän
başlady. Ýöne ony işlemäge bolsa wagty bolanokdy.
Döwlet  planlaşdyryş  komitetinde  işden  soň  galyp,  olary
timarlabam başlady. Emma.
Şol döwürlerde Seýitmyrat «Edebi düşünjeleriň» ujundan gazet-
žurnallara-da  bölüp  berip  başlady.  Emma  ol  makalalar  onuň
ykbalynda örän agyr urguly ýagdaýlary döretdi.
«Gönübegiň»,  «Türkmenewedeniýe»  žurnalynyň  1927-nji  ýyldaky
ilkinji  sanynda  çap  edilmegi,  ol  hakynda  şu  çaka  çenli



aýdylmaga çekinilip gelnen görüpçilik siliniň bendini ýykdy.
Onuň milletçiligi, «köne samany agtarýandygy», «öňüne taýak
atylmaýandygy»  barada  Moskwa,  Daşkente,  Aşgabada,  dürli
guramalara  şikaýatlar  ýagyp  ugrady.  Şol  hatlaryň  köpüsi
«Gönübekden» tymsal alýardy. Hatda, köpüsi «Türkmenewedeniýe»
žurnalyny iberýänler hem kändi.
Orta Aziýa býurosynyň metbugat bölümi TK(b) MK iberen hatynda
Türkmenistanda  bolşowikleriň  syýasatyna  garşy  gidýän
antisowat,  kontrrewolýussion  eserleri  çap  etmäge  aç-açan
rugsat  berilýändigi  berk  ýazgarylypdy.  Şonuň  üçin  1927-nji
ýylyň  9-njy  noýabrynda  TK(b)  MK-nyň  sekretariýaty
«Türkmenewedeniýäniň»  işine  seretdi  we  öz  kararynda
Öwezbaýewiň makalalaryny žurnalda çep etmegi gadagan etdi.
Öwezbaýewiň milletçiligi, onuň gije-gündiz milletçilik meýilli
makalalary ýazyp oturandygy baradaky şowa-şowa gürrüňler şol
döwürde  möwç  alyp  başlapdy.  «Edebi  düşünjeleri»  Aşgabatda
bilýän  köpdi.  Ony  žurnaldakylar  okap  «Gönübegiň»  yzyndan
«Hudaýsyz obany» bermegi pylanlaşdyryp ýördüler. Şonuň üçin
olar «Gönübegiň» öňüne «Bu hekaýa türkmen halkynyň arasynda
ýaşap  gelýän  köp  sanly  rowaýatlaryň,  ýatlamalaryň,
hekaýatlaryň  Öwezbaýew  tarapyndan  sistemalaýyn  beýan  etmäge
girişilen uly bolmadyk bir bölegidir» diýip ýazypdyrlar.
Seýitmyrat «Hudaýsyz oba» hekaýatynyň çap edilmänligine gaty
gynandy. Hekaýat erteki görnüşli bolsa-da, onda halk hakykaty
ýatyrdy. Eser «Gadym zamanda «Parfiýa» diýen bir oba bardy»
diýip başlanýardy.
…Ol oba dagdan şaglap akýan ýaly dury derýajygyň boýunda,
bagy-bossanlyk bolup duran gözel ýerde ýerleşýärdi.
Oba adamlary üzüm, künji, bugdaý, noýba ýaly ekinller ekerdi.
Üzümden şerap, künjüden ýag, bugdaýdan un alardylar. Bu ýurtda
bedew atlar bolaýmasa, kän bir mal saklanmazdy.
Dereler keýikden, jülgeler şahly mallardan doludy. Et asla
iýilmeýär diýen ýalydy. Eti diňe oba hany Rapasim iýmelidi. Et
diňe şonuň öýünde bişýärdi. Başga adamlara, başga öýlere et
iýmek, süýt içmek gadagandy.
Sebäbi Rapasim özüni Hudaý diýip yglan edipdi. Obada diňe
şonuň  sözi  ýöreýärdi.  Kim  onuň  diýenine  däl  diýse,  agyr



jezalara sezewar edip, dagyň etegindäki gowak zyndana äkidip
dykýardy.  Onuň  demir  donly  nökerleri,  şemal  ýaly  bolup,
adamlaryň agzyndan çykan sözleri synap, derňäp ýören diňçileri
bardy.
Rapasim  şolaryň  maglumaty  bilen  ýaşaýardy.  Ol  özüne  ýakyn
durýan  adamlary  oňat  görýärdi.  olary  «baý,  beg»  diýip,
derejeleýärdi.
Rapasim obada uly metjit gurdurypdy. Oba ymamy metjidiň belent
diňine münüp: «Rapasim beýik! Rapasim beýik! Rapasim beýik!»
diýip demi tükenýänçä gygyrýardy. Soň halk günde üç wagtyna
metjide ýygnanyp:
– Rapasim beýik! Ol akyldar. Ol Hudaý. Bize çörek bereni, bizi
şu dünýäde ýaşadany üçin ýaşy uzyn bolsun! Bize ömürlik Hudaý
bolsun! – diýip aglaşyp, nalyş edýärdiler.
Soňam  Rapasimyň  geçen  ýolundan  gum  alyp,  maňlaýlaryna
sürtýärdiler.
Obada kim öýlense, ol ilkinji gije öz gelinligini Rapasima
getirip, onuň öýüne salýardy. Rapasim bolsa şol gelinligi käte
iki-üç gün saklaýardy. Şon-da-da öýlenýän ýigitler, alaçsyz
«Meniň gelinligimi haçan goýbererkä?» diýip, uly sabyr bilen
garaş’yp oturýardy.
Dagy nätjek?! Bu ýagdaýlar bu obada adat bolup gidipdi. Gaýta
Rapasim gelinligi näçe köp saklasa onuň nökerleri: «Sen bagtly
Hudaýymyz  seniň  gelinligiňi  ýagşy  görüp,  illeriňkiden  kän
saklady» diýip, öýlenýän ýigidi şatlandyrýardylar.
Rapasim  ol  gelinlik  bilen  ýatyp  oňaýanokdy.  Ony  öz  gowy
görýänlerine-de  berýärdi.  Şeýdip  ol  «gelinligi»  elden-ele
geçirdýärdi.
Soňky döwürde has hem aýylganç ýagdaýlar ýüze çykdy. Meýdos,
Amaýdos, Gözeliýa ýaly şahyrlar Rapasim – Hudaýy öwüp, oňa
goşgy ýazyp başladylar.
Rapasim meýlisler gurap, özi baradaky goşgulary gezek-gezegine
şahyrlara aýtdyrýardy. Olaryň şygyryna begenip, gözýaş döküp
aglaýardy. Şondan soň ol:
– Beýik Hudaý Rapasim baradaky goşgulary obanyň her bir raýaty
bilmeli. Olar beýik Rapasime gabat gelenlerinde, şol goşgyny
aýtmaly! – diýip, höküm çykardy.



Indi tutuş oba Rapasim – Alla baradaky goşgyny ýat tutup, eger
ol atly ýa-da pyýada gelýän bolsa, öňünde hatar durup:

– Rapasim Hudaý ýaşasyn,
Şöhrat-şany beýik bolsun!
Rapasim hudaý baky bolsun!
Oňa dönüklik edenler,
Ysmaz bolsun, meýit bolsun!
Ol Alla, ol Hudaý, ol Taňry.
Ol Alla, ol Hudaý, ol Taňry –

diýip,  ýüzüni  ýere  berip  ýatan  ýerinden  aýtmalydy.  Onuň
mülküniň ýanyndan geçeniňde-de şeýle aýdym aýtmalydy.
Eger kimde kim onuň diýenine boýun bolmajak bolup synanyşypdyr
diýlip  eşidiläýse,  ol  onuň  derýadan  suw  almagyny  gadagan
edýärdi. Ekinini, baglarynyň hasylyny öz haýryna geçirýärdi.
Emma diýenini edip gezse, onda ol arkaýyndy.
Ol  özüni  öwenlere:  Amaýdosa  –  dogan,  Maýdosa  –  bilbil,
Gözeliýä – şa – diýip at dakypdy.
Olar bolsa indi goşgy bilen Rapasim Hudaýyň «Rapasim-a» diýen
keramatly  kitabyny  dünýä  ýaýyp  başladylar.  Ol  kitapda
Rapasimiň Hudaýlygy wasp edilýärdi. Ondan gorkmak, çekinmek,
ony wasp etmek külli adamzada höküm edilýärdi.
Indi ertir, günortan «Rapasim-a» metjitlerde, medresselerde,
her öýde, her köçede okalyp, tutuş oba şonuň bilen ýatyp,
şonuň bilen turýardy.
Dagyň çür başynda bolsa Rapasim Hudaýa gaty uly ýadygärlik
ýasaldy. Ussalar ol ýadygärligi ýasamak üçin müň gün, otuz
araba altyn harç etdiler. Rapasimanyň tutuş altyndan ýasalan
belent keşbi gün doganda üýtgeşik lowurdap görünýärdi. Şonda
obanyň ähli adamy öýünden çykyp, ol «Keramata» çokunmalydy.
Oba adamlary sähel boş wagtlary şol ýadygärlige sežde etmäge
sürülýärdi.
Ýakyndan bäri Rapasim ähli bugdaýy, noýbany, üzümi, künjini öz
adamlaryna  çekdirýärdi.  Oba  adamlary  bolsa  bir  döwüm  nana
çenli, gelip özleriniň Hudaýlaryndan diläp alýardylar-da:

«Rapasim Hudaý ýaşasyn!



Şöhrat-şany beýik bolsun!…»

diýen aýdymy aýdýardylar. Onuň öz bagşylary, şahyrlary bolsa,
ol  hakynda  täzeden-täze  aýdymlar,  şygyrlar  düzüp,  ony  öz
alnynda-da,  özlerini  öldüräýjek  bolup  aýdýardylar.  Soň
özleriniň wepadarlygyny bildirjek bolup, aglaşýardylar.
– Waý Rapasim Hudaý, dat Rapasim Hudaý – diýip, kükreklerini,
eginlerini urup-urup, gara-gan edýärdiler.
Ýat ýurtly ussalar bolsa dagyň bölegini taraşlap onuň ejesiniň
keşbini asaýardylar..
Olar onuň kakasynyň keşbinem ýasajakdylar, ýöne oba-ha däl,
onuň özem kakasynyň kimdigini bilenokdy.
Rapasim uly şöhrada, görülmedik abraýa eýe bolupdy. Özüniň şol
şöhratyny  tutuş  dünýä  biler  ýaly,  dünýäde  ýok  bir  ymarat
saldyrasy gelýärdi.
Ol onuň üçin dagdan on müň düýe ýüki daş çekdirdi. Arabalar
bolsa aldygyna altyn çekýärdi.
Ol ymaratyň içi-daşy berk goralýardy. Sebäbi ol beýik ymaratyň
gurluşygyna kendiň bar erkek göbeklisi sürlipdi.
Şol kentde Rowşaniý diýen bir ýigit ýaşaýardy. Ol ýigidiň bir
garry  ejesi,  sähelçe  ýeri  hem-de  özi  gelip,  eldeki  bolan
ýelinlek geçisi bardy.
Rowşaniý  Rapasim  barada  ýeke  aýdym  hem  bilmeýärdi.  Gaýta,
gözlerinde oky bolsa ony atjakdy.
Ýaş ýigit ýazyň başynda öýlenjekdi. Şonda kendiň adaty boýunça
gelinligi Rapasim Hudaýa eltip bermelidi. Emma Rowşaniý:
–  Men  ölerin,  ýöne  gelinligimi  şol  haramzadanyň  düşegine
salmaryn – diýipdi.
Bu habar kendiň Hudaýyna şol bada ýetipdi. Ol gyzyň yzyndan
demir donly atlylarynyň ellisini iberipdi.
Atlylar Rowşaniýniň öýüni otlap, ejesini ata basdyryp, özüne-
de ýüz gamçy urup, gyzy Rapasima getirip beripdiler.
Ol gyzyň ady Aýjäjekdi. Ol özüne el gatjak bolan Rapasimanyň
ak saply pyçagyny alyp, onuň böwründen sokupdyr.
Rapasim özünden gidip, tas ölüpdi. Ýöne çöregi bitin eken,
ölmän galypdy.
Ol Aýjäjegi öz gözüniň alnynda ýalaňaçladyp, elli esgerine



zorladypdy.  Soňam  dagdan  taşladyp,  meýdini  kendiň  orta
arasyndan asyp goýupdy.
Rowşaniý özüne urlan gamçydan ýaňa zordan essine gelse-de,
onuň bar derdi ýüreginiň barja umydy Aýjäjegiň, eziz käbesiniň
şlümidi.
– Ölüm bar, ölüm bar. Siziň ölümiňiz meni ýakdy. Mähribanlarym
– diýip, hasrat iýip, gan ýuwudardy.
Rowşaniý ýaşlygyndan:
– Rapasim, çöpdüýbi haramzada, ondanam Hudaý bolarmy. Hudaý
ýeketäkdir.  Ol  beýikdir.  Hakyky  Hudaý,  ölmeýän,  dogulmaýan
Hudaýdyr. Ol beýikdir! – diýerdi.
Şol sözler häzir hem öz namysyna bogulyp, ymarat pagsasy üçin
palçyk depeläp ýören Rowşaniýniň ýadyna düşdi. Ol:
– Bu haramzada it ogly bugdaýyň, arpanyň ýetişip, miweleriniň
bişip,  agza-burna  gelen  wagty  halka  palçyk  depeletmesi
nämekän. Şol işler edilensoň depeläniňde palçyk bir ýere gaçyp
gitjekmikän – diýip, gygyrdy. Emma oňa ses beren tapylmady.
«Hudaý Rapasim ymaraty görmäge geljekmişin» diýen gürrüň çar
tarapa ýaýrady. Rowşaniý özüne söwüdiň syrdam şahasynyň ujuna
göwher pyçagyny dakyp, sanjak ýasady.
Gurluşyga işe gideninde, agyrýan biline söýget üçin göterýän
hasasyna derek şol sanjagy aldy.
–  Şu  gün  beýik  Perwerdigäriň  hemaýaty  bilen  seniň  läşiňi
sermesem,  atamyň  ogly  däldirin.  Ýa  öldirin,  ýa  amanaty
tabşyraryn. Maňa beýle durmuşam, ýaşaýyşam derkar däl – diýip,
Rowşaniý özüne söz berdi.
On  sekiz  müň  älemi  ýaradan  beýik  Perwerdigär  bolsa,  bir
gurrumsaga «Alla» diýip çokunyp, gije-gündiz şoňa tagzym edip
«Rapasim – Hudaýdyr!» diýip, güni-güzerany, amanat jany üçin
bilbil  bolup  saýraýan  halkyň  yrsgalyny,  bagtyny  Rapasima
baglap goýupdy. Ol diňe Rowşaniýni görýärdi. häzirem, onuň
dilegine «Omyn» diýdi. Gün günorta bolupdy. Garagumyň jöwzasy
ýetjek  belentligine  ýetipdi.  Adamlar  irmän-arman  gara  dere
eýlenip, palçyk depeleýärdiler.
Şol wagt:
– Tagzymnama aýdyň, togap ediň, beýik Hudaý – Rapasim gelýär –
diýip, nökerler gamçylaryny şarpyldadyp, iki baka at salyp



başladylar.
Birden  Rowşaniýniň  kalbyna  üýtgeşik  bir  gaýrat  geldi.  Ol
palçyga  bulaşyp  ýatanlaryň  üstünden,  aňyrdan  at  gorduryp
gelýän adamlara garady.
Häzir ol misli beýik bir gara gaýa meňzeýärdi. Emma nökerbaşy:
– Ýat, ýat – diýip, «Rapasim – Hudaý», «Rapasim – beýik» diýip
älemi tutup duran owazy basyp zarply gygyrdy. Emma Rowşaniý
oňa  «barmysyňam»  –  diýmän,  edil  bir  äpet  dag  ýaly  bolup,
dyzlaryna ýetip duran palçygyň içinde sarsman durdy.
Rapasim onuň deňine gelip atyny saklady.
– Wah, eziz bedewim, haýp, üstüňe mündirmeli adamy bilmänsiň –
diýip, ýigit Nusaýyň iň owadan, iň näzik bedewine ýüzlendi –
Taşla janym ony. Ol haramzadadyr…
Bedew oňa düşündi.
–  Ol  kim?  –  diýip,  Rapasim  oňa  barmagyny  çommaltdy-da,
elindäki owadan alýaňak almany ysgady.
– Ol gelinligini saňa getirip bermejek bolan gul.
Rapasim töweregine garady.
– Ol näme, tentekmi? Ol meniň Hudaýlygymy bilenokmy? Ol maňa
tagzym etmelidigini bilenokdy? – Ol Rowşaniýä ýüzlendi. – Eý,
näletkerde, sen eidýärmiň? Hany, jogap ber!..
Rowşaniý aýagyny palçykdan sogrup aldy-da, sanjagyna daýandy.
Özüni  bu  haýynyň  üstüne  topulmaga  häzirläp,  edil  awuna
topuljak şire döndi.
– Eý, haramzada, çöpdüýbi, diňle. Sendenem bir Hudaý bolarmy?
Hudaý on sekiz müň älemi döreden, ölmeýän, dogulmaýan ýeke-täk
perwerdigärdir.  Sen  bolsa  poh  dörüp,  ejizi  agladyp  ýören
gulatysyň…
Rapasimiň  ýaman  gahary  geldi.  Ol  atynyň  ýüzüni  Rowşaniýä
öwrüp, atyny depgiledi. Emma at özüni palçyga urmady.
– E-e-eý! Sen näme diýýäniňi bilýäňmi. Men seni, men seni
ojagaz gepiň üçin diliňden ýüp salyp, ata süýretdirerin –
diýip,  ol  gaty  arkaýyn  aýtdy.  Onuň  gara  çynydy.  Diýdi
gutardygydy.
– «Almany göge zyň, ýere düşýänçä ýa pelek! » Eliňden gelenini
aýama.
Rapasimiň gözi elindäki alýaňak alma düşdi. Ol nökerlerine:



«Häzir gyzykly tomaşa bolar» diýen manyda gözüni gypdy. Soň
almasyny Rowşaniýä zyňjak güjeňläp:
– Ine, alma, häzir göge yňjak Ýere düşdügem, seniň diliňe ýüp
daňyp, ata süýretjek. Ine, ine…
Ol elindäki almany asmana zyňdy. Alma bolsa duýdansyz duran
sarç atyň edil iki gözüniň arasyna gaçdy. Beýle-beýle zada
garaşmadyk bedew at. Şol durşuna, erbet haýkyryp asmana bir
bökdi.  Onuň  üstünde  hiç  zada  parh  etmän,  arkaýyn  oturan
Rapasim  hem  göge  atyldy.  Şondanam  kelemenläp  gelip,  ýoluň
gyrasyndaky daşa kellesi gülçüldäp degip, edil elden gaçan
garpyz ýaly, her bölegi bir ýere uçup gitdi.
Ony synlap duranlar: «Wa-a-aý!» diýşip orlaşdylar. Ol aýylganç
sesi eşidip, läbik laýa bagyrlaryny berip, samraşyp ýatanlar
ýerlerinden turuşyp ylgap gaýtdylar.
– Kim ony öldürdi?! – diýip, endam-jany palçyk bolan, sal-sal,
ak sakally gijä gygyrdy. – Kim ony öldürdi.
– Şo-ol! – diýip, nökerbaşy awunyň üstüne topuljak şir ýaly
bolup, sanjagyny häzirläp duran ýigidi görkezdi.
Şol goja ilata ýüzlendi.
– Halaýyk. Ol ýigit biziň kendimizi juda agyr beladan halas
etdi. Goý, şolam hanymyz bolsun!
Halaýyk gürre ördi-de, Rowşaniýe bakan topuldy. Emma Rowşaniýe
«Duruň!» diýen manyda elini göterdi.
– Adamlar! – Ol töweregine garady – Häzir han saýlamagyň wagty
däl, häzir hasylymyzy ýygnamagyň wagty. Hemmämiz öýli-öýümize
gaýdalyň. Üýşüp han saýlaýançak, goý, şol aksakal goja bize
han  bolsun  –  diýipdir-de,  sanjagyny  alyp  öýüne  bakan
ugrapdyr…»
…Ol Gara batyryň sowalynyň alynda duran ýerinden, bu hekaýaty
ýyldyrym çaltlygynda aňyndan geçirdi-de, başyny ýaýkady.
Bu hekaýat gör, haçan döräpdi. Seýitmyradyň ony eşiden wagty,
asyryň başlarydy. Ol wagt bolşewigem, Leninem, Stalinem ýokdy.
Bu zulumlar hem ýokdy. Emma halk, gör nähili geniý. Halk gör,
haçan şu zulumly gün barada rowaýat düzüp goýupdy.
Emma  şol  Edebi  düşünjelerde  şular  ýaly  hekaýatlaryň  gör,
näçesi bardy. Ol Gara batyra garady.
– Howa, puşmanym bar. Bir diwan ýazdym. Onam, otladym. Haýp,



haýp, haýp.
Gara batyr sesini çykarmady.
– Şol müň sahypalyk ýazgymy otlamagym, kyýamat-magşara çenli
meniň  puşmanym  bolar.  Men  halk  aňyny,  halk  umydyny,  halk
hakykatyny otlan ekenim, haýp…
«Wah,  Gara  batyryň  aýdyşy  ýaly,  indiki  nesli  nähili
bolmalydygynyň  nusgas-a  boljak  eken…»

Isleg

Gara batyr Seýitmyradyň ýanyndan aýrylanokdy. Onuň her ädimine
tiňkesini dikip otyrdy.
Demir işik jagyrdap açylan pursaty ol garaňky burçda çilimini
kükedip oturan gönübege tarap süýşüp, zyndanyň saklawlarynyň
nahar getirişlerini, Seýitmyradyň garbanyşyny, soň gap-gaçlary
ýygnaýyşlaryny synlap otyrdy. Ýöne ol şonda-da, sähel şakyrdy
bolsa,  Seýitmyradyň  öňüne  geçip,  oňa  atylan  güllä  döşüni
gerjekdi.
Seýitmyrat agaç sekä geçip, aýagyny aşak sallap oturdy.
– Näme islegiň bar, aýt, eger biziň güýç ýeterimizde bolsa…
Seýitmyradyň ýekeje islegi bardy.
– Wah, güýz güni bolsa. Bir döwletli kişi toý tutsa. Senem oňa
çagyrsa.  Toý  ýerini  at  gaýtarym  syryp-süpürip,  suwlasalar.
Soňam düşek atsalar. Ortarada-da, gözüňe söweýin, Garagumyň
ojaryndan öý ýaly üýşürüp, ýaksalar.
Ojak durşuna közdür, asmanyň almaz ýaly çyrazly ýyldyzlary,
depäňde bulduraşyp durandyr.
Bagşy  orta  geçer.  Ilki  ýapbyldaga  başlar.  Soň  Köpetdagyň
biline, soňam depesine çykar. Ine, şonda, ýassyga gyşaryp,
öňüňe-de gök çaý alyp, häk, bir aýdym diňlesedim. Ýüregimiň,
ruhumyň gemreleri döwüm-döwüm bolup açylsady. Şol bagşam Sary
bagşy bolsady…
Seýitmyrat elini sag gözüne ýetirdi. Ol ýaňy arzuw kölüne
batan mahaly işik jygyrdap açyldy-da, içeri dört sany saklaw
güpürdäp girdi.
Olar Seýitmyradyň kiçijik, horja ellerine gandal urdular.
– Öňden ýöre…



Galanyň ýykylyşy

Meýdan  durşuna  ak  gardy.  Berýozalaryň  dökülmedik
ýapraklaryndan  buz  şelpeleri  sallanyşyp  durdy.  Asman
matamlydy.
Iki gat goşulan sanýa tokaýyň içindäki ýoda bilen öňürdikläp
barýar. Sanýa çaýkananda, iki sany saklawyň arasynda oturan
Seýitmyrat kirli, hapa güpbüsine çümüp otyr.
Ol töweregine garasa-da hiç zat görmeýärdi. Onuň çep gözüne
nähilidir bir bir gara perde inipdi. Häzir gözüni owkalasa,
aýrylaýjak ýalydy. Emma saklaw elindäki bäşatarynyň gundagynyň
düýbi bilen iki eliniň arasyndan gandaly bilen basyp durdy. ol
elini gymyldadyp bilmedi.
Gün batyp barýardy. Tokaý garaňkynyň gujagyna girjek bolýan
ýaly, böwür berip durdy.
Atlar saklandy. Tokaýyň açyk ýerinde gazylan ganawyň ýanynda,
ot ýanýardy. Oduň başynda oturanlar ýerlerinden turdular.
– Kimi getirdiňiz? – diýip, biri gygyrdy. Ol megerem, maýor
Asepteriniň sesidi.
– Öwezbaýew!
– Eltiň!
Seýitmyrady  südenekledip,  ganawyň  gyrasyna  getirdiler-de,
elini gandaldan boşatdylar. Ganawdan çykan üýşmek gumuň üstüne
çykan Asepter tokaýy ýaplandyryp gürledi.
… – Höküm ýerine ýetirilýär!
Bäşataryň polat gulagy şakyrdady.
Seýitmyrat gapdalyna garady. Onuň bir gapdalynda Gara batyr,
bir gapdalynda-da, Gönübek gysmylap durdy.
– Mert bol bala…
Gara batyryň sesi hasratly çykdy.
– Bir başa bi ölümdir. Ajalyň alynda namartlyk etme. Başyň
belent tut.
Garly agaçlaryň üstündäki gargalar bäşataryň niliniň agzyndan
pürkülip gaýdan ýalyna ala-goh bolup göterildi. Oklar ilki
Gara batyryň, Gönübegiň gursagyna şapyrdap degdiler.
Seýitmyrat agyry-da, ynjy-da duýmady. Ol oklaryň ýyldyrymyňky
ýaly badyna tisgindi-de, öňe serpikdi. Emma ýykylmady.



Şol  pursat  aňyrdan  şol-ol  Astrabadyň  eteginde  general
Drozdowyň  komissarlygyndaky  toparda  dilmaç  bolup  gulluk
edýärkä çeşmäniň boýunda duşan gajar gyzyny görüp galdy.
Ol  gyz  zülplerini  ýelpeselendirip,  balkyldap  duran  ala
gözlerini zar-zelil edip, ylgap gelýärdi. Özem elindäki elwan
ýaglygyny bulaýlap:
– Ýok, atmaň, atmaň, duruň! – diýip, özelendi – Duruň, dur-u-
u-uň!
Seýitmyrat  asyrlaryň  namasy,  ýagşylyklaryň  ruhy,  ömürleriň
perýady siňen gadymy gala kimin sarsman durdy.
Ol  şo-ol  Astrabadyň  etegindäki  çeşmäniň  boýundaky  mähriban
gajar  gyzyny  gördi-de,  bir  tisgindi.  Şondan  soň  türkmeniň
ýalňyz, beýik galasy gümmürdäp, düňderilip gidipdi.
Gara  batyr  bilen  Gönübek  ol  iň  soňky  türkmen  galasynyň
sülsadyny  ýat  illerde  goýmajak  bolup,  eginlerine  göterip,
garry watana bakan ugradylar. Seýitmyrat:

Garşy-da bir gajar gy-y-yz-yn söýmü-şem,
Özi degmiş bu dünýä-ä-ä-niň bary-ne-e-e-e-e-eý-ýe-ý –

diýen owazy eşit-di-de, ak guwa öwrülip, şoňa bakan gaýyp
gitdi. Onuň tutuş ömri şu iki setiriň içine siňip galypdy.

Baýramaly. 03.10.2002 ý. Romanlar


