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Ýazyjynyň dünýägaraýşy.
Hiç kim meni dünýä özümden aýdyň tanadyp bilmez. Hiç birýazyjy
özüni  kowumdaşlaryndan  gizläp  bilmez,  çünki  onuň  her  bir
hereketi, döredijiliginiň her bir pursady onuň asyl tebigatyny
düşündirýär. Men kitaplarymda özüm hakynda hiç zady gizlemän,
ählisini adamlara, gürrüň berýärin.

Ýazyjynyň işi hakynda.
Göwnüme,  ilkinji  romanymdan  geljekki  ykbalymyň  nähili
bolljakdygyny bildim. Täze eýýamyň buşlukçysydygyma hiç haçan,
sähelçe-de  şübhelenmeýärdim  hem-de  her  ädimimiň  ägirt
gyzyklanma  bilen  yzarlanjakdygyna  düşünýärdim.  Hiç  wagt
gahrymanlarymy saýlamadym, has dogrusy, olar meni saýladylar.
Özümden  öňküler  ýaly,  menem  güýçli,  ýagdaýlary,  töweregini
özüne boýun egdirip bilýän adamlara haýran galyp bakdym. Bu
tema meniň aňymy şeýlebir eýeledi welin, özümi başga hiç bir
zada bagyş edip bilmedim. Ylham hem edil söýgi ýaly joşgunly
bolup bilýär. Romanlarymyň mazmuny ýüregimiň jümmüşinden we
şahsy tejribämden gaýdýar, emma olary aňsat, biperwaýlyk bilen
ýaýmaýaryn. Meniň ýazyjylyk endiklerim ýönekeý: uzak oýlanmak
we gysga wagtda ýazmak. Işimiň köp bölegini aňymda bişirýärin.
Pikirlerim belli bir tertibe gelýänçä ýazmaga başlamaýaryn.
Ýazýan wagtym gahrymanlarymyň özara gürrüňlerinden bölekleri
daşymdan gaýtalap aýdýaryn, çünki gulak — ygtybarly gözegçi.
Men jümläni islendik adama düşnükli düzdüm diýýänçäm kagyza
ynanmaýaryn. Emma şonda-da beýan edişimi göni däl-de kakdyryp,
ümläp, yşarat edip aýdýan ýaly görýärin. Şol sebäpli okyjy has
inçe pikirleri sypdyrmazlyk üçin köplenç üme düşünmeli bolýar.
Men kynlyk bilen, irginsiz gysgaldyp we üýtgedip ýazýaryn.
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Eserlerimiň dokuzynyň düzüw bolmagy maňa juda möhüm. Şonuň
üçin olary tä göwhere öwrülýänçäler tükeniksiz alada bilen
ýylmaýaryn, timarlaýaryn. Köp awtorlaryň arkaýyn aýap saklajak
uly  göwrümini  gymmatbahaly  kiçijik  daşa  öwürýärin.  Mende
seýrek duşýan, öz eserlerime kesekiniň nazary bilen seredip
bilmek ukyby bar. Başga bir ynsaby pesräk ýa- zyjynyň kabul
etjek zadyny köp gezek ýaýdanman inkär edýärdim.
Eger şatlyk getirse, ýazmaly. Elmydam ýazanymdan göwnüm suw
içmese-de, ýazýan wagtym men juda bagtly. Ýazan zatlarymyň
maňa irde-giçde ýadygärlik boljakdygyna ynanmaýaryn, — özüme
dogruçyl  baha  bermäge  çalyşýaryn.  Zehinim  bilen  däl-de,
erjelligim bilen ýazyjy boldum.
Gowy  kitabyň  gymmatlylygy  we  özüne  çekijiligi  onuň  kämil
derejede  sadalygynda,  aç-açanlygynda,  häsiýetleri  we
hereketleri döredýän islegleri hamala säwlik bilen diýen ýaly
edip açyp bilmeginde. Bu — diliň hem pikiriň sadalygy. Ol
ýasama däl. Ýöne göwnaçyk sada ýazmak, bilgeşleýin çylşyrymly
ýazmakdan has kyn. Beýik ýazyjylar ajaýyp gysbylyk başarnygyna
eýe.  Olar  tutanýerli,  erjel,  zähmetsöýer  adamlar,  yhlasly,
irginsiz alymlar we dili inçeden bilýän ussatlardyr. Adatça,
ussatlar hiç zat ýok diýen ýaly zatdan özüne çekiji, ajaýyp
hekaýa döredip bilýärler. Häzirki zaman ýazyjylarynyň iň uly
aýby — bezegçilige we daşky ýylpylda höwesjeňlikleridir.

Zähmet hem wagt hakynda.
Deňiz asuda bolanda, her öňýeten deňizçi. Ýöne bulutsyz Gün we
gussasyz şatlyk — bu, elbetde, hakyky durmuş däldir. Mysal
üçin,  iň  işi  şowlularyň  ykbalam  bulaşan  ýumaga  meňzeýär.
Ýitirmek  we  tapmak  biri-biriniň  ýerini  çalşyp,  gezekleşip
gelip, bizi kä gynandyrýarlar, kä begendirýär. Hatda ölümiň
özem ýaşaýşy gymmatly edýär. Ýaşaýşyň kyn minutlarynda adamlar
hakyky ynsan adyna laýyk bolýarlar.
Ýönekeýje  synçy  nazar  bilen  bakylsa-da,  haýsydyr  bir  uly
başlangyçlar kynçylyksyz başa barmaýar. Munuň üçin adam öz
ykbalyna  minnetdar  bolmalydyr.  Şowsuzlyklar  bizi  taplaýar.
Häsiýet umytlar ýykylanda, döreýär. Biz özümize aşa ýokary
baha  berýändigimize  synaglar  netijesinde  göz  ýetirýäris.



Durmuş tejribesi güýçli we gowşak taraplarymyzy anyk bilmegi
öwreder.  Ýalňyşlyklarymyza  indikile  gaýtalamajak  derejede
ökünip  bilsek,  şonda,  hakykatdan-da,  olara  gynandygymyzdyr.
Başga birinden ýokarda bolmakda hiç hili aýyp ýokdur. Hakyky
ajaýyplyk, çyn ýeňiş öz «meniňden» ýokarda bolmagy başaran
mahalyňda döreýändir. Durmuşda we işde ukyp däl-de, häsiýet,
akyl däl-de, ýürek, genilik däl-de, erk, sabyr, tertiplilik
hem-de paýhasa boýun bolmak möhümdir.
Paýhas  —  ykbalyň  bişişen  akyla  iň  soňky  peşgeşidir.  Köp
synaglary başyndan geçiren adam wagta öz kömekçisi ýaly garap
başlaýar.  «Wagt  —  geçmişi  bezeýär,  owa-  danlaýarwe
köşeşdirýär»  diýýärler,  emma  ol  sapak  hem  berýär.  Wagt  —
tejribäniň iýmiti, paýhasyň boý alýan topragydyr. Ol ýaşlygyň
dosty hem, duşmany hem bolup biler. Wagt — peýdasyna ýa-da
zyýanyna ulanylandygyna baglylykda garrylygyň başujunda duran
teselliçi ýa-da jellatdyr. Ömrüň nämedigine düşünýänçäk, eýýäm
gutaraňkyrlaýar. Ýöne ony diňe uzaklygy bilen ölçäp bolmaýar.
Dub agajy ýüzlerçe ýyl ýaşaýar. Oňa çenli dirileriň kowmy
birnäçe gezek çalyşýar. Emma kim tutuş asyr boýy agaç bolup
ýaşamagy ynsanyň doly manyly, maksada okgunly ýaşaýşynyň ýeke
gününe çalşar?! Bizi şeýle ajaýyp we çuňňur tolgunma döredýän
zatlar gurşap alýar welin, munuň gadyryny öňden bilmändigime
biraz utanýan. Her niçigem bolsa, yzyma seredip, özüm hakynda
şu dört sözi aýdyp bilerin: Men bagtly durmuşy ýaşadym!

Nogsanlyklar hakynda.
Bu dünýäniň görküni gaçyrýan ýigrenji nogsanlaryň içinde iň
howplusy köre-körlükdir. Hiç bir nogsan onuň garaňky we zalym
ruhy bilen deňleşip bilmez. Adam hemişe kejirlik bilen özüniň
şahsy pikirine ýapyşyp ýatan wagtynda köre-körlük döreýär. Her
bir zady hemişe kötekleýän adama her bir zada döredijilikli we
işjeň  çemeleşmek  ýatdyr.  Hususy  ynanjy  onuň  häkimidir,
gipertrofirlenen men-menligi — ýektäk halypasydyr. Şeýle azan
aň üçin hususy garaýşy absolýut hakykatdyr.
Ähli  nogsanlyklaryň  gözbaşy  —  şöhratparazlykdadyr.  Ol
ikiýüzliligi döredýär, görüpligi oýarýar, ýalana itekleýär.
Köp kişiniň baýlygy artdygyça sahawaty azalýar. Adama geregini



beriň,  ol  rahatlygy  islär.  Rahatlyga  ýetse,  elpe-şelpeligi
küýsär.  Bol-elinlikde  ýüzdüriň,  ol  aňyrbaş  lezzete  zardyr.
Aňrybaş lezzete eýe bolsa däliräsi geler. Oňa ähli islänlerini
berseňiz hem ýene «Meni aldadylar, islänimi almadym» diýer.
Wagty geler, adamyň asyl ýaradylyşy ykbaly bilen ýüzbe-ýüz
çaknyşar—şonda şeýle bir partlama dörär!

Maksada okgunly durmuş hakynda.
Men  hemişe-de  has  agramly,  manyly  içki  durmuşdaky  adamyň
daşyndan  hem  sada  ýaşap  başlaýandygyna  ynanýardym.  Özüm
babatda  aýtsam  bolsa,  gadyr-gymmatyny  bilmeýän  zadyma  eýe
bolanymdan, özümde ýok zadyň gymmatyny bilenimi gowy görerdim.
Gör, nähili gymmatly minutlarymyzy öz ejizligimiziň edenine
däl diýip bilmän sarp edýäris. Olar ýeňles güýmenjeleriň, boş
gürrüňleriň, şübheli we peýdasyz şagalaňlaryň pidasy bolýar.
Gyzyklanýan  zatlarymyzy  çuňlaşdyrman  çägini  giňeltmek—öz-
özüňden  ogurlamakdyr.  Ynsan  hereketde  bolmaly.  Passiw
synlaýjylyk — akylyň howply haly. Durmuşy ham-hyýalda, boş
arzuwlarda geçirmek ýalňyşdyr.
Jedel edegenler, pully oýunlara gyzygýanlar adatça garyplykda
ölýärler. Hatda ýaşka işi şowlan kişiniňem, soňky netijesi
erbet bolýar. Beýle adamlar tutanýerli zähmeti äsgermän, umumy
kabul edilen tejribäni inkär edýärler. Işlemek, zähmet çekmek
özüne çekijiligini ýitirýär we netijede, säwlik bilen geljek
şowlama  garaşmakda  geçýän  durmuş  küle  sowrulýar.  Adamlar
hemişe bagta barýan gysgajyk ýoly gözleýärler. Beýle ýol ýok.
Bir zady islemek bilen oňa ýetmegiň başga-başga zatlardygyna
akyl  ýetirende  adam  paýhaslanýar.  Uly  ýazyjylara  mahsus
häsiýet  —  işlerine  juda  çynlakaý  ýapyşmaklarydyr.  Olaryň
durmuşy köplenç kyn, şatlykdanam doly däl, ýöne olar hiç wagt
işsiz oturmaýarlar. Olar islendik zat — bilim ýa-da ýöne bir
döwüm çörek üçin işleselerem gara çynlary bilen, özlerini şol
işe bagyş edýärler.

Ýalňyzlyk hakynda.
Kähalat ýalňyzlygym sebäpli uzakly gün ýazýaryn. Köpçülikden
gyra çekileniňde kämillige bolan ymtylyş döreýär. Adamyň ruhy



ýalňyzlykda öz-özi bilen gürleşýär, köplenç hem ruhuň güýji
herekete öwrülýär. Şonuň üçin, eger adam bagtly bolmak isleýän
bolsa, özi üçin köpräk wagt bölüp aýyrmaly. Emma ýalňyzlyk
peýda getirjekmi ýa-da zyýan — bu adamyň ýasawyna, sowadyna we
hususy häsiýetlerine bagly. Eger ýokary häsiýetli adamyň sap
ýüregi  ýalňyzlykda  hasam  arassalanýan  bolsa,  ownuk  kişiniň
gödek ýüregi öňküsindenem gödekleşýär. Şol sebäpden ýalňyzlyk
ruhy  güýçli  ynsany  terbiýelese,  ejiz  ruhlular  üçin  ol
jebirdir.
Emma  ýazyjy  ýazmaýan  wagty  dünýeden  gaçmaly  däldir.  Men
ideýalar  däl-de,  diri  adamlar  bilen  gyzyklanýaryn.  Kino,
telewideniýe we teatr ýüregimi gysdyrýar. Adatça aşa dilewar
adamlar ýaramaz ýazyjylar bolsa-da, men söhbetdeşligi, kimdir
birini diňlemegi halaýaryn.

Söýgi hakynda.
Söýgi  —  adamy  we  dünýäni  döredýän  güýçdür.  Ol  söýýänleri
paýhaslandyrýar, akyllary ýiteldýär, duýgulary terlendirýär,
ganatlandyrýar.  Söýgi  oňa  wepalylyk,  süňňüň  bilen  berilmek
netijesinde  ömrüni  dowam  edýär  we  berkeýär.  Onuň  wezipesi
özünde  bar  zatlaryň  baryny  paýlaşmakda.  Söýgi
ikitaraplylykdyr. Başga birine düşünmek tas iň uly bagtdyr.
Başga  biriniň  saňa  düşünmegi  bolsa,  mümkin,  söýgüniň  iň
ýakymly, iň uly kanagatlanma eçilýän peşgeşidir. Söýgi peşgeş
ornuna hiç zada garaşmaýar. Söýgi hatda daşyny nadaralyk we
ýalan gurşanda-da, sabyrly we dogruçyldyr. Ol aşyklary aýyrýan
wagty hem, giňişligi hem, daşky ýagdaýlary hem hasaba almaýar.
Söýgi  şatlyk  berýär,  agzalalyk  däl-de,  ylalaşyk  getirýär,
daşky  bolşuňa  bakyp  günäkärlemeýär.  Söýgi  —  ýaşaýşyň  baş
maksady, doganlygyň ýüze çykmasy, ýokary ahlak ýörelgeleriň
özeni, hyzmatdaşlygyň esasydyr. Söýgi ähli ýerden, islendik
ýagdaýda-da ýagşyny gözleýär, şony hem tapýar.

Häzirki zaman we geljek hakynda.
Şu günki gün taryhyň adaja akymy däl-de, saklap bolmajak güýç
bilen öňe barýan tolkunyň çürbaşydyr. Beýik.döwürler geçmişde
däldir, beýik döwürler—häzirki döwrümiz, has beýik döwürler



bolsa — geljegimizdir.
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