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Футбол на даче / рассказ ФУТБОЛ НА ДАЧЕ

Дом посреди луговины на легком склоне. По колено колосья –
тимофеевка, лисохвост – и, дерниной, ковыль. Хожу, трогаю за
хохолки. Мы только что приехали: он первый раз в этом сезоне,
а я первый раз вообще. Я впервые на даче у своего мужчины.
Зеленая грива – волнами на ветру. Он звонит маме в Москву: за
месяц – травы по пояс, надо косить. За месяц – это за май:
сегодня тридцатое число.
Надо принести сумки в дом и переставить машину. Наши покупки
простые,  хозяйственные  в  основном:  брикеты  угля,
опрыскиватель,  шланг,  посуда…  Ветер  разматывает  рулон
бумажного полотенца. Догоняю, сматываю обратно. Спасла.
Разглядываю дом: в два этажа, из бревен, некрашеный. С улицы
кажется очень большим – а всего-то шесть спален и гостиная.
Дом построили для мамы, но она этим летом в Москве. Купили
сруб, нашли на строительном рынке бригаду, собрали. Подвели
септик под летний водопровод. Заодно поставили баню, беседку,
выложили патио для мангала. Дому передалась сила братьев и
что-то чудесное от близкого старого леса, неистовых птичьих
хоров за окном – он вознесся, восстал посреди луговины, со
всей  своей  благостью.  Эко.  Одно  только  дерево.  Внутри  и
снаружи.  Стены,  мебель,  люстры,  часы  –  все  деревянное.  И
пластмассы тут не будет никогда.
Между бревнами свисает пакля, клочьями. Особенно густа бахрома
наверху.
–  Синицы.  Воруют  на  гнезда  –  она  же  натуральная.
Представляешь, какая сила у птички? Молотком паклю вбивали,
когда строили. Первый этаж я сам антисептиком проливал, а
второй поручил рабочим – заметила разницу?
– Я думала – ветер.
– Пусть таскают… Не жалко… Вон, полетела одна. У них гнездо
под крышей.
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– Никогда не видела столько птиц.
Он приглашает осмотреть владения. Переобуваюсь в дачные кеды,
следую за ним в дозор. Все цело после зимы. Гостей непрошеных
не было.
–  Где  лучше  бассейн  поставить?  –  Он  ходит  по  участку  с
рулеткой, замеряет здесь, там…
К дому пристроено крыльцо, перила с балясинами, с шарами по
углам.  Любуюсь  –  красивое.  Как  перед  теремом.  Однако  он
недоволен.
– Переделывать? Зачем?
– Чтобы чай пить. И чтобы две лесенки, с обоих углов. Удобнее
будет.
Неподалеку от калитки люк колодца, но из него ушла вода.
– Надо заглублять.
«Надо, надо». Штук двадцать «надо» на даче.
В углу, за кустами сирени, еще один домик – старая дачка,
шестидесятых  годов.  По  сравнению  с  новым  домом  выглядит
крошечной.  Когда-то  дачка  была  нарядной  –  медно-рыжей,  с
белыми  расстекловками.  Теперь  махагон  угас,  обтрепался
ветрами, смылся дождем.
Дверь  не  заперта,  из  дачки  –  стеной  –  запах  затхлости,
сырости.
– Картошку где-то забыли, сгнила… – он принюхивается, лезет в
кладовку. – Так и есть.
– Выкинь.
Он распахивает окна настежь.
– Какие комнатки маленькие.
– А раньше казалось – просторно…
– В детстве все просторно.
Посреди, в осыпи камней, разломанная наполовину печка. Обои в
потеках, в комнатах пусто, лишь в одном углу штабели книг.
Брюсов, Тэффи… Вытаскиваю «Наружную рекламу» Кнорра.
– Надо отсюда убрать. – Серая пыль на корешке как бархат,
вытираю  влажной  салфеткой.  –  Если  покрасить  пол,  потолки,
поклеить обои, плохой запах уйдет.
– Зачем? Есть новый дом. Этот – под склад.
Он травит «Рейдом» мух на веранде. Зажужжали тонко, забились,



повалились сором на подоконник.
– Покажи биотуалет. Хочу купить своим дачникам.
–  Сорри,  не  такая  вещь,  чтобы  одалживать…  Электрический.
Видишь, здесь помпа.
Переписываю название. Поищу в интернете.
Брожу  по  участку,  дивлюсь:  везде,  во  всех  постройках
филенчатые двери. Даже в хозяйственном сарае, даже в уборной.
Ровный свежий забор. Порядок.
По границе участка полыхают синькой ирисы. Каре клубничных
грядок.  Малина  вдоль  рабицы.  Кусты  спиреи.  У  калитки  –
шиповник. Пионы, розы, метелки аспарагуса. Мелочь: настурции,
маргаритки. Засохшие, растрепанные головки черных тюльпанов.
Вся подмосковная флориальная мода.
Даже с вывертом. Посреди двора – пирамидкой пихта. Вокруг
брусника,  верески,  хвойники,  валуны  –  альпийский  садок.
Странно и красиво посреди луговины.
– Это мама увлекается. Я ей даже из Никиты растения привозил.
Он выносит кушетку из нежилой комнаты, ставит на солнце между
яблонь.
– Отдыхай.
Устраиваюсь  на  диванчике.  Он  фотографирует,  говорит:  «В
„Одноклассники“». Уходит в дом смотреть футбол.
На  старой,  отслужившей  кушетке  я  чувствую  себя  как  в
колыбельке, как в ореховой скорлупке – Дюймовочка. Отправляю в
рот леденец, открываю Тэффи. Томик пахнет сараем. В старой
дачке полно хороших книг, хватило бы на год жизни. Редкий
шмель подлетает ко мне. Говорю – кыш! Улетает.
Со  всех  сторон  раздаются  летние  дачные  звуки.  Стрекотанье
циркулярной пилы, хруст ломаемых веток, досок, причмокивание
метлы,  тарахтенье  мотора  вдали.  Взрезают  воздух  сразу
несколько  газонокосилок  –  у  ближних  соседей,  у  дальних…
Долетают  высокой  нотой  детские  голоса  и  хлопки.  Легкий
пустотелый  стук  и  тугие  удары  мяча  с  соседнего  двора.
Волнение, шелест ветвей. Шумы накатывают и отступают, будто
волны; колышутся в жарком воздухе, как в глицерине, вязнут и
гаснут в нем.
Пила взвизгнула, свистнула в железные зубы – и замолчала; и



сразу кукушка, как заведенная, выражает любовь ко всему миру.
У соседей кричат: «Няня, няня!» Лает собака. Вступает еще один
триммер.  Московские  дачники  борются  с  луговиной,  будто
англичане. Если у англичанина зарастает газон, его участливо
спрашивают – у вас что-то случилось? Значит, горе, беда, раз
не стрижет.
На мой диванчик наползла тень от яблони. Просителем иду в дом.
Там полумрак, прохлада, в телевизоре гоняют мяч. Финал «Лиги
чемпионов». Он сосредоточенно смотрит в экран.
– Здесь бывает реклама?
– А что? – он даже не поворачивает головы.
– Переставь мне кушетку.
– Полежи пока на качелях. Через десять минут перерыв.
Но качели тоже в тени. Гуляю меж грядок, жду перерыва. Под
ногами трилистники клевера с белыми макушками. Врассыпную –
бордовые, похожие на ромашки цветы – такие мы носили в школу
на Первое сентября. Жирные листья заячьей капусты, в тени у
стен – лопасти подорожника.
Рядом по взгорку бежит лента фундамента старой теплицы. На нее
выползают погреться ящерицы. Их ловит соседский молодой кот.
Откладываю книгу, наблюдаю.
Пью  кока-колу  из  ирландского  бокала-тюльпана.  Кончилась.
Теперь можно разгрызть льдинку со дна. Сняла заколку, зацепила
за спинку кушетки. Совершенно безмятежный день.
– Куда тебя переселить?
– К можжевельникам.
Через минуту я на новом месте. Бонбоньерка с леденцами, книга.
Она смеется над жизнью, Тэффи. Мне бы хотелось рыдать – если
об этом писала бы я.
Через  два  часа  томик  дочитан.  Чем  заняться?  Сад-и-огород
исходила, как Жак Паганель. Пыльный Брюсов из старой дачки не
прельщает. В ноутбуке есть несколько фильмов, в плейере –
музыка, но все это в доме, в спальне на втором этаже. Три
десятка  шагов,  но  солнце  приклеивает  к  покрывалу,
распластывает,  плавит  порывы.
Триммеры  стихли.  Теперь  сквозь  открытые  окна  –  звуки
футбольной  трансляции,  мирный  мужской  монотон.  Лакмус



счастливой жизни. Неожиданно он срабатывает магнитом: я встаю
и иду.
В прихожей – неприбитое зеркало, новое: прислонено к стене.
Чтобы  посмотреться  в  него,  нужно  пригнуться.  Разглядываю
первый загар: я уже розовая, словно завязь красного яблока.
Он замечает движение.
– Как ты там?
– Хорошо.
На экране знакомое лицо футбольного комментатора. Неделю назад
мы сидели все вместе в ресторане и пили вино, закусывая пхали.
Болельщики любят дружить со спортивными журналистами.
–  Кто  его  выпустил  в  кадр  в  этой  рубашке?  Посмотри,  как
стробит!
Он  берет  пульт,  нажимает  на  кнопку.  По  полю  снова  бегут
фигурки. «Удар-р-р… гол!!!»
Футбол  –  святое  дело  для  всякого  мужчины.  Если  мужик
пропускает футбол, значит, что-то совсем разладилось в его
жизни. Как у англичанина, который перестал стричь газон.
– Пойду еще позагораю.
Пятнадцать  соток.  Немало  для  участка,  выделенного  в
шестидесятые годы неноменклатурному человеку. Их деду. За день
я изучила их все, шаг за шагом, цветок за цветком; помню все
наизусть, как кошка знает каждую травинку хозяйского сада.
Мыльнянка… Вероника дубравная… Лысины одуванчиков – красивые,
как с картины Вайта. Замерев, долго разглядывала. Картинка
останется со мной, насколько хватит памяти: стебли колышет
ветер, сфотографировать невозможно.
Через  распахнутое  окно  видны  ходики  с  головой  оленя.
Охотничьи. По стилю судя, немецкие, послевоенные. Гиря-шишка
качается, стрелка ползет круг за кругом. За долгие часы я
слилась с этим садом, стала одним из его растений.
Футбол длится вечно. Трансляции матчей идут нон-стоп, одна за
одной. Еще бы: спортивный канал.
Я не отвлекаю.
У меня полно своих дел.
Я  завязь  красного  яблока,  мне  нужно  зреть  под  солнцем.  Я
клевер, я жду редкого шмеля. Я клубника, я не должна вырасти



кислой. Я молодой кот, мне хочется сцапать вкусную ящерицу. Я
скользкая ящерица, мне надо вовремя заметить кота.
Я куст можжевельника из Никитского ботсада, я должна прижиться
на чужой земле.
Во дворе не осталось солнечных мест, его покрыла тень от дома.
Устраиваюсь с другой стороны, у калитки. Расстилаю детское
одеяльце,  сажусь,  расстегиваю  застежку  лифчика.  Никто  не
видит. Последнее солнце.
…Ночью натыкаюсь в постели на гусеницу, визжу стеклянно, трясу
изо всех сил одеяло.
– Господи, что с тобой?
Вспыхивает  свет.  Гусеница,  травянисто-зеленая,  жирная,
стремительно изгибаясь, шагает по половице. Уматывает в щель.
Я ее не задерживаю. Я и есть эта гусеница. Эти половицы и этот
дом.
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