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EzizowyfAi emri bilen -4: Yatlap gecmeli iki pursat /dowamy
~Ine-de, biz Konelrgencde, rayon komsomol komitetinin sol
mahalhy birinji sekretary Gurbanmyrat Saryyewin o6yinde. Onun
0zi 1ise atlanyp, «ine, size, komsomol laureatlaryna,
doredijilik ussahanasy» diyip, ikimizi, cay-suwumyzy tabsyryp,
goyup giden gin myhman otagynda bagrymyzy yomut halylaryna
oykap yatyrys. Ofiimizde-de bir petde ak kagyz bilen iki sany
galam.

Dek diyn, Tagta rayonynyn merkezinde Beyik Watancylyk ursuna
gidip, gelmediklerin sanyna bina edilen yadygarligin dabaraly
hem matamly acylysy bolupdy. Biz bu tolgundyryjy wakyga barada
«Edebiyat we sungata» gysgajyk habar iberip, onun ahyrynda-da:
«Habarcgylarymyzyn bu dabara hakyndaky sahyrana reportazyny
gazetin indiki sanynda okarsynyz» diyen jumlani yazdyk.
(Redaksiya bizif yazanymyza ur-tut ynanayman, «gazetifi YAKYN
sanlarynyn birinde okarsynyz» diyip, dizedip beren eken, yone
biz muny son bildik).

Hazir bolsa, ine, 6z elimiz bilen yazyp iberen sol jumlamizin
astyndan cykmalydy. Wagt diysen — gaty az.

— Ta-ak, nameden baslayas? — herimizin elimizde bir galam,
omrumizde ilkinji gezek hem sonky gezek bilelesip gosgy yazjak
bolsumyz.

Yok, vyalfiysyan. Ofem bir sapar Poéwrizede vyazyjylaryn
doredijilik oOylinde seyle synag edip gorupdik. Ruslaryn bir
gowy aydymy bardy, icinde «Nikolay, daway zakurim!» diyen
sozler gaytalanyardy. Bizem, «gel, edil sular yaly ahende bir
aydym yazaly, Ozlinem gitar Uc¢in, sindi gitarda aydylyan bir
tirkmen aydymam yok, name uc¢in?» diyip, sunca arrygymyzy
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gynasagam, ondan zat c¢ykmandy. Ol gezekkimizin netijesi
B.Kerbabayewin bir seminarda c¢akdan asa hem nahak oOowen (bu
bizif pikirimizdi) Cary Yalkanow atly yas sahyryfi vyafiyja
capdan cykan kitabyna yazylan «kil-peyekun ediji» resenziya
bilen gutarypdy. Bu gezek nahili bolarka?

— Nameden baslayas ho-ow?

— Hic¢ bir gurrinsiz - Soéhratnamadan! BoOolumin adyna-da
«Sohratnama» diyyas.

— Daway, basla onda!

— Yok, sen basla!

— Sen — yasuly.

— Bolya.. onda seylerak:

Sohrat!

SOhrat!

Sohrat!..

Gidenlere — soOhrat!
Gelene — sohrat!

Gurbannazaryn ylizi-gozi agraslasyp, birhili dinyani unudan
yaly bolyar-da, birdenem basyny galdyryp, gosulyp ugrayar:

— Emma ylregmizi ezip dur bir zat..

Dymyas. Men Gurbannazaryn diyjek bolyan zadyny ansyryp
ugrayan:

Yat!
Yat!
Yat!

— diyjek bolyarmyn. Tiys yeri!

— Sag bol, dilimdenjik aldyn..

— Yoéne neme.. «Pamyat» séziini «hakyda» diyip almasak, bu yerde
onun sol beyleki manysy zyyan edaymese..

— Hig¢ zat etmez. Kapiyalarymyz berk ahyry! Basga manysynyn
yada diserine may berip yetismez. Isden gelende, Saryyew
bilen-de barlap gorayeris!

— Daway onda — diydik!

Seydip, yuwaslyk bilen reportaza garysyp, one gidip ugrayarys.



Onun ylizi bir diyrugyar, bir yazylyar, ol ylzin yatan yerinden
pikire batyp, enhegini gosa yumrugyna oykayar. Birdenem bir
tapyndyn Gstinden baryp, dikelyar, ganatlanyar, iki setiri
birden zowladyp goyberyar:

— Dur, dur.. Hazir:

.Yyllar gecer
hatar-hatar
boluplar,

Gokden durna gecer,
gecer bulutlar!

Ozlinem basgancak bilen yazmaly — ucup-gecip baryan sekilli.
~Reportazyn ikinji bolimine «Bir minutlyk dymyslyk» diyip at
goymaly edyaris.

Bir minut dymyslyk edilyar yglan,
Bary-yogy yeke minut..
Bir minut..

Men:

— Su yerde dine adamlar dal, ahli zatlar dymyp, donup galmaly.
Bu — Ahliumumy Dymyslyk, disinyamin? Baglaram, guslaram,
yerem, asmanam, umuman..

Gurbannazar go6zini suzip, ol dymyslygy bozmakdan heder edyan
yaly, juda pessay pysyrdap diyen yaly sozleyar:

— Donup galdy bu awara semalam..

Menem pessaydan-pessay:

— Wot-wot.. Basyny sallaya sowlit, derek.. name, name.. tut. Son
yene «minut» diyip, gaydyp geleris.

Gurbannazar:

— Hol anyrda basyn egdi goja tut..
— Molode-es..

— Bolyamy?

— Name bolman, — gul!..

— Onda indi dur.. hazir.. ine: Uzakda ikatyok goydy hasabyn..
Ol bu setiri diysen owazly okayar, a men hi¢ bir =zada



dusunemok:

— Ikatyok nirden geld-ay bu yere?.. Ikatyok yok-da?..

Sonda ol menin ylizime seyle bir nayynjar, sol bir wagtyn
o0zinde-de: «E-e-ey, kelle.. neuzeli sana suny disindirmeli»
diyyan yaly utandyryjy terzde dymyp dikanlayar welin, gen
galsan, galybermeli-da, men sol bada hemmesine disiinyan
oturyberyan:

— A ol ruslarda ahyry.. Ikatyok ruslarda yasyny sanayar diylip
yrym edilyar-a.. Bir hili bolaymasa?

— Biz dine Tagtany ya Tiurkmenistany alamyzog-a, hazir eyyam
bizin c¢ygrymyz tutus adamzat, dinya masstabyna cenli ginap
gidyar. son uc¢inem — dopustimo..

Ol bir zada gaty gynanan yaly bolup, sofnra yene yuwas-yuwasdan
onki kaddyna gelyar:

— Onda indi yzyny tap.. maly-da!..

Yzam tapyldy, reportazam erbet c¢ykmady, redaksiyada-da Owip,
gowy gonararam goydular (elbetde, ozaly bilen, operatiwligi-de
goz onidnde tutulandyr-da)..

Menin bolsa su mozaikanyn su yerindaki sujagaz jac — sol
NAYYNJAR nazar — henizem yiiregimi azajyk gyyyp dur.

Mozaiki portret.. 01 muny yasayana bagly bolsa-da, portreti
dizyan dirli bolejikler, yagny jaclerin 06zi awtordan bidin,
azat yasayar. Bir gen-tan mysal getireyin.

1961-nji yylyn tomsunda Wengriyanyn paytagty Budapesti ika
bolip gecyan Dunayyn mawy gujagyndaky dinya belli Margit atly
ajayyp adada men bir surat aldym. Yonekeyje surat: adadan akyp
gecyan durnagdz suwly cayyn ici altyn balyjaklardan mygyllydy.
Ona bakyp doyup bolanokdy. Gel, yadygarlik alyp gideyin su
gornisi diyagede, koneje «Zenitimi» syrkyldadyp goyberdim.

Son Asgabada gelip, suratlary cykarybam, ank-tank boldum.
Sebap sonda, Margit adasyna ugramazymyzyn on yanynda bizin
wenger komsomollary bilen dostlukly dususygymyz bolupdy. Ol
yaslaryn arasynda-da bicak sadyyan, garamyk g6zli, diysen bir
owadan gyz bardy. Ozem su ada bilen tas atdasdy — Margaritady.
Men, elbetde, onunam suratyny alypdym.

Esasy yeri — Margit adasyna gyssanyp, men Margaritany disiren
fotokadrymy towlap gecirmegi unudypdyryn.



Ine sana gerek bolsa.. Gyzyn bir g6z-a 6zuninki, bir gbézem -
owasyna layyk gelen altyn balyjak! Kadr — kadryn lstiine, yagny
Margit Margaritanyn ustine diisipdir-de, seyle bir ajayyp,
seyle bir gensi zat bolupdyr — ahli getiren suratlarymyn
icinde mana sondan gymmatlysy yok: bir g6zi — garamyk, bir
g6zi — balyk!..

Hawa, bu surat Gurbannazaryn «portreti» bilen bagly yene bir
epizody glrrun bermekg¢i bolan pursatym, biygtyyar yadyma
disdi. Uzagrak bolmagy-da ahtimal, ydne herhal, c¢ekmekci
bolyan sekilimizin dolurak bolary uc¢in, men ol epizody-da
aydyp gecmekci.

.Min dokuz yliz altmys yedinji yylda yas sahyrlaryn Moldawiya
CCP-inde gecirilen birinji Bitin-soyuz festiwaly tamam bolup,
Gurbannazar ikimiz gaydysyn sayymyzy tutupdyk. Keypimiz yokdy:
bizin birimize samolyota bilet dine Moskwa c¢enli tapylypdy.
Ondan anryny paytagta baramyzson, 6zimiz onarmalydyk.
Kisinyowyn myhmanhanasynda herimiz bir krowatda uludan
demimizi alsyp yatyrys. Samolyod-a birigin, ikimizifn aramyzda
galanja pulam — bas manat. Umuman, bir yere ugranymyzda, biz
onun bilen sindi Asgabatdan ¢ykmankak pulumyzy gosardyk.

Sonam baran yerimizde gezip yoérkagem ol puly jubimizden
cykaryp sanamaga gorkardyk — nace galanyny bilsen, gin-ginden
keypin gacyp, Gurbannazar aytmyslayyn «sussypessimist»
bolyarsyn!

Gurbanyaazar bir krowaty jygyldadyp, beylesine owrilyar, menem
— 1ikinjini. Geplerin barysam bireyyam geplenip gutaryldy.
Onda-da kamahal bir ses yanlanyar:

— Onrakden sanaymaly ekenik, icigar!

Ine-de birden - Gurbannazaryn «Ey, huday jan!» diyyan
pursatlary — gapymyz kakylyp, otagymyza telegramma getirdiler.
Onda-da ne telegramma - Berdi Kerbabayewden!.. «Ezizow,
Agabayew. Kisinyowdan Moskwa gelip, tirkmen edebiyatynyn
gunlerine gatnasmaly»!

Ay, yer sarsdyryp, bokip, tans-a etmedik welin, sonun bari
yany bolduk.

— Hany yor, gidip ol basligem kil edeli!

.Gic agsam Moskwa gelip, telegrammada salgy berlisi yaly



«Rossiya» myhmanhanasynda tayyar edilen otagda yerlesdik.
Gaytarylan biletimizin pulundan basga bir koépligimiz yok, yodne
ylirejigimiz suwly — indi arkamyzda Berdi Myradowic¢ Kerbabayew
bar!

— Hany, jan edip goOrsene!

— Sen edaysene, yasulular soweti! Gorkmasan-ay..

— Men ona name diyeyin?

— «Geldik» diy.

— Wah, ony diyerin-1le.. Onson?

— Ay, «ikimize ylz manat bersen, bolya» diyay. Bolaram sol.
Sony diymede gep bar-da! Aksakalyndan karz pul dilemek (i¢in
atyn kellesi yaly yirek, diyan dabany yaly yiuz gerek.

Gorky damarymyzy burup diyen yaly, telefony aylayarys.
Salam-helikden son:

— Sag-aman gelen bolsanyz, bolupdyr. Dynjynyzy alyn. Ir bilen
sohbetleseris.

Ikimizem uludan dem alanymyzy duyman galyarys:

— Bolmad-ow, icigar..

— Bolar.. bolar.

Ertesi irden jan uryarys:

— Gelmesin-a geldik welin, Berdi aga.. yagdayymyz nemerak..
yanky-y.. beyle boljagyny bilmamizson.. Ol..

— Barik gelin hany.

Guk.. guk.. guk..

Otagyna girip goOrusyaris, gabagymyzy galdyrybilmanrak otyrys.
Sakgalyny syryp, murtuny timarlan Berdi agadan eyyam atyr ysy
kiikap dur.

— Men Woronkow bilen tilpunlasdym. Sizin herinize yliz manat
bolarmy? Gaydysyn bildiniz-a alyp goyandyrlar.

Biz gus bolup ucgmaga tayyardyk: elbetde!

— Soyuza baryn, Woronkowyn 6z yanyna.

— Bolar, Berdi aga. Sag bolun, Berdi aga! — Biz gapa yonelip
ugradyk.

— Hany saginin entek.. Ynha su zamcany alyp gidin. Onun
gapysyny bir gyzyl sacly zenan saklap oturandyr. Gowsursanyz,
isinizi calt bitiyr.

Yarym sagada galman, Soyuzyh agzynda gégerdik. Bu gapy ozal



girip-cykyp yoren yerimiz bolmanson, medeniyetlisiran bolup,
bazar toruna salyp gaydan zamcamyzy (ol ep-esli bardy -
kicirak haywan kadi yaly) asakda, geyim c¢ykarylyanda goyup,
yokary galdyk.

Omrimizde birinji yola SSSR Yazyjylar soyuzynyi
prawleniyesinin sekretarynyn gapysyny c¢ekine-cekine acyp,
girdik-de, yokary medeniyetlilik bilen:

— Bagyslan, Konstantin Wasilewic¢ Woronkow 6z jayyndamyka? —
diyip soradyk.

Gapyda oturan gyzyl sacly ayal basynam galdyrmady:

— 0l hazir yok.

Seydip, her iki-lc¢ c¢ilim tissa doénlip, asmana goterilenden son,
bu sowaly yene iki sapar gaytalamaly bolduk.

— Gelenok.
Birdenem Gurbannazar manlayyna yumrugyny degrip:
— Sam-m-myk!! — diydi. — Gawunymyz yatdan c¢ykypdyr-a, Berdi

agan «propuskasy»!

Zamcany getiragede, yanky ayalyn oninde goyduk:

— Su size Berdi Kerbabayewden baslap, bizin in yas
yazyjylarymyzyn adyndan tirkmenin ginesli salamy! — Sular yaly
bulam-bujarrak bir zatlar diydik.

Yéne-mone propuskanyh cenimi bu zamcalar!

— Way, allam, mun-ey! — Zamcanyn burkuna humar bolan yanky
gyzyl sac, bizin icgimize-dasymyza gecip, Woronkowly name
isimizin baryny birin-birin bilisdirdi-de, onun kabinetine waz
yasaydy.

Kabinetden ¢ykyp-cykmanka-da:

— Siz nace adam? — diydi. Menem sunca garasdyranyna gaharymy
nira dokjegimi bilman «li¢!» diyip goyberdim!

— Baryn-da, caltrajyk yazyn arzanyzy!

Ine men sonda Gurbannazarynh gozlerinin seyle bolsuny ilkinji
sapar gordim: biri — 0zlininki, birem — basga birininki yaly!
Biri balyk, biri garamyk sadyyan Margaritanyn goézlerem ilkinji
gezek sonda yadyma disdi.

— Sen, yasulular soweti, muny name lc¢in bey diydin-a? Hany,
biz Gc¢mi name? — Onun bir gdziinde gorky otyrdy.

— Yaz, jenap, isifi bolmasyn, arzafly yaz. Diktowat edy&n: «SSSR



Yazyjylar soyuzynyid prawleniyesinifi sekretary yol. Woronkow
K.W. -ha.»

Ruckamyz yekedi. Gurbannazar bolanson, men yazmaga oturdym.
Onun gozlerinin sol ELEK-CELEK bolup dursudy - ansat
denlesdiritmeyan el terezisinin taylary vyaly. Menem
bilgesleyin dymamson, onha dine «Be-e-eh!» diyip, yz-yzyna
elindaki ¢ilimini sormak galyady..

Ahyrym men Gosjan Seyitmedow pahyryn hatyna oykinip, yagny
harplary tersine gysardyp, Ulc¢linji arzany yazyp ugradym. Sol
wagtlar edebiyat institutynda okayan student Atajan Taganowyn
adyndan.

— Bah-h! — diyip, Gurbannazaryn mawy g6zleri solbada yerine
geldi duruberdi. — Sam-myk! Bah-h!!

Yapyrylyp yazyp oturysyma, ol sey diydi-de, yumrugy bilen
yuwasja yagyrnyma patladyp goyberdi.

Menem hil bir 6ndeng6riji kisi bolup:

— Bir ajy doyurmak hacdyr, yaranlar! — diyip, yerimden
dikeldim. Edil Bastiliyany basyp alan halk gahrymanlarynyn
biri bolup!

Begowaya kocesindaki Edebiyat fondunyn jayyna ugradyk. Ol yol
boyy birhili ala yaz bolup, hezil edip gildi bardy:

— «Ajy» doyurmak dal, yasulular soweti! Lyumpen-studenti
doyurmak! Nirden kellane gelyar diysene.. Gorkma, bilinayende-
de, Kerbabayewem bagyslar, Yazyjylar soyuzam! Atajanam
geljekki klassyklaryh biri ahyry! Senem! Menem! Uc klassyga g
yliz manady ddzmedikden Soyuz bormy!

Hawa, student Atajanynam-a sonda sol puly sanap alanynda go6zi
uytgese, uytgedi welin, Gurbannazaryn sol gunki gozleri hicg
yadymdan c¢ykanok.

~0zal aydysym yaly, 1972-nji yylda G.Ezizowyn Moskwada
gosgular yygyndysy ayratyn kitap bolup cykypdy. Kitaby belli
sowet sahyry Wladimir Sybin terjime edipdi. Asyl muny bu
sahyrdan 6zim hayys edip, ony 6zim yrypdym. Ydne meshur sahyr
bilen meshur terjimeci ayry-ayry zatdyr diyilyani c¢yn bolup
cykdy. Sybinin onat sahyrdygyna garamazdan, onun
Gurbannazardan eden terjimeleri sowsuz boldy.

Terjime barada Lenin bayragynyn laureaty, Sosialistik Zahmetin



Gahrymany meshur tajik sahyry Mirze Tursun-zada «Literaturnaya
gazetada» cap edilen «Sakcgylaryn jogapkarcg¢iligi» atly
makalasynda: «Terjimeci tapynaymagyn yone bir sowlulyk
daldigine men disunyarin. Ayratyn hem, L.Siraly, A.Arypow,
G.Ezizow yaly sahyrlar hakynda girrin edileninde, seyle.
Bolmanynda, bizin bu sahyrlardan koép zatlara garasyandygymyz,
okyjylaryn bulary umyt baglap okayandyklary, tankytcylaryn
bular barada her dirli pikir yoéredyandikleri dlg¢in-de bu
seyledir» diyip, G.Ezizowyn gosgularyny originalda okap
gormandigine, olary dine W.Sybinin terjimeleri arkaly
bilyandigine, ol terjimede bolsa Sybinin 6z ayrybasgalygynyn
yz goyandygyna nebsi agyryar.

G.Ezizowyn Moskwada c¢ykan kitabynyn ady «Dwa derewa», yagny
«Iki agacdy». Men kate Gurbannazara degyardim:

— Galan zady gil yaly-la! Yoéne ynha, ady bolmandyr. Kitabyfi
adyna «Dwa derewa» diyman, «Dwa dupla», yagny «Iki tonne»
diymeli eken. Bir tonna-ha — harsal terjimeci, beyleki tonne-
de — sol terjima razylyk beren awtor, yagny, 6zlenniz, yasuly!

Gurbannazar hem «0l terjimecini tapyp beren 6zin dalmi name?»
diyaymeli bolsa-da, bu degisma, gowni bir yaly, degisme bilen
jogap bererdi:

— Wah, ady bilenem ofussa boljak-la. Cert s nim! Ydne kitabyf
awtoryny welin, ya «Gurbannazar Sybin» ya-da «Wladimir Ezizow»
diyip bermeli ekenler. Sonda hig¢ hili girrin bolmazdy.

.Bir gin Powrizede yazyjylaryn doéredijilik oyinde bolyarkak,
Gurbannazaryn ayagyndan haysydyr bir méjejik cakdy. Caksa,
cakypdyr-da, mojejikdir, ayrylar gider-da.. Ay, yok, beyle dal
eken, ayak gitdigice ¢isdi, simledi, garaz, gaty kan wagt azar
berdi.

Sonda-da, bir bahana tapylyp, Poéwrize yolundaky jiulgede
Orazguly Annayew, Atamyrat Atabayew yene birnace sahyr bolup
bir oturysyk etdik. Bizin hemmamizin keypimiz kokdi,
Gurbannazara bolsa ayagy diysen azar beryardi.

Sonda oglanlaryn birinin ondan «ayagyha name boldy?» diyip
sorany yadymda.

Gurbannazar hem injiginin topukdan yokarysyny iki eli bilen
berk gysyp oturysyna:



— Dusunin, merhemetli yoldaslar, Moskwada G.Ezizi bir uytgesik
sahyr Sybin cakdy, a Powrize-de bolsa — lytgesik bir CYBYN! —
diydi welin, adam bary berdi pakyrda. Olam iki elini ayagyndan
ayranynam duyman, buduna sapladyp hemme bilen den gulip
ugrady. Ol HEM GULYAN, HEM AGLAYAN yalydy. Sol minut
Gurbannazaryn ylzinde janyny alyp baryan fiziki agyrynyn
alamaty bilen ruhufy ganatlandyryan dost goéwiinlerinin satlygy
garym-gatym bolup, sahyry tanar yaly etmandi.

.Dyn¢ gunlerinin birinde koéne jygyllykdaky kioskdan bir petde
gazet akelip, Eziz aganyn dalbarynda okap otyrdyk. Gurbannazar
elinddki «Yas kommunisti» bir yana atdy-da:

— Hazir yas sahyrlan icinden seyle bir «lc¢lik» gelyar.. daze —
«dortlik».. Geljekde gérersin, poeziyada hersinin 06z orny
bolar.

— Kimler-ayt olar?

Okap yoren adamlan. Olar hokman 6z gosandyny getir.

— Atlaryny aydyp bolmayamy?

— Atabayew Atamyrat, Annayew Orazguly, Gurbanmyradow Kakabay..
Rejebow Nobatguly. Men Kerime-de aytdym su pikirimi.

Men ol doéwlirde, ozaly bilen, Gowsut Samyyewin arkasyny
tutyardym. Bir-iki yyllykda biz bu meselede mazaly
jedellesipdigem. Gowsut indi adygyp yordi, Gurbannazar welin
onun adyny tutmady. Onson tutdy meninem yense damarym! Indi
hokman munun kejine gaydyp, menem bir ters zat diymelidim,
yogsam arym koyup baryan yalydy. Tapdym:

— Kakabay Gurbanmyrat iki kitap satyn alsa, sonun birini
hokman Gurbannazara eltip berya diyyaler. 0l-a son dgin,
seylemi..

Yafikyfi mafia g6zini ALARDYP seredeni birinji hem if sofiky
gezekmidimika diyyan.

ol:

— Dur-rak.. — diydi-de, yerinden turup Umsimje oye girip gitdi.
Men elbetde, bu s6zleri degisip, ony «byjyklap» aydypdym.
Kakabay Gurbanmyradowyn Gurbannazara bolan garayysy hakynda
aydylanynda bolsa, yalnysmasam, ol bu sahyry nahilidir bir
uytgesik naziklik hem «Umsim sO0ygi bilen» bizin kopumizden
artyk soyyardi. Taze bir sahyrana gowy kitap c¢yksa, Kakabay



muny buslamak lGcin saherin merkezinden Gurbannazarlara nadip
baranyny 6zi-de duymayarmydyka diyyarin.

Hawa, yene bir salymdan Gurbannazar yzyna gaydyp geldi. Ydne
biz sol gin so temadan dolanyp gurrin etmedik.

Strihler, strihler!.. 0zUn dUcin adamyh kesbiki doly
janlandyrmakcy bolsan, strihleri koéprak yatlap, koéprak goz
onidne getiraymelimika diyyan. Sebabi her bir sahs naderejede
maksada okgunly, «demir erkli» gorinse-de, nace «bitewi»,
«aslytutus» bolsa-da, ol 06zuni uzagu-gysga omrunde halatlara,
pursatlara min bir Ules edip bolyar, bu yagty dinyeden
toweregindaki adamlara paylanyp otyar. Stol basynda doredyan
eseri bilen, so0ozi bilen, g06zi bilen, agysy bilen, gulkisi
bilen.. hemem kesbi bilen.

Sol llesleri, strihleri her bir adamyn o6ziice kabul edip, 06ziice
yadynda saklayandygy-da tebigy zat. Hazir Gurbannazar barada
dirli adamlaryn dirli strihleri yatlabiljekligi dal, eysem
menin yatlap oturanlarymy-da 06z anyna, sol pursatdaky
duygusyna, umumy ahwalatyna, hakydasynyn durulygyna 1layyk
basga-basga zeyilli disindirip biljegi-de gumansyzdyr.
Strihler, strihler!..

Biyem hemmesi dal. Sizin dine bir-birinize jebisdir jaydar
gelyan taraplarynyzy, gyranlarynyzy alyp, den gelmese-de den
gelmedik yerlerinizi yonup, gyryp, saz getirip, «baky hem
diri» gahrymanlaryn yasalan eyyamy bolmanmydy eysem? Onda-da
bizin neslimizin go6zunin alnynda!

Munun dc¢in ilki bilen teoriya islenilip diuzilyardi, sonham
bolsa sol teoriya boyunca janly strihler bir-birine
yelimlenyardi.

Yagny, «strih» diymekligif asyl manysy, ondaky bar bolan
ayratynlyk alamatlary yiulmenilip plcege c¢ykarylyardy.
Strihlerin yiten yerinde obrazyn-da gayyp bolyandygy baradaky
hakykat unudylyardy..

Ine bu bolsa strihif «ayratynlygyny» asa CISIRENINDE, ony
nenen-nicik tersa derejelere yetirip boljakdygynyn bir mysaly.
Filasofiya vylymlarynyn doktory, professor, SSSR
Kinematografiyacylar soyuzynyn «Azat dahan» atly teoretik
klubunyn baslygy Walentin Tolstyh 1989-njy yylyn 22-nji



mayynda «Prawda» gazetinin habarcysy Galina Sidelnikowa beren
interwyusynda seyle diyyar:

«Kantyn yeserlik bilen belleysi yaly, sahyra mahsus bolan
ayratynlyk — hic¢ bir hasiyet edinman, iki yana agyp donyan,
gowne gelen zadynyn hasyl bolaryny isleyan hem-de (ile
zyyansyz) ylpunin dstinde odun goyup bolmayan kisi bolmagydyr,
hic kesi yigrenman, adamlary bilgeslin 6ziine yagy etmekdir,
gowniine degmek isleman, 0z dostlaryny yansylamakdyr. Su
ayratynlygyn koki onun ka halatda dogabitdi «dalisge»
akylyndadyr, seyle akyl onun praktiki pikir yéredis ukybyna
hakimlik edyandir. Eger siz su hasiyetnamany makul bilyan
bolsanyz, ceper ussadyn zanny boyunca hakimiyete gapma-garsy
narsedigi bilen ylalassanyz gereks.

«Azat dahanly» bu professora ynansan, men Gurbannazar Ezizowy
diypgoter gayry strihleri toslap yasamaly ya-da onufn sahyr
daldigini, sahyrcylygyn gadiginden hem garamandygyny boyun
almaly.

Onda name onun aramyzdan gidenine on bas yyl bolup yoOrse-de
topar-topar yaslar, taze-taze nesiller sahyryn gosgularyny yat
tutusyp yor, toy bolsun, oturysyk bolsun, kop glrruancilikde
onun setirlerini esitmek bolyar? Sahyryn aydymlary radioda,
telewideniyede, sahnada yanlanyar? Nesir edilen kitaby towus
goterilyar?

SAHYR Gurbannazar Ezizowyn ahli hasiyeti yanky sanalanlaryn
tersine ahwetin!..

Men onun hi¢ mahal iki yana agyp-donenini gormandim. Ol gowin
islan zatlarynyn hemmesinin hokman biterini etjek bolubam
olip-o6cup yormezdi. Ona eden ynamynham dasa baglanan yalydy.
Ona kisin gownine degmek, ony yansylamak bolsa yatdy, ol herne
adamlary o6zine yagy dal-de, dost etmegin kiiyindedi.. Ol Lenin,
Sowet hakimiyeti hakda doreden eserlerini bolsa, kic¢i dilden
barden dal-de, cunnur ylrekden yazypdy.

Sonun udcinem cyn zehinin 6zi gitse-de, halk icinde doreden
eserleri yasamagyny dowam edyer.

Polyaklar Frederik Sopenin jesedini urusdan son dasary yurtdan
géclrip getirip, yulregini beton sitinin ic¢inde donduryp
goyupdyrlar. Ol sutini mana Warsawanyn gadym boleginde, «Staro



myastoda» gorkezdiler.. Aleksey Maksimowi¢ Gorkiy o6leninde
bolsa, onufh niceme ajayyp eserleri yaradan beynisini bedra
salyp, Beyni institutyna tabsyryarlar (yazyjynyn sekretary
P.P.Kryuckow bu barada birin-birin yazyar).

Halkyn bu zatlar bilen kan bir isi yok. Halkyn icinde ceper
ussadyi eseri yasayar. Yone..

Yone, bolsa-da, halkyh icinde, sofiraky nesillerifi arasynda sol
ussadyn asyl kesbine, in bolmanynda, portretine dahylly kabir
strihler azajyk-da, janlansa, onun goyup giden eserleri sen
tarapa has-da yakynlasan yaly bolyar, has-da «o6zunka» donen
yaly bolyar.

Strihler, strihler.. Sonun Uc¢inem sizin yene-de yekeje birinizi
menin pursat-salym yatlap gecesim gelyar.

Seyitnyyaz Atayew Gurbannazar ikimize dusanynda, hali-sindi:

— Wah, sizin yasynyz mende bolsady.. Onaranzok— diyerdi. -
Ynha, Garagum kanaly!.. Gidin sona, iki-u¢ yyljyk islap
gelayifi. Ozinem Gindelik y6redif.. Galamyfyz diysefi isleyar.
Son size munun yaly zatlar seyle bir gerek bor.. yene,
gicdigine disltnersiniz.

Son Gurbannazar kabir anketalara «durmusy Owrenmek diyip, men
O0zUmi Owrenmeklige dislinyan» diyen yaly jogaplaram, yansyly
setirlerem yazdy:

Mana owran-owran
Diydiler: «Yigit,
Sen durmusy oOwren,
Sen durmusa git.

Saherde yliz gysy
Gecirma derek

Gidip bu durmusy
Owrenmek gerek!»

Yéne yyllar gecdigice, Seyitnyyazyfi diyeni cyn boldy.

Babadayhanlaryn ise c¢ykysyn,
GOz oOnme getirip bilyanem weli,
Yene yiirek kapasadan dyzap dur:



Bu zatlary 6zum baryp gormeli.

Adamlan yuzini cawlap gecende
Sahranyn uzakdan getiren yeli,
Hem-a 6z yuzimi cawlary yaly
Hem diyarym ig¢in — 6zim gormeli!

Pagtacynyn isi yenil diyseler,
Ynanaymak, okun azaby uly.
Duymak Uc¢in sol azabyn 6zini
Dine, dine, dine — 6zim gOrmeli!

Hawa, durmusy gormeli, Owrenmeli!.. Su sygardan ugur alyp,
ginlerin bir glini Gurbannazarlarda otyrkak Halyl ddcgumiz
«durmusyn jimmisine» gitmegi maslahat bildik.

Sonam howludan c¢ykdyk-da, birek-birege hemisekije aydyan
sozlerimizi aytmaga — «kiirt kirti degirmende gorsiin»! diymage
raslanyp, hoslasmakcy bolduk. Gurbannazar bolsa, birden bir
zat yadyna disen yaly, «Yok, barik gelif!» diyip bizi
gapylarynyn gabadyndaky bagda gul ekip, gazon etmek {i¢in
gazylyp goylan tes-tegelek cukuryn gyrasyna eltdi-de:

— Hany onda, tlykirelin-da! — diydi.

Halyl bilen biri-birimizin yizimize seredisdik:

— 0 naman tiykdligi?

— Yahky sézimiz cyn bolsa, (¢ dost bolup, bir cukura
tiyklirismel-a?!

«Tuf-de», «tuf»!.. SoO0zimizin «demirdendigine» birimizem
ikirjinlenemzokdyk. Dogry-da, walla!

«Yas kommunist» gazetinifi redaktory bolanym icin, gyzyklyrak
marsruty saylamagy men boyun aldym. Sol déwirde dabarasy dag
asyan Ojak gaz kanine galamymy dirtdim. Ol yerde taze saher
bina edilyardi, adyna hem ya «Pyragy», ya-da «Seyidi»
dakyljakmys diyyardiler. Aslynda-ha, ylzimizi sol yana tutmak
ucin bize sujagaz «mysyn» Ozem yeterlikdi. Bloknotdan,
galamdan sayymyzy tutduk-da, endik!

Gowy yadyma disenok welin, bizin bu marsrutymyzyn bir bdlegi
(«Hazarasp» — «mun atly» diyen yerin ady yadymda galypdyr)
Ozbegistanyh icinden gecyardi. Biz o yoly k& otlyly, kate-de



cem gelen masyn bilen soOkyardik. Pyyada gecmeli yerlerimizem
ya-da bilgeslin «gelin, su arany pyyada gecelin» diyip gidyan
yerlerimizem bardy.

.Sol giin hem biz doganlyk Ozbegistanyh topragyndan pyyada
baryardyk. Kate bir oba ya-da iki-l¢ 0O0yli baglyk onimizden
cykyardy. Seyle bir yadamasak-da, innan suwsapdyk.

Halyl aytdy:

— Men bu yurda beletdirin. Yaslyk déwrimde-de dzbek oglanlary
bilen kan tirkesendirin. Olaryn hasiyeti — suw dilane ayran
berer, ayran dilane — yag! Hany, gayrat edin, yigitler, hanha
bir 6y gorindi!

Oyun gapysyndaky &pet deregifi kélegesinde garryja mama gap-
canak yuwup oturan eken.

— Halyl, cal dilali-le, cal!

— Gul ederis, gul!

Salamdan son, yolbeledimiz Halyl (biz ona «tazymyz» diyip
degserdik — «Her yurdun towsanyny 6z tazysy bilen awlarlar»!)
garryja mama yuzlenip:

— Apa, calynyz barmy? — diydi.

Garry gulagyny keyertdi, Halyl yene gaytalady. Ahyrym, 0oy
eyesi garryja ayal:

— Col bazarga gitgen. Mana kelip alady, kecin siz — diydi.
Gurbannazar ikimiz ig¢imizi tutup, yzymyza gacdyk.

Gurbannazar yere yazyldym-yazyldym bolup gilyardi. Menem iki
elim bilen garnymy tutup:

— Way, icim!.. Gyryldy! — diyip gygyryardym.

Ho-ol bir hayukdan son Halyl pahyram, otun ici bilen
cybsylldap, yuzuni asak salyp, yzymyzdan yetdi.

— Bay, munun 6zbekca okdedigini!

— Gapur Gulam bol-a!

— Ozbek dilinden doktorlyk goraymal-a bi!

Halylam indi ic¢ini tutup, bizden kem galanokdy.

«Cal» diyilse, ol pahyr garry mama, adamsyna disinse natjek!
Halyl hem, yol boyy «Cal! Wah, hazir bir cal!» diyip, gulagyny
kamata getiremizson, «ayran» diymanem unudypdyr.

Munca «kilometrlik wuzyn» gllkini, onda-da Gurbannazaryn
glilkisini, dogrusy, sindi goérmandim. «Bir yurda gilki keseli



yolugyp, adamlar ondan acylybilman, jan berip ugrapdyrlar»
diyip, birmahal bir yerde okapdym. Sol yadyma disuberdi.
Ol-sindem sol tozanly yolun gyrasyndaky otlukda iki bikilip,
yumrugy bilen yere gazyk kakyan sekilli bolup, menin go6z
onimde gulkiden acylybilman dur..

~Gurbannazaryn yizi ine birden nace yiz boldy!

Gyzyl almany goterip baryan NURANA, SADYYAN vyiiz..

Konelirgencde, dostumyzyn oylinde setir yzyna setir gozlap, bir
yygrylyp, bir yazylyan YLHAMLY yiz..

Moskwada, yurdun paytagtynda yakyn dostunyn eli bilen eden
«mukaddes yalanyny» gorip, basda 6r-gékden gelip, AM-SAM BOLAN
ylz..

Ten awusy bilen sézifi slyjlsini garyp, «AGLAP» — YYLGYRYP
DURAN Yiiz..

ALARYLYP BAKAN yiiz..
Galyberse, GULKUDEN YANA GOZYASA YUWLAN yiiz..

Dogrudanam, bu namekd — barelefmi, gorelef? YA mozaika
diydikmi? Belkem-de, bir a&girt witrazdyr?! Mozaika pecde
bisirilen renbe-ren keramika tikelerinden has gayym hem ymykly
yasalyar. Witraz bolsa, Kiyzec¢i aytmyslayyn, akly-gyzylly
cuiyse bolejiklerinden taslanan innan nazik zat bolyar.
Ahmallyk etdin — kil usak!

GOz ayla dort yana — gul depe-duzun!
Seretsen asmana, gorinyar ylzun!

Ol bir Ozbasyna gb6zetmez umman,

GOoge das oklasan, dowiljek asman!

Hawa, sahyryn nazikden-nazik witraza menzes portreti barada
onun 6z sOzlerini uUytgedibrak, seyle diyse bolardy:

Ol bir Ozbasyna gb6zetmez umman,
Yalan s6z oklasan, dowiiljek, aman! Edebi makalalar



