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…Ine-de,  biz  Köneürgençde,  raýon  komsomol  komitetiniň  şol
mahalhy birinji sekretary Gurbanmyrat Saryýewiň öýünde. Onuň
özi  işe  atlanyp,  «ine,  size,  komsomol  laureatlaryna,
döredijilik ussahanasy» diýip, ikimizi, çaý-suwumyzy tabşyryp,
goýup giden giň myhman otagynda bagrymyzy ýomut halylaryna
oýkap ýatyrys. Öňümizde-de bir petde ak kagyz bilen iki sany
galam.
Dek düýn, Tagta raýonynyň merkezinde Beýik Watançylyk urşuna
gidip, gelmedikleriň şanyna bina edilen ýadygärligiň dabaraly
hem matamly açylyşy bolupdy. Biz bu tolgundyryjy wakyga barada
«Edebiýat we sungata» gysgajyk habar iberip, onuň ahyrynda-da:
«Habarçylarymyzyň  bu  dabara  hakyndaky  şahyrana  reportažyny
gazetiň  indiki  saňynda  okarsyňyz»  diýen  jümläni  ýazdyk.
(Redaksiýa biziň ýazanymyza ur-tut ynanaýman, «gazetiň ÝAKYN
sanlarynyň birinde okarsyňyz» diýip, düzedip beren eken, ýöne
biz muny soň bildik).
Häzir bolsa, ine, öz elimiz bilen ýazyp iberen şol jümlämiziň
astyndan çykmalydy. Wagt diýseň – gaty az.
– Ta-ak, nämeden başlaýas? – herimiziň elimizde bir galam,
ömrümizde ilkinji gezek hem soňky gezek bileleşip goşgy ýazjak
bolşumyz.
Ýok,  ýalňyşýan.  Öňem  bir  sapar  Pöwrizede  ýazyjylaryň
döredijilik öýünde şeýle synag edip görüpdik. Ruslaryň bir
gowy  aýdymy  bardy,  içinde  «Nikolaý,  dawaý  zakurim!»  diýen
sözler gaýtalanýardy. Bizem, «gel, edil şular ýaly ähende bir
aýdym ýazaly, özünem gitar üçin, şindi gitarda aýdylýan bir
türkmen  aýdymam  ýok,  näme  üçin?»  diýip,  şunça  arrygymyzy
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gynasagam,  ondan  zat  çykmandy.  Ol  gezekkimiziň  netijesi
B.Kerbabaýewiň bir seminarda çakdan aşa hem nahak öwen (bu
biziň  pikirimizdi)  Çary  Ýalkanow  atly  ýaş  şahyryň  ýaňyja
çapdan çykan kitabyna ýazylan «kül-peýekun ediji» resenziýa
bilen gutarypdy. Bu gezek nähili bolarka?
– Nämeden başlaýas ho-ow?
–  Hiç  bir  gürrüňsiz  –  Şöhratnamadan!  Bölümiň  adyna-da
«Şöhratnama»  diýýäs.
– Dawaý, başla onda!
– Ýok, sen başla!
– Sen – ýaşuly.
– Bolýa… onda şeýleräk:

Şöhrat!
Şöhrat!
Şöhrat!..
Gidenlere – şöhrat!
Gelene – şöhrat!

Gurbannazaryň  ýüzi-gözi  agraslaşyp,  birhili  dünýäni  unudan
ýaly bolýar-da, birdenem başyny galdyryp, goşulyp ugraýar:
– Emma ýüregmizi ezip dur bir zat…
Dymýas.  Men  Gurbannazaryň  diýjek  bolýan  zadyny  aňşyryp
ugraýan:

Ýat!
Ýat!
Ýat!

– diýjek bolýarmyň. Tüýs ýeri!
– Sag bol, dilimdenjik aldyň…
– Ýöne neme… «Pamýat» sözüni «hakyda» diýip almasak, bu ýerde
onuň şol beýleki manysy zyýan edäýmese…
– Hiç zat etmez. Kapiýalarymyz berk ahyry! Başga manysynyň
ýada  düşerine  maý  berip  ýetişmez.  Işden  gelende,  Saryýew
bilen-de barlap göräýeris!
– Dawaý onda – diýdik!
Şeýdip, ýuwaşlyk bilen reportaža garyşyp, öňe gidip ugraýarys.



Onuň ýüzi bir düýrügýär, bir ýazylýar, ol ýüzin ýatan ýerinden
pikire batyp, eňegini goşa ýumrugyna oýkaýar. Birdenem bir
tapyndyň  üstünden  baryp,  dikelýär,  ganatlanýar,  iki  setiri
birden zowladyp goýberýär:

– Dur, dur… Häzir:

…Ýyllar geçer
hatar-hatar
boluplar,
Gökden durna geçer,
geçer bulutlar!

Özünem basgançak bilen ýazmaly – uçup-geçip barýan şekilli.
…Reportažyň ikinji bölümine «Bir minutlyk dymyşlyk» diýip at
goýmaly edýäris.

Bir minut dymyşlyk edilýär yglan,
Bary-ýogy ýeke minut…
Bir minut…

Men:
– Şu ýerde diňe adamlar däl, ähli zatlar dymyp, doňup galmaly.
Bu  –  Ähliumumy  Dymyşlyk,  düşünýämiň?  Baglaram,  guşlaram,
ýerem, asmanam, umuman…
Gurbannazar gözüni süzüp, ol dymyşlygy bozmakdan heder edýän
ýaly, juda pessaý pyşyrdap diýen ýaly sözleýär:
– Doňup galdy bu awara şemalam…
Menem pessaýdan-pessaý:
– Wot-wot… Başyny sallaýa söwüt, derek… näme, näme… tut. Soň
ýene «minut» diýip, gaýdyp geleris.
Gurbannazar:
– Hol aňyrda başyn egdi goja tut…
– Molode-es…
– Bolýamy?
– Näme bolman, – gül!..
– Onda indi dur… häzir… ine: Uzakda ikatýok goýdy hasabyn…
Ol  bu  setiri  diýseň  owazly  okaýar,  a  men  hiç  bir  zada



düşünemok:
– Ikatýok nirden geld-äý bu ýere?.. Ikatýok ýok-da?..
Şonda  ol  meniň  ýüzüme  şeýle  bir  naýynjar,  şol  bir  wagtyň
özünde-de:  «E-e-eý,  kelle…  neuželi  saňa  şuny  düşündirmeli»
diýýän  ýaly  utandyryjy  terzde  dymyp  dikanlaýar  welin,  geň
galsaň,  galybermeli-dä,  men  şol  bada  hemmesine  düşünýän
oturyberýän:
– A ol ruslarda ahyry… Ikatýok ruslarda ýaşyňy sanaýar diýlip
yrym edilýär-ä… Bir hili bolaýmasa?
– Biz diňe Tagtany ýa Türkmenistany alamyzog-a, häzir eýýäm
biziň çygrymyz tutuş adamzat, dünýä masştabyna çenli giňäp
gidýär. şoň üçinem – dopustimo…
Ol bir zada gaty gynanan ýaly bolup, soňra ýene ýuwaş-ýuwaşdan
öňki kaddyna gelýär:
– Onda indi yzyny tap… maly-da!..
Yzam tapyldy, reportažam erbet çykmady, redaksiýada-da öwüp,
gowy gonararam goýdular (elbetde, ozaly bilen, operatiwligi-de
göz öňünde tutulandyr-da)…
Meniň  bolsa  şu  mozaikanyň  şu  ýerindäki  şujagaz  jäç  –  şol
NAÝYNJAR nazar – henizem ýüregimi azajyk gyýyp dur.
Mozaiki portret… Ol muny ýasaýana bagly bolsa-da, portreti
düzýän dürli bölejikler, ýagny jäçleriň özi awtordan bidin,
azat ýaşaýar. Bir geň-taň mysal getireýin.
1961-nji  ýylyň  tomsunda  Wengriýanyň  paýtagty  Budapeşti  ikä
bölüp geçýän Dunaýyň mawy gujagyndaky dünýä belli Margit atly
ajaýyp adada men bir surat aldym. Ýönekeýje surat: adadan akyp
geçýän durnagöz suwly çaýyň içi altyn balyjaklardan mygyllydy.
Oňa bakyp doýup bolanokdy. Gel, ýadygärlik alyp gideýin şu
görnüşi diýägede, köneje «Zenitimi» şyrkyldadyp goýberdim.
Soň  Aşgabada  gelip,  suratlary  çykarybam,  aňk-taňk  boldum.
Sebäp şonda, Margit adasyna ugramazymyzyň ön ýanynda biziň
wenger komsomollary bilen dostlukly duşuşygymyz bolupdy. Ol
ýaşlaryň arasynda-da biçak şadyýan, garamyk gözli, diýseň bir
owadan gyz bardy. Özem şu ada bilen tas atdaşdy – Margaritady.
Men, elbetde, onuňam suratyny alypdym.
Esasy ýeri – Margit adasyna gyssanyp, men Margaritany düşüren
fotokadrymy towlap geçirmegi unudypdyryn.



Ine saňa gerek bolsa… Gyzyn bir göz-ä özüniňki, bir gözem –
owasyna laýyk gelen altyn balyjak! Kadr – kadryň üstüne, ýagny
Margit  Margaritanyň  üstüne  düşüpdir-de,  şeýle  bir  ajaýyp,
şeýle  bir  geňsi  zat  bolupdyr  –  ähli  getiren  suratlarymyň
içinde maňa şondan gymmatlysy ýok: bir gözi – garamyk, bir
gözi – balyk!..
Hawa, bu surat Gurbannazaryň «portreti» bilen bagly ýene bir
epizody  gürrüň  bermekçi  bolan  pursatym,  biygtyýar  ýadyma
düşdi.  Uzagrak  bolmagy-da  ähtimal,  ýöne  herhal,  çekmekçi
bolýan  şekilimiziň  dolurak  bolary  üçin,  men  ol  epizody-da
aýdyp geçmekçi.
…Müň dokuz ýüz altmyş ýedinji ýylda ýaş şahyrlaryň Moldawiýa
ÇÇP-inde geçirilen birinji Bütin-soýuz festiwaly tamam bolup,
Gurbannazar ikimiz gaýdyşyn şaýymyzy tutupdyk. Keýpimiz ýokdy:
biziň birimize samolýota bilet diňe Moskwa çenli tapylypdy.
Ondan aňryny paýtagta baramyzsoň, özümiz oňarmalydyk.
Kişinýowyň  myhmanhanasynda  herimiz  bir  krowatda  uludan
demimizi alşyp ýatyrys. Samolýod-a birigün, ikimiziň aramyzda
galanja pulam – bäş manat. Umuman, bir ýere ugranymyzda, biz
onuň bilen şindi Aşgabatdan çykmankak pulumyzy goşardyk.
Soňam  baran  ýerimizde  gezip  ýörkägem  ol  puly  jübimizden
çykaryp sanamaga gorkardyk – näçe galanyny bilseň, gün-günden
keýpiň  gaçyp,  Gurbannazar  aýtmyşlaýyn  «sussypessimist»
bolýarsyň!
Gurbanýaazar bir krowaty jygyldadyp, beýlesine öwrülýär, menem
–  ikinjini.  Gepleriň  barysam  bireýýäm  geplenip  gutaryldy.
Onda-da kämahal bir ses ýaňlanýar:
– Öňräkden sanaýmaly ekenik, içigar!
Ine-de  birden  –  Gurbannazaryň  «Eý,  hudaý  jan!»  diýýän
pursatlary – gapymyz kakylyp, otagymyza telegramma getirdiler.
Onda-da  ne  telegramma  –  Berdi  Kerbabaýewden!..  «Ezizow,
Agabaýew.  Kişinýowdan  Moskwa  gelip,  türkmen  edebiýatynyň
günlerine gatnaşmaly»!
Aý, ýer sarsdyryp, böküp, tans-a etmedik welin, şonuň bäri
ýany bolduk.
– Hany ýör, gidip ol bäşligem kül edeli!
…Giç  agşam  Moskwa  gelip,  telegrammada  salgy  berlişi  ýaly



«Rossiýa»  myhmanhanasynda  taýýar  edilen  otagda  ýerleşdik.
Gaýtarylan biletimiziň pulundan başga bir köpügimiz ýok, ýöne
ýürejigimiz suwly – indi arkamyzda Berdi Myradowiç Kerbabaýew
bar!
– Hany, jaň edip görsene!
– Sen edäýsene, ýaşulular soweti! Gorkmasan-aý…
– Men oňa näme diýeýin?
– «Geldik» diý.
– Wah, ony diýerin-le… Onsoň?
– Aý, «ikimize ýüz manat berseň, bolýa» diýäý. Bolaram şol.
Şony diýmede gep bar-da! Aksakalyňdan karz pul dilemek üçin
atyň kellesi ýaly ýürek, düýäň dabany ýaly ýüz gerek…
Gorky damarymyzy burup diýen ýaly, telefony aýlaýarys.
Salam-helikden soň:
– Sag-aman gelen bolsaňyz, bolupdyr. Dynjyňyzy alyň. Ir bilen
söhbetleşeris.
Ikimizem uludan dem alanymyzy duýman galýarys:
– Bolmad-ow, içigar…
– Bolar… bolar.
Ertesi irden jaň urýarys:
–  Gelmesin-ä  geldik  welin,  Berdi  aga…  ýagdaýymyz  nemeräk…
ýaňky-y… beýle boljagyny bilmämizsoň… Ol…
– Bärik geliň hany.
Guk… guk… guk…
Otagyna girip görüşýäris, gabagymyzy galdyrybilmänräk otyrys.
Sakgalyny syryp, murtuny timarlan Berdi agadan eýýäm atyr ysy
kükäp dur.
– Men Woronkow bilen tilpunlaşdym. Siziň heriňize ýüz manat
bolarmy? Gaýdyşyn bildiňiz-ä alyp goýandyrlar.
Biz guş bolup uçmaga taýýardyk: elbetde!
– Soýuza baryň, Woronkowyň öz ýanyna.
– Bolar, Berdi aga. Sag boluň, Berdi aga! – Biz gapa ýönelip
ugradyk.
–  Hany  säginiň  entek…  Ynha  şu  zamçany  alyp  gidiň.  Onuň
gapysyny bir gyzyl saçly zenan saklap oturandyr. Gowşursaňyz,
işiňizi çalt bitiýr…
Ýarym sagada galman, Soýuzyň agzynda gögerdik. Bu gapy ozal



girip-çykyp ýören ýerimiz bolmansoň, medeniýetlisirän bolup,
bazar  toruna  salyp  gaýdan  zamçamyzy  (ol  ep-esli  bardy  –
kiçiräk haýwan kädi ýaly) aşakda, geýim çykarylýanda goýup,
ýokary galdyk.
Ömrümizde  birinji  ýola  SSSR  Ýazyjylar  soýuzynyň
prawleniýesiniň  sekretarynyň  gapysyny  çekine-çekine  açyp,
girdik-de, ýokary medeniýetlilik bilen:
– Bagyşlaň, Konstantin Wasilewiç Woronkow öz jaýyndamyka? –
diýip soradyk.
Gapyda oturan gyzyl saçly aýal başynam galdyrmady:
– Ol häzir ýok.
Şeýdip, her iki-üç çilim tüssä dönüp, asmana göterilenden soň,
bu sowaly ýene iki sapar gaýtalamaly bolduk.
– Gelenok.
Birdenem Gurbannazar maňlaýyna ýumrugyny degrip:
– Sam-m-myk!! – diýdi. – Gawunymyz ýatdan çykypdyr-a, Berdi
agaň «propuskasy»!
Zamçany getirägede, ýaňky aýalyň öňünde goýduk:
–  Şu  size  Berdi  Kerbabaýewden  başlap,  biziň  iň  ýaş
ýazyjylarymyzyň adyndan türkmeniň güneşli salamy! – Şular ýaly
bulam-bujarrak bir zatlar diýdik.
Ýöne-möne propuskanyň çenimi bu zamçalar!
– Waý, allam, mun-eý! – Zamçanyň burkuna humar bolan ýaňky
gyzyl  saç,  biziň  içimize-daşymyza  geçip,  Woronkowly  näme
işimiziň baryny birin-birin bilişdirdi-de, onuň kabinetine waz
ýasaýdy.
Kabinetden çykyp-çykmanka-da:
– Siz näçe adam? – diýdi. Menem şunça garaşdyranyna gaharymy
nirä dökjegimi bilmän «üç!» diýip goýberdim!
– Baryň-da, çaltrajyk ýazyň arzaňyzy!
Ine men şonda Gurbannazaryň gözleriniň şeýle bolşuny ilkinji
sapar gördüm: biri – özüniňki, birem – başga biriniňki ýaly!
Biri balyk, biri garamyk şadyýan Margaritanyň gözlerem ilkinji
gezek şonda ýadyma düşdi.
– Sen, ýaşulular soweti, muny näme üçin beý diýdiň-ä? Hany,
biz üçmi näme? – Onuň bir gözünde gorky otyrdy.
– Ýaz, jenap, işiň bolmasyn, arzaňy ýaz. Diktowat edýän: «SSSR



Ýazyjylar  soýuzynyň  prawleniýesiniň  sekretary  ýol.  Woronkow
K.W. -ha…»
Ruçkamyz ýekedi. Gurbannazar bolansoň, men ýazmaga oturdym.
Onuň  gözleriniň  şol  ELEK-ÇELEK  bolup  durşudy  –  aňsat
deňleşdiritmeýän  el  terezisiniň  taýlary  ýaly.  Menem
bilgeşleýin  dymamsoň,  oňa  diňe  «Be-e-eh!»  diýip,  yz-yzyna
elindäki çilimini sormak galýady..
Ahyrym men Goşjan Seýitmedow pahyryň hatyna öýkünip, ýagny
harplary tersine gyşardyp, üçünji arzany ýazyp ugradym. Şol
wagtlar edebiýat institutynda okaýan student Atajan Taganowyň
adyndan.
– Bäh-h! – diýip, Gurbannazaryn mawy gözleri şolbada ýerine
geldi duruberdi. – Sam-myk! Bäh-h!!
Ýapyrylyp  ýazyp  oturyşyma,  ol  şeý  diýdi-de,  ýumrugy  bilen
ýuwaşja ýagyrnyma patladyp goýberdi.
Menem hil bir öňdengörüji kişi bolup:
–  Bir  ajy  doýurmak  haçdyr,  ýaranlar!  –  diýip,  ýerimden
dikeldim.  Edil  Bastiliýany  basyp  alan  halk  gahrymanlarynyň
biri bolup!
Begowaýa köçesindäki Edebiýat fondunyň jaýyna ugradyk. Ol ýol
boýy birhili ala ýaz bolup, hezil edip güldi bardy:
–  «Ajy»  doýurmak  däl,  ýaşulular  soweti!  Lýumpen-studenti
doýurmak! Nirden kelläne gelýär diýsene… Gorkma, bilinäýeňde-
de,  Kerbabaýewem  bagyşlar,  Ýazyjylar  soýuzam!  Atajanam
geljekki klassyklaryň biri ahyry! Senem! Menem! Üç klassyga üç
ýüz manady dözmedikden Soýuz bormy!
Hawa, student Atajanyňam-a şonda şol puly sanap alanynda gözi
üýtgese, üýtgedi welin, Gurbannazaryň şol günki gözleri hiç
ýadymdan çykanok.
…Ozal  aýdyşym  ýaly,  1972-nji  ýylda  G.Ezizowyň  Moskwada
goşgular ýygyndysy aýratyn kitap bolup çykypdy. Kitaby belli
sowet  şahyry  Wladimir  Sybin  terjime  edipdi.  Asyl  muny  bu
şahyrdan özüm haýyş edip, ony özüm yrypdym. Ýöne meşhur şahyr
bilen meşhur terjimeçi aýry-aýry zatdyr diýilýäni çyn bolup
çykdy.  Sybinin  oňat  şahyrdygyna  garamazdan,  onuň
Gurbannazardan  eden  terjimeleri  şowsuz  boldy.
Terjime barada Lenin baýragynyň laureaty, Sosialistik Zähmetiň



Gahrymany meşhur täjik şahyry Mürze Tursun-zada «Literaturnaýa
gazetada»  çap  edilen  «Sakçylaryň  jogapkärçiligi»  atly
makalasynda:  «Terjimeçi  tapynaýmagyň  ýöne  bir  şowlulyk
däldigine  men  düşünýärin.  Aýratyn  hem,  L.Şiraly,  A.Arypow,
G.Ezizow  ýaly  şahyrlar  hakynda  gürrüň  edileninde,  şeýle.
Bolmanynda, biziň bu şahyrlardan köp zatlara garaşýandygymyz,
okyjylaryň  bulary  umyt  baglap  okaýandyklary,  tankytçylaryň
bular  barada  her  dürli  pikir  ýöredýändikleri  üçin-de  bu
şeýledir»  diýip,  G.Ezizowyň  goşgularyny  originalda  okap
görmändigiňe,  olary  diňe  W.Sybiniň  terjimeleri  arkaly
bilýändigine, ol terjimede bolsa Sybiniň öz aýrybaşgalygynyň
yz goýandygyna nebsi agyrýar.
G.Ezizowyň Moskwada çykan kitabynyň ady «Dwa derewa», ýagny
«Iki agaçdy». Men käte Gurbannazara degýärdim:
– Galan zady gül ýaly-la! Ýöne ynha, ady bolmandyr. Kitabyň
adyna «Dwa derewa» diýmän, «Dwa dupla», ýagny «Iki töňňe»
diýmeli eken. Bir töňňä-hä – harsal terjimeçi, beýleki töňňe-
de – şol terjimä razylyk beren awtor, ýagny, özleňňiz, ýaşuly!
Gurbannazar hem «Ol terjimeçini tapyp beren özüň dälmi näme?»
diýäýmeli bolsa-da, bu degişmä, göwni bir ýaly, degişme bilen
jogap bererdi:
– Wah, ady bilenem oňuşsa boljak-la. Çert s nim! Ýöne kitabyň
awtoryny welin, ýa «Gurbannazar Sybin» ýa-da «Wladimir Ezizow»
diýip bermeli ekenler. Şonda hiç hili gürrüň bolmazdy.
…Bir gün Pöwrizede ýazyjylaryň döredijilik öýünde bolýarkak,
Gurbannazaryň  aýagyndan  haýsydyr  bir  möjejik  çakdy.  Çaksa,
çakypdyr-da, möjejikdir, aýrylar gider-dä… Aý, ýok, beýle däl
eken, aýak gitdigiçe çişdi, simledi, garaz, gaty kän wagt azar
berdi.
Şonda-da,  bir  bahana  tapylyp,  Pöwrize  ýolundaky  jülgede
Orazguly Annaýew, Atamyrat Atabaýew ýene birnäçe şahyr bolup
bir  oturyşyk  etdik.  Biziň  hemmämiziň  keýpimiz  kökdi,
Gurbannazara  bolsa  aýagy  diýseň  azar  berýärdi.
Şonda oglanlaryn biriniň ondan «aýagyňa näme boldy?» diýip
sorany ýadymda.
Gurbannazar hem injiginiň topukdan ýokarysyny iki eli bilen
berk gysyp oturyşyna:



– Düşüniň, merhemetli ýoldaşlar, Moskwada G.Ezizi bir üýtgeşik
şahyr Sybin çakdy, a Pöwrize-de bolsa – üýtgeşik bir ÇYBYN! –
diýdi welin, adam bary berdi pakyrda. Olam iki elini aýagyndan
aýranynam  duýman,  buduna  şapladyp  hemme  bilen  deň  gülüp
ugrady.  Ol  HEM  GÜLÝÄN,  HEM  AGLAÝAN  ýalydy.  Şol  minut
Gurbannazaryň  ýüzünde  janyňy  alyp  barýan  fiziki  agyrynyň
alamaty bilen ruhuňy ganatlandyrýan dost göwünleriniň şatlygy
garym-gatym bolup, şahyry tanar ýaly etmändi.
…Dynç günleriniň birinde köne jygyllykdaky kioskdan bir petde
gazet äkelip, Eziz aganyň dalbarynda okap otyrdyk. Gurbannazar
elindäki «Ýaş kommunisti» bir ýana atdy-da:
– Häzir ýaş şahyrlaň içinden şeýle bir «üçlük» gelýär… daže –
«dörtlük»…  Geljekde  görersiň,  poeziýada  hersiniň  öz  orny
bolar.
– Kimler-aýt olar?
Okap ýören adamlaň. Olar hökman öz goşandyny getir.
– Atlaryny aýdyp bolmaýamy?
– Atabaýew Atamyrat, Annaýew Orazguly, Gurbanmyradow Kakabaý…
Rejebow Nobatguly. Men Kerime-de aýtdym şu pikirimi.
Men  ol  döwürde,  ozaly  bilen,  Gowşut  Şamyýewiň  arkasyny
tutýardym.  Bir-iki  ýyllykda  biz  bu  meselede  mazaly
jedelleşipdigem. Gowşut indi adygyp ýördi, Gurbannazar welin
onuň adyny tutmady. Onsoň tutdy meniňem ýeňse damarym! Indi
hökman munuň kejine gaýdyp, menem bir ters zat diýmelidim,
ýogsam arym köýüp barýan ýalydy. Tapdym:
–  Kakabaý  Gurbanmyrat  iki  kitap  satyn  alsa,  şonuň  birini
hökman  Gurbannazara  eltip  berýä  diýýäler.  Ol-a  şoň  üçin,
şeýlemi…
Ýaňkyň  maňa  gözüni  ALARDYP  seredeni  birinji  hem  iň  soňky
gezekmidimikä diýýän.
Ol:
– Dur-rak… – diýdi-de, ýerinden turup ümsümje öýe girip gitdi.
Men elbetde, bu sözleri degişip, ony «byjyklap» aýdypdym.
Kakabaý  Gurbanmyradowyň  Gurbannazara  bolan  garaýyşy  hakynda
aýdylanynda bolsa, ýalňyşmasam, ol bu şahyry nähilidir bir
üýtgeşik näziklik hem «ümsüm söýgi bilen» biziň köpümizden
artyk söýýärdi. Täze bir şahyrana gowy kitap çyksa, Kakabaý



muny buşlamak üçin şäheriň merkezinden Gurbannazarlara nädip
baranyny özi-de duýmaýarmydyka diýýärin.
Hawa, ýene bir salymdan Gurbannazar yzyna gaýdyp geldi. Ýöne
biz şol gün şo temadan dolanyp gürrüň etmedik.
Ştrihler,  ştrihler!..  Özüň  üçin  adamyň  keşbiki  doly
janlandyrmakçy  bolsaň,  ştrihleri  köpräk  ýatlap,  köpräk  göz
öňüne getiräýmelimikä diýýän. Sebäbi her bir şahs näderejede
maksada  okgunly,  «demir  erkli»  görünse-de,  näçe  «bitewi»,
«aslytutuş» bolsa-da, ol özüni uzagu-gysga ömründe halatlara,
pursatlara  müň  bir  üleş  edip  bölýär,  bu  ýagty  dünýeden
töweregindäki adamlara paýlanyp ötýär. Stol başynda döredýän
eseri bilen, sözi bilen, gözi bilen, agysy bilen, gülküsi
bilen… hemem keşbi bilen.
Şol üleşleri, ştrihleri her bir adamyň özüçe kabul edip, özüçe
ýadynda saklaýandygy-da tebigy zat. Häzir Gurbannazar barada
dürli  adamlaryň  dürli  ştrihleri  ýatlabiljekligi  däl,  eýsem
meniň  ýatlap  oturanlarymy-da  öz  aňyna,  şol  pursatdaky
duýgusyna,  umumy  ahwalatyna,  hakydasynyň  durulygyna  laýyk
başga-başga zeýilli düşündirip biljegi-de gümansyzdyr.
Ştrihler, ştrihler!..
Büýem hemmesi däl. Siziň diňe bir-biriňize jebisdir jaýdar
gelýän taraplaryňyzy, gyranlaryňyzy alyp, deň gelmese-de deň
gelmedik  ýerleriňizi  ýonup,  gyryp,  saz  getirip,  «baky  hem
diri» gahrymanlaryň ýasalan eýýamy bolmanmydy eýsem? Onda-da
biziň neslimiziň gözüniň alnynda!
Munuň  üçin  ilki  bilen  teoriýa  işlenilip  düzülýärdi,  soňam
bolsa  şol  teoriýa  boýunça  janly  ştrihler  bir-birine
ýelimlenýärdi.
Ýagny,  «ştrih»  diýmekligiň  asyl  manysy,  ondaky  bar  bolan
aýratynlyk  alamatlary  ýülmenilip  püçege  çykarylýardy.
Ştrihleriň ýiten ýerinde obrazyň-da gaýyp bolýandygy baradaky
hakykat unudylýardy…
Ine  bu  bolsa  ştrihiň  «aýratynlygyny»  aşa  ÇIŞIRENIŇDE,  ony
neneň-niçik tersa derejelere ýetirip boljakdygynyň bir mysaly.
Filasofiýa  ylymlarynyň  doktory,  professor,  SSSR
Kinematografiýaçylar  soýuzynyň  «Azat  dahan»  atly  teoretik
klubunyň  başlygy  Walentin  Tolstyh  1989-njy  ýylyň  22-nji



maýynda «Prawda» gazetiniň habarçysy Galina Sidelnikowa beren
interwýusynda şeýle diýýär:
«Kantyň  ýeserlik  bilen  belleýşi  ýaly,  şahyra  mahsus  bolan
aýratynlyk – hiç bir häsiýet edinmän, iki ýana agyp dönýän,
göwne  gelen  zadynyň  hasyl  bolaryny  isleýän  hem-de  (ile
zyýansyz) ýüpüniň üstünde odun goýup bolmaýan kişi bolmagydyr,
hiç kesi ýigrenmän, adamlary bilgeşlin özüne ýagy etmekdir,
göwnüne  degmek  islemän,  öz  dostlaryny  ýaňsylamakdyr.  Şu
aýratynlygyň  köki  onuň  kä  halatda  dogabitdi  «dälişge»
akylyndadyr, şeýle akyl onuň praktiki pikir ýörediş ukybyna
häkimlik  edýändir.  Eger  siz  şu  häsiýetnamany  makul  bilýän
bolsaňyz, çeper ussadyň zanny boýunça häkimiýete gapma-garşy
närsedigi bilen ylalaşsaňyz gerek».
«Azat dahanly» bu professora ynansaň, men Gurbannazar Ezizowy
düýpgöter gaýry ştrihleri toslap ýasamaly ýa-da onuň şahyr
däldigini,  şahyrçylygyň  gädiginden  hem  garamandygyny  boýun
almaly.
Onda näme onuň aramyzdan gidenine on bäş ýyl bolup ýörse-de
topar-topar ýaşlar, täze-täze nesiller şahyryň goşgularyny ýat
tutuşyp ýör, toý bolsun, oturyşyk bolsun, köp gürrüňçilikde
onuň setirlerini eşitmek bolýar? Şahyryň aýdymlary radioda,
telewideniýede, sahnada ýaňlanýar? Neşir edilen kitaby towus
göterilýär?
ŞAHYR Gurbannazar Ezizowyň ähli häsiýeti ýaňky sanalanlaryň
tersine ahwetin!..
Men onuň hiç mahal iki ýana agyp-dönenini görmändim. Ol göwün
islän  zatlarynyň  hemmesiniň  hökman  biterini  etjek  bolubam
ölüp-öçüp ýörmezdi. Oňa eden ynamyňam daşa baglanan ýalydy.
Oňa kişiň göwnüne degmek, ony ýaňsylamak bolsa ýatdy, ol herne
adamlary özüne ýagy däl-de, dost etmegiň küýündedi… Ol Lenin,
Sowet häkimiýeti hakda döreden eserlerini bolsa, kiçi dilden
bärden däl-de, çuňňur ýürekden ýazypdy.
Şonuň üçinem çyn zehiniň özi gitse-de, halk içinde döreden
eserleri ýaşamagyny dowam edýer.
Polýaklar Frederik Şopeniň jesedini uruşdan soň daşary ýurtdan
göçürip  getirip,  ýüregini  beton  sütüniň  içinde  doňduryp
goýupdyrlar. Ol sütüni maňa Warşawanyň gadym böleginde, «Staro



mýastoda»  görkezdiler…  Alekseý  Maksimowiç  Gorkiý  öleninde
bolsa, onuň niçeme ajaýyp eserleri ýaradan beýnisini bedrä
salyp,  Beýni  institutyna  tabşyrýarlar  (ýazyjynyň  sekretary
P.P.Krýuçkow bu barada birin-birin ýazýar).
Halkyň bu zatlar bilen kän bir işi ýok. Halkyň içinde çeper
ussadyň eseri ýaşaýar. Ýöne…
Ýöne, bolsa-da, halkyň içinde, soňraky nesilleriň arasynda şol
ussadyň asyl keşbine, iň bolmanynda, portretine dahylly käbir
ştrihler azajyk-da, janlansa, onuň goýup giden eserleri sen
tarapa has-da ýakynlaşan ýaly bolýar, has-da «özüňkä» dönen
ýaly bolýar.
Ştrihler, ştrihler… Şonuň üçinem siziň ýene-de ýekeje biriňizi
meniň pursat-salym ýatlap geçesim gelýär.
Seýitnyýaz Ataýew Gurbannazar ikimize duşanynda, häli-şindi:
– Wah, siziň ýaşyňyz mende bolsady… Oňaraňzok– diýerdi. –
Ynha,  Garagum  kanaly!..  Gidiň  şoňa,  iki-üç  ýyljyk  işläp
geläýiň. Özünem Gündelik ýörediň… Galamyňyz diýseň işleýär.
Soň  size  munuň  ýaly  zatlar  şeýle  bir  gerek  bor…  ýene,
giçdigine  düşünersiňiz.
Soň Gurbannazar käbir anketalara «durmuşy öwrenmek diýip, men
özümi öwrenmeklige düşünýän» diýen ýaly jogaplaram, ýaňsyly
setirlerem ýazdy:

Maňa öwran-öwran
Diýdiler: «Ýigit,
Sen durmuşy öwren,
Sen durmuşa git.

Şäherde ýüz gyşy
Geçirmä derek
Gidip bu durmuşy
Öwrenmek gerek!»

Ýöne ýyllar geçdigiçe, Seýitnyýazyň diýeni çyn boldy.

Babadaýhanlaryň işe çykyşyn,
Göz öňme getirip bilýänem weli,
Ýene ýürek kapasadan dyzap dur:



Bu zatlary özüm baryp görmeli.

Adamlaň ýüzüni çawlap geçende
Sähranyň uzakdan getiren ýeli,
Hem-a öz ýüzümi çawlary ýaly
Hem diýarym üçin – özüm görmeli!

Pagtaçynyň işi ýeňil diýseler,
Ynanaýmak, okuň azaby uly.
Duýmak üçin şol azabyň özüni
Diňe, diňe, diňe – özüm görmeli!

Hawa, durmuşy görmeli, öwrenmeli!.. Şu şygardan ugur alyp,
günleriň  bir  güni  Gurbannazarlarda  otyrkak  Halyl  üçümiz
«durmuşyň jümmüşine» gitmegi maslahat bildik.
Soňam  howludan  çykdyk-da,  birek-birege  hemişekije  aýdýan
sözlerimizi aýtmaga – «kürt kürti degirmende görsün»! diýmäge
raslanyp, hoşlaşmakçy bolduk. Gurbannazar bolsa, birden bir
zat  ýadyna  düşen  ýaly,  «Ýok,  bärik  geliň!»  diýip  bizi
gapylarynyň  gabadyndaky  bagda  gül  ekip,  gazon  etmek  üçin
gazylyp goýlan tes-tegelek çukuryň gyrasyna eltdi-de:
– Hany onda, tüýküreliň-dä! – diýdi.
Halyl bilen biri-birimiziň ýüzümize seredişdik:
– O nämäň tüýküligi?
–  Ýaňky  sözümiz  çyn  bolsa,  üç  dost  bolup,  bir  çukura
tüýkürişmel-ä?!
«Tüf-de»,  «tüf»!..  Sözümiziň  «demirdendigine»  birimizem
ikirjiňlenemzokdyk. Dogry-da, walla!
«Ýaş kommunist» gazetiniň redaktory bolanym üçin, gyzyklyrak
marşruty saýlamagy men boýun aldym. Şol döwürde dabarasy dag
aşýan Ojak gaz känine galamymy dürtdüm. Ol ýerde täze şäher
bina  edilýärdi,  adyna  hem  ýa  «Pyragy»,  ýa-da  «Seýidi»
dakyljakmyş diýýärdiler. Aslynda-ha, ýüzümizi şol ýana tutmak
üçin  bize  şujagaz  «myşyň»  özem  ýeterlikdi.  Bloknotdan,
galamdan şaýymyzy tutduk-da, eňdik!
Gowy ýadyma düşenok welin, biziň bu marşrutymyzyň bir bölegi
(«Hazarasp» – «müň atly» diýen ýeriň ady ýadymda galypdyr)
Özbegistanyň içinden geçýärdi. Biz o ýoly kä otlyly, käte-de



çem gelen maşyn bilen sökýärdik. Pyýada geçmeli ýerlerimizem
ýa-da bilgeşlin «geliň, şu arany pyýada geçeliň» diýip gidýän
ýerlerimizem bardy.
…Şol  gün  hem  biz  doganlyk  Özbegistanyň  topragyndan  pyýada
barýardyk. Käte bir oba ýa-da iki-üç öýli baglyk öňümizden
çykýardy. Şeýle bir ýadamasak-da, iňňän suwsapdyk.
Halyl aýtdy:
– Men bu ýurda beletdirin. Ýaşlyk döwrümde-de özbek oglanlary
bilen kän tirkeşendirin. Olaryň häsiýeti – suw diläne aýran
berer, aýran diläne – ýag! Hany, gaýrat ediň, ýigitler, hanha
bir öý göründi!
Öýüň gapysyndaky äpet deregiň kölegesinde garryja mama gap-
çanak ýuwup oturan eken.
– Halyl, çal diläli-le, çal!
– Gül ederis, gül!
Salamdan  soň,  ýolbeledimiz  Halyl  (biz  oňa  «tazymyz»  diýip
degşerdik – «Her ýurduň towşanyny öz tazysy bilen awlarlar»!)
garryja mama ýüzlenip:
– Apa, çalyňyz barmy? – diýdi.
Garry  gulagyny  keýertdi,  Halyl  ýene  gaýtalady.  Ahyrym,  öý
eýesi garryja aýal:
– Çol bazarga gitgen. Mana kelip alady, keçiň siz – diýdi.
Gurbannazar ikimiz içimizi tutup, yzymyza gaçdyk.
Gurbannazar ýere ýazyldym-ýazyldym bolup gülýärdi. Menem iki
elim bilen garnymy tutup:
– Waý, içim!.. Gyryldy! – diýip gygyrýardym.
Ho-ol  bir  haýukdan  soň  Halyl  pahyram,  otuň  içi  bilen
çybşylldap,  ýüzüni  aşak  salyp,  yzymyzdan  ýetdi.
– Baý, munuň özbekçä ökdedigini!
– Gapur Gulam bol-a!
– Özbek dilinden doktorlyk goraýmal-a bi!
Halylam indi içini tutup, bizden kem galanokdy.
«Çal» diýilse, ol pahyr garry mama, adamsyna düşünse nätjek!
Halyl hem, ýol boýy «Çal! Wah, häzir bir çal!» diýip, gulagyňy
kamata getiremizsoň, «aýran» diýmänem unudypdyr.
Munça  «kilometrlik  uzyn»  gülkini,  onda-da  Gurbannazaryň
gülküsini, dogrusy, şindi görmändim. «Bir ýurda gülki keseli



ýolugyp,  adamlar  ondan  açylybilmän,  jan  berip  ugrapdyrlar»
diýip, birmahal bir ýerde okapdym. Şol ýadyma düşüberdi.
Ol-şindem şol tozanly ýoluň gyrasyndaky otlukda iki bükülip,
ýumrugy  bilen  ýere  gazyk  kakýan  şekilli  bolup,  meniň  göz
öňümde gülküden açylybilmän dur…
…Gurbannazaryň ýüzi ine birden näçe ýüz boldy!
Gyzyl almany göterip barýan NURANA, ŞADYÝAN ýüz…
Köneürgençde, dostumyzyň öýünde setir yzyna setir gözläp, bir
ýygrylyp, bir ýazylýan YLHAMLY ýüz…

Moskwada, ýurduň paýtagtynda ýakyn dostunyň eli bilen eden
«mukaddes ýalanyny» görüp, başda ör-gökden gelip, ÄM-SÄM BOLAN
ýüz…
Ten awusy bilen sözüň süýjüsini garyp, «AGLAP» – ÝYLGYRYP
DURAN ýüz…

ALARYLYP BAKAN ýüz…
Galyberse, GÜLKÜDEN ÝAŇA GÖZÝAŞA ÝUWLAN ýüz…

Dogrudanam,  bu  nämekä  –  barelefmi,  gorelef?  ÝA  mozaika
diýdikmi?  Belkem-de,  bir  ägirt  witraždyr?!  Mozaika  peçde
bişirilen reňbe-reň keramika tikelerinden has gaýym hem ymykly
ýasalýar.  Witraž  bolsa,  Küýzeçi  aýtmyşlaýyn,  akly-gyzylly
çüýşe  bölejiklerinden  taslanan  iňňän  näzik  zat  bolýar.
Ahmallyk etdiň – kül uşak!

Göz aýla dört ýana – gül depe-düzüň!
Seretseň asmana, görünýär ýüzüň!
Ol bir özbaşyna gözetmez umman,
Göge daş oklasaň, döwüljek asman!

Hawa, şahyryň näzikden-näzik witraža meňzeş portreti barada
onuň öz sözlerini üýtgedibräk, şeýle diýse bolardy:

Ol bir özbaşyna gözetmez umman,
Ýalan söz oklasaň, döwüljek, aman! Edebi makalalar


