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…Şapak  gyzaryp  ýaşyp  barýarka  dördünji  gatdaky  eywanjygyma
çykyp, şäheri synlamagy gowy görýärin. Gijäniň öňüsyrasynda
wehimli görünýän Köpetdagyň ýakasyny syryp gidibersem-ä, obama
ýeterin.
Täsindigini. Barymyz şu äpet älemdäki kiçijik bir zeminiň-Ýer
şarynyň üstünde ýaşap ýörüs. Emma bir-biregiň didaryna zar.
Özümi nokatjyk ýaly duýýaryn. Aslynda, biz — älemdäki kiçijik
nokatjyklar  dälmi?!  Nokatjyklary  —  bizi  birleşdirýän  zat
nämekä,  megerem,  ýatlamalardyr?!  Arada  bolsa  uzak-uzak
menziller ýatyr.
Bir  wagt  ýaşkak,  dabanymyzdan  ot  syçraýarka,  bu  barlyk
biziňki, biziň hyzmatymyza goýlanmyka öýderdik, göýä ähli zat,
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şu Aýam, Günem, bulutlaram, ýyldyzlaram, daglaram, derýalaram…
diňe özümiz üçin ýaradylandy. Bu ýalňyşam däldi. Emma…
Nämüçinkä, kem-kem biz özümizi durmuşyň eýesi däl-de, onuň bir
bölejigi ýaly duýup ugraýarkak? «Dünýäniň derdi ýetik. Menem
onuň bir ýüki.»
Emma şonda-da «Durmuş mensiz oňup bilmez. Belki bu barlyk
meniň özümdir? Men «gidemsoñ» bu dünýä dogrudanam, ýaşaýşyny
dowam etdiräýermikä?” diýen, men-menlik duýgusy aklymy ezýär.
Çagakam,  düýşlerimde  kän  uçardym.  Obalaryň-u-şäherleriň
üstünden şol uçar barardym. Täsin ýeri, düýşlerim şeýlebir
aýdyňdy, hyýal däl-de, edil hakykatdy. Indi-indiler oturyp şol
uçuşlarymy küýseýärin. Ýekeje gezek düýşümde uçaýsam ukymam
uka  meňzäýjek  ýaly.  Uçma  nirede.  Oglankam,  ýene  bir  zat,
düýşlerimde  ölerdim.  Emma  herne  oýanardym.  Şeýdip  ölümiň
nämedigini  duýdum  diýsem,  lap  etdigim  bolar.  Ölüm
düşnüksizligi bilen meni örtän bolarly. Oýanamda begenerdim.
«Ölüp» ýatyrkam hemmeleriň meniň ölendigime gynanýandyklaryny,
aglaýan  ejemi,  kakamy,  doganjyklarymy  görüp,  olaryň  meni
nähili gowy görýändiklerine begenerdim hemem olary şeýle hala
salanyma  gynanardym.  Şeýdip,  düýşlerimiň  üsti  bilen  ölümiň
bakylyk  däldigine,  haçanda  bolsa  hökman  oýanjakdygyma
ynanypdym. «Ölüm — biraz uzagrak diýäýmeseň, uklap turan ýaly
bir zat-laý» diýýärkäm, munuň hakykatda-da şeýledigine, elnet,
aklym ýetmezdi. Henizem çaga ynanjyma ikilik edesim gelenok.
Anym  bolar-bolgusyz  pelsepelerden  hyryn-dykyn,  ruhum
maddyýetçileriň pelsepelerine eýlenen bolsa-da, ölümiň ukudan
enaýy zat däldigine ynanajym meni taşlap gidiberenok.
Magtymgulynyň iki setirini gaýtalanymda, bagrym persala bolup
aglasym geliberýär:
— Ölüm ýadymdadyr,
Gorky gözümde…

…Atam pahyr ölüm ýassygynda ýatyrdy. Aşgabatdan bardym. «Ata,
ýagdaýlar neneň?» diýip soranymda, gahary gelip ýatandyr-da,
bende biragyz «Erbet» diýdi. Atamy gowy görerdim.
Eýwanjygymda durkam, merhum atam ýadyma düşüp, agym tutsa-da,
aglap  bilemok.  Emma  il-günden  gizläp,  içigip-içigip,  aglan
gezeklerim  näçekä?  Häzir  welin  birhili  ruhuma  ýeňillik
ornaşýar. Çagalygymyň düýşlerindenmikä?
Garşymda  şapak  gyzara-gyzara,  Gün  ýaşyp  gidip  barýar.



«Köpetdagyň ýakasyny syryp gidibersem-ä obama ýeterin».
Sazanda  ýigitleriň  biri  şeýle  diýipdi.  «Sungat,  saz-şygyr
kalbyňa jinnek ýalyjak hapa ýokuşsa, seni terk etme bilendir».
Ýazyp bilmeýändigime geň galardym, indi geň galamok. Ýazyp
bilmýändigimi kalbymyň kirjigendiginden görýän, gizläp nätjek.
Kalbyň gerdini aýryp bolsady.
Oýlarymdan uç tapyp bilmän, nazarymy ýene daga dikýän. Garşy
ýatan  dag  meniň  kiçijik  eýwanymdan  eliň  aýasynda  ýaly
görünýär.  Ol  maňa  «Sen  nokatjyk»  diýip  üstüme  abananogam,
meniň  bile  deň  gabara  —  göwre  bolup,  ýüzbe-ýüz  dur.
Hakykatdanam, jahanda hiç bir zat adamdan uly däl. Beýigem
däl, güýçlem däl. Başy ölümli bolsa-da, berlen ömri çäkli
bolsa- da, adam ähmiýetsiz bir nokatjygam däl. Garyp göwnüm
birneme çaglandy gitdi.
…Ertesi oýanyp, eýwanjygyma çyksam, alabaharyň ýagmyry jahanyň
kirjigen meňzini tämizläp gidipdir. Baglar gök öwüsgin, Günem
parlap dogupdyr. Iň esasy zadam, adamlar ýola çykypdyrlar.
Belent-belent adamlar.
Menem olara goşuldym. Ähli barlyk, belet binalaram, Köpetdagam
bize salam berýär:
— Essalawmaleýkim, jahanyñ hökümdary, Adam!
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