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Beýleki eşeklere görä has daýaw, ýörgür eşeklere biz oglankak
«at  eşek»  diýerdik.  Bu  biziň  olary  ata  deňedigimizdi.  At
eşekler köplenç «haňňy» bolýardylar. «Haňňy» diýip bolsa «at
eşek» bolsun, beýleki eşek bolsun, tapawudy ýok, dogumyna bäs
gelibilmän öňünden eşek çyksa aňňyryp üstüne sürnüp ýören,
hynçgyranda demi içine sygman, ýüregi agzyndan çykyp barýan,
bir gün daňylgy dursa alatozan turzup gazygynyň daşynda ters
aýlanýan eşeklere aýdylýar. Olar ýaly eşekleriň köplenç iki
burnunyňam  deşiginden  başlap  ýokarlygyna  tarap  barmak  boýy
dilýärler.  Şeýtseň  «haňňysy»  tutan  wagty  dem  almasy  aňsat
bolýar.  Içiniň  ýeli  garnyna  agram  salanok.  Aňyrdan  dyňzap
gelen ýel känbir päsgelçiliksiz daşyna çykýar. Ýogsam demi
içine  sygman  garnyny  ýaraýmagy  ýa  burnunyň  hanalaryny
ýyrtaýmagy  mümkin.  Ýöne  «at  eşekler»,  onda-da  «haňňy  at
eşekler» obada köp bolmaýar. Bolaýsa bir ýa iki bolýar.
Kakam bilen çölde goýun bakýan Çöli aganyň eşegem hut şol,
«haňňy at eşeklerdendi». Çöli aganyň «at eşeginiň» ýörişem üp-
üýtgeşikdi. Öýde oturanam bolsaň aýak sesini tanamak bolýardy.
Syn eden bolsaňyz, eşekleriň köpüsi dikgirdäp ýöreýändirler.
Onda-da çus bolsalar. Ýogsam «patdyk-sutdyk», «matdyk-mutdyk»
edişip barýandyrlar, çaýşanaklaşyp. Biline urlan ýylan ýaly
syrtlaram bulanyp durandyr. Özlerem keçdirler. Käte ýüklerini
ýüksenip  orta  ýolda  tapyr-tupur  ýatyberdiklerem  ýa  dört
aýaklarynam edil gazyk kakylan ýaly ýere diräp duruberdiklerem
bardyr.  Çapyp  barýarka  ýykylaýsaň  dagy  eşekligini  edip
üstüňden basybam ötüberýändirler.
Çöli  aganyň  eşegi  welin  beýle  däl.  Edil  at  ýaly  akylly.
Üstündekäň ýykylyp aýaklarynyň arasyna düşäýseň dagy basmajak
bolup garnyňa gadalan aýaklaryny göterip durandyr.
Toýnak kakyşam saldamly. «Tak-tuk, tak-tuk, tak-tuk» edip edil
alny  sakar  at  gelýän  ýalydyr.  Üsti  şemally  Sallançakly.
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Şeýledigini  Çöli  aganyň  meýmiräp,  gözlerini  sügekledip
oturyşyndanam aňmak bolýar.
Çöli aga her gezek münüp oba gelende biz onuň «at eşeginiň»
daşyndan  aýrylybilemzokdyk.  Bizi  esasanam  onuň  burnunyň
dilikligi  haýrana  galdyrýardy.  Şular  ýaly  daýaw,  «haňňy»
eşegiňem  gorkman-ürkmän  burnuny  dilip  biläýişlerine  haýran
galardyk.
Çöli aganyň «at eşegini» daýaw, görmegeý, görkezýän zadyň ýene
birem onuň reňkiniň çuw aklygydy.
Ol  obanyň  çetinden  girenden  gulaklaryny  galgadyp,  «ýapby-
ýapbyl»  basyp  gelşine,  daş-töweregine  ýaltaklap:  «hrk-hrk,
hur-r-hur-r, hňk-hňk…» edip küpürsäp başlaýardy. Çöli aganyň
aýdyşyna görä, ol hamala çöl ýerde içi gysyp gelen demgir
eşekmişin-de, indem bu, şowhunly obanyň içinde özüne uruşmy,
nämemi, garaz, bir güýmenjejik
gözleýärmişin.
Biz  şolar  ýaly-da  öz  ýanymyzdan:  «Näme  üçin  Çöli  aga  «at
eşegini»  edil  çyn  atlar  ýaly  jylawlap,  eýerläp,  demir
üzeňňiläp münmeýärkä?» diýip oýlanardyk. Şeýdip şähere gitse
göwnümize  hiç  kim  ony  geň  görmän,  gaýtam  hemme  kişem
guwanaýjak,  begenäýjek  ýalydy.
Biziň barymyzyňam iň bir ýetibilmeýän arzuwymyz Çöli aganyň
şol, çym-ak «at eşeginiň» üstüne münüp görmekdi.
Biz kimin ýaş çaga üçin juda elýetmez elýetmez görünýän şol
arzyly  arzuwa  oba  oglanlarynyň  içinde  ilkinji  bolup  men
ýetdim.
Bu şeýle boldy.
…Günlerde bir gün frontçy dostlarynyň biri toýa çagyrdy-da,
kakam mugallymymyzdan üç-dört günlük rugsat alyp meni iberdi.
Çöli aga meniň göwün islegimi aňan bolmaly, çünki barşym ýaly
«at eşege» mündürdi-de:
— Bar, ho-ol, gyraky goýunlary gaýtar-da uly bölegiň üstüne
kow, soňam barysyny bilelikde guýa tarap sür — diýdi.
Aýdyşy ýalam etdim.
At eşegiň üsti biziň o oduna münýän ýarym-ýalta, maýtyk ýa
maýmyk eşeklerimiziň üsti bilen deňeşdireniňde ýer bilen gök
ýalydy. Ýöne nämüçindir «at eşek» bu ýerde obadakysy ýaly her



ädimde  daş-töweregine  alakjap  aňňyrybermeýärdi.  Kellesini
bulap dilik burunlaryny «parryldadybermeýärdi».
Men muny ol çölüň ýürekgysgynçlygy sebäpli şeýdýändir öýtdüm.
Ýene bir zat: o-da edil men baran günümiň ertesi ol ýakymsyz
bir wakanyň sebäpkäri boldy.
Ýagny, käbir çopan eşekleriniň bolşy ýaly, olam nançy ekeni-
de, günortan Çöli aga bilen bir guýa suwa inýän Selim aganyň
horjunyndaky  nanyny  iýdi.  Wagtynda  duýmadyk  hem  bolsalar,
horjuny şonuň silkip gidenini hemmeler gördi.
Selim aga-ha goýunlaryny suwa ýakyp bolýança sesini çykarmady.
Käte bir aşaklyk bilen Çöli aga tarap nazaryny aýlady-da, işi
bilen boldy ýördi.
Çöli aga-da eşeginiň edeni geçer öýtdümi ýa Selim aganyň bolup
ýörşünden gylaw aldymy, adamşekilli «Selim bi eşegä eşekligini
edip şeýdäýipdir welin, bagyşla, indikide daňaryn, nanam ine,
mende bar, bileje iýäýeris» diýmäne derek, ýüzüni küsserdip
çopanlar üçin ýörite gurnalan tagta jaýa girdi-de, çaý-çöregi
bilen boluberdi. Menem çagyrdy. Emma men «at eşegi» synlamak
üçin kölegede oturanymy kem görmedim.
Hä diýmän Selim aga-da goýunlaryny suwa ýakyp boldy. Assa
basyp buruljyrap gelşine göni «at eşegiň» ýanyna bardy-da,
elindäki tommaý taýagy bilen gapyrgasynyň ýüzüne ras bir goýdy
welin, galyň eşek edil ýaý ýaly egreýdi ötägitdi. Türresine-de
bir  gondurdy  welin,  eşek  görgüli  syrtyny  ýere  goýaýdy.
Çommalyp otyr indi Selim aganyň ýüzüne seredip. Selim aga indi
ursa onuň maňlaýyna ýelmemelidi. Şeýtdigem «at eşegiň» külüni
çykarjakdygy görnüp durdy. Şonuň üçinem men zöwwe ýerimden
galdym-da, sesimde baryny edip:
— Selim aga!.. — diýip gygyrdym.
Selim aga-da «at eşegi» üçünji gezek urjagam bolmady. Bize
tarap çalarak nazaryny aýlady-da, beýlesine öwrüldi. Taýagyny
egnine atyp, edil gelendäkisi ýaly ýuwaşja ädimler bilen yzyna
gitdi. Barybam edil biziňki ýaly, ýöne biziňkä görä elhalrak
başga bir tagta jaýa girdi.
Men bolan işi Çöli aga beýan etmek üçin gapa tarap ýöneldim.
Emma bolan işi mensizem aňan borly, men gapa ýetmänkäm, Çöli
aga zymdyrylyp gapydan çykdy-da, Selim aganyň giren jaýyna



tarap eňdi.
Menem gybyrdyklap yzyna düşdüm.
Ýalaňaç aýaklaryny gyzgyn çägä dagladyp her ýerden bir basyp
barşyna Çöli aga gapydan girişi ýaly özüni Selim aganyň üstüne
zyňdy.
Uruş başlandy.
Henize çenli uly adamyň beýdip, basalaşyp urşanyny görmänimden
soň näme etjegimi bilmän ýaýdandym. Duran ýerimde ik ýaly
pyrlanyp  durşuma  ho-ol,  beýikde,  ýylgyndan  edilen  agylyň
kölegesinde çaý süzüp ýatan Baky aga gözüm düşdi. Baky aga
nämüçindir gülýärdi. Gülkiniň
arasy  bilen  maňa  bir  zatlar  diýýärdi.  Ýöne  men  hiç  zat
aňşyramokdym. Birdenem: Baky aga bolup duran işden bihabar
bolaýmasyn diýen pikir kellä geldi-de, şoňa tarap ylgadym.
Bäri ýanyna baryp:
— Baky aga, ol ikisi uruşýalar!.. — diýdim.
Gap-gara  ýüzi  güne  gaýzygan  Baky  aga  şol  bir  derçiräp
oturyşyna  öňe-yza  gaýşyp  «loh-loh»  güldi-de:
— Ýak, he-eý, inim! Degme uruşsynlar! Aralajagam bolma… —
diýdi. Dym-gyzyl bolan simi otdan çykardy. Gamyşdan ýasalyp
ýüzi nagyşlanan düdesini agzyna eltdi. Ujy tirýekli çöpüni
sime bazyrdadyp basdy-da, orta bilinden ujuna çenli birki ýola
ýöredi. — …Indi gan görmeseler aýrylyşmazlar olar, köşek…
Orta ýaşdan agan, butlary golça ýaly daýaw, hemişe ýomak atyp
ýören  bu  kişiniň  beýle  äwmezekligi  meni  haýran  etdi.  Oňa
çenlem içinde uruş gidýän tagta jaýdan eşidilýän «gürp-tarp»,
«haý-waý» köpelip başlady.
Men yzyma eňdim. Barşym ýalam kürsäp jaýa girdim. Görsem ýap-
ýaňyja girelgede başlanan uruş indi törki jaýda dowam edip
dur.  Ozaldanam  çalamydar  jaý,  uruşýanlar  haýsy  tarapa
togalansalar bu-da şol tarapa leňňer atýar. Her leňňerinde-de:
«jaýyrt-jaýyrt»,  «şakyrt-şakyrt»  edýär.  Şol  wagt  meniň
kelläme: öz çopanyňa kömek etmeli diýen pikir geldi. Ýöne,
ýaman ýeri tozandan ýaňa olaryň haýsy-haýsydygyny tanar ýaly
däldi. Käte bir paýyş söz aýdýan sesleri gelýär, şüý-ä Çöli
agadyr�ow  diýip,  golaýyna  baryp-barmankaňam  telim  gezek
öwrülýärler. Käte haýsydyr biri eline ilen haýsydyr bir zat



bilen beýlekisiniň çem gelen
ýerine  ýelmeýär.Bu  gidişlerine  gidip  otursalar  bir  belaň
üstünden  barjaklaryny  bildim-de,  ýene-de  jaýdan  çykyp  Baky
aganyň ýanyna ylgadym. Ol entek hem ýanyna baryp ýetişmänkäm
edil öňküsi ýaly «loh-loh» etdi-de:
— Näme, henizem eňip otyrlarmy?— diýdi.
Men  onuň  gozganmajagyny  aňdym.  Yzyma  öwrüldim.  Jaýa  golaý
gelenimdenem,  bir  diwar  «jaýyrt-jaýyrt»  etdi-de,  iki  sany
çüýrük tagta «gülçüldäp» döwüldi. Emele gelen deşikden göm-gök
dyrnaklary aýpalta ýaly ýalpyldap duran ýalaňaç aýak çykdy.
Aýak  eýesiniň  aýagyny  yza  çekip  alasynyň  gelýäni,  ýogsam
göwresini gymyldadyp bilmän kösenýäni, ardurja taýak iýýäni
bildirýärdi.  Ýöne  yzyna  çekjek  boldugy  döwülen  tagtanyň
gyýçaklary aýagyna çümýärdi-de, derrew yzyna iterýärdi. Onuň
kimiňkidigini bilmän ýaýdanyp durkamam içerden Çöli aganyň:
— E-eý, nan ýagysy… nirä gitdiň ýok bolup? Deşige dogrula-da
sal aýagy içine!.. — diýýän sesi eşidildi.
Men Çöli aganyň aýagyny deşige dogrulajak bolup kän horlandym.
Çünki  o-da  aňyrda  dek  ýatanokdy.  Garşydaşyna  garşylyk
görkezjek bolup hereket edýärdi. O ýan, bu ýan urunýardy,
netijede  aýagy  bir  kaddynda  saklamak  kyn  bolýardy.  Ahyram
dözümliräk daraýmasaň boljak däl diýen pikire geldim-de, aýagy
gowy edip towladym, dabanyna egnimi diräbem ras, deşige tarap
iterdim welin, içerden Çöli aganyň:
— Waý! — diýen sesi eşidildi. — Aý, tersine gaňryp döwdüň
aýagymy.
Hasyr-husur  beýlesine  öwürdim  welin,  aýagyň  öz-özi  deşigiň
içine girdi ötägitdi. Şondan soň bir «tark» boldy, yz ýany
bilenem  Selim  aga  ganyny  tasadyp  çykdy.  Onuň  yzyndan  eli
ganjaryp duran gara taňkaly Çöli aga göründi. Ýöne kowalamady.
Hol ýere baryp çommalan Selim aga garap:
—  He-eýt..  —  diýdi-de,  elindäki  taňkany  bir  gyra  oklap
goýberdi.
—  Seňki  ýaly  salpy  gulak  eşek  däl  ol:  el  ýaly  nan  üçin
beýderiň ýaly…
Ýa aç öleniň bamy?..
Gaty  ýadan  bora  çemeli,  Selim  aga  sesini  çykarmady.



Öňküsindenem  iki  esse  dagy  ulalan  gözlerini  mölerdip,
«hassyldady»  oturdy.  Köýnegini  çykaryp  kellesiniň  ýarylan
ýerini daňdy.
Ýokardan Baky aganyň sesi eşidildi.
— Indi goýarlar. Gan çykdy dämi birinden? Indi goýarlar.
Ol muny maňa diýýärdi.
Hawa,  «at  eşegini»  Çöli  aganyň  özüniňem  kemje-kerdem
görmeýändigine  men  şonda  göz  ýetirdim.  Bu  bolan  geň  waka
barada oba baryp, deň-duşlaryma gürrüň bermäge howlukdym.
Emma üçünji gije — iň soňky gije bir waka welin meniň «at
eşege» bolan garaýşymy düýbünden üýtgetdi duruberdi.
Şol gije bagşymy, oýunmy ýa konsertmi, garaz, bir tomaşa-ha
gelen  bolsa  gerek,  biziň  guýudakylaryň  hemmesi  goşy  maňa
taşlap, goňşy guýa gitdiler. Gitjek wagtlary:
—  Sen  ýatmankaň  geleris.  Gorkma-da  oturyber.  Ýatakdanam
arkaýyn bol. Itler agyla gara goýbermezler — diýdiler.
Olar gidendenem ýagyş çisňäp başlady. Hä diýmänem güýçli çabga
öwrüldi. Niredendir bir ýerlerden möjegiň sesi eşidilen ýaly
boldy.  Men  obada  kä  gijeler  daş  çykanymda  şagalyň  sesini
eşiderdim. Emma bular ýaly çölde galyp, onda-da ýeke galyp,
möjegiň sesini eşitmändim. Ýöne,
bäş-alty  sany  mähnet  goýun  iti  daşymda  gala  bolup  durka
golaýyma  aňsat-aňsat  möjek  gelip  bilmejekdigine  aklym
çatýardy.
Çopanlaryň  aýtmaklaryna  görä,  möjegem  edil,  çopan-çolugyň
aljyraýjak  wagtyny,  gaýly,  tupanly,  şular  ýaly  ýagyşly
gijeleri peýleýärmişin.
Häzir  goýunlaryň  ýatakdalygam  bir  gowy  zat.  Ýogsam,  kakam
dagynyň aýdyşy ýaly bularam ýagşyň ygyna tarap tar-tar bolup
gidibermelidiler.  Şeýdip  bir  yňyp  ugransoňlar  bolsa,  buýup
öläýmeseler ýa ýagyn goýmasa saklajak gümanyň ýok.
Men ähli zada gözegçilik etmek üçin jaýa däl-de, merthananyň
içine  girdim.  Ody  uludan  gallap,  kakamyň  içmeginem  egnime
atdym. Atyp bilmesemem tüpeňi getirip, gapdalymda goýdum.
Möjegiň sesi indi aýyl-saýyl eşidilip başlady. Kem-kemdenem
golaýlaşdy. Golaýlaşdygysaýam ynjalygym gaçdy.
Itleriňem ynjalygy gaçdy öýdýän, ýygy-ýygydan, batly-batly



üýrmäge başladylar. Sesleriniň kä bir ýerden, käte o ýerden
çykyşyndan bir üýşüp, bir çaşyp, başagaý bolýandyklaryny aňmak
bolýardy.
Şondan soň möjekleriň sesi sabaşdy. Şeýle-de bolsa tä ýagyş
goýýança aram-aram, ondan-mundan, üzlem-saplam eşidildi durdy.
Birdenem  merthananyň  agzynda  süllümbaý  ezilen,  durşy  bilen
palçyk bolup duran egbar bir hor eşegiň soluksy ýüzi göründi.
Oduň ýagtysyna «ýylt-ýylt» etse-de, onuň gözlerinde ruh ýokdy.
Tüýleriniň uçlaryndan joralanyp suw akýardy. Boýnuny sallap
gelşine tumşugy bilen ýer süsňeýärdi. Ýirilen burunlary bolsa
hapa palçykdan ýaňa dykylan ýalydy.
Ol «aýyplaşmaweri» diýýän ýaly, ýüzüme naýynjar seredip,
merthanadan boýnuny uzatdy. Soň öň aýaklary bilen ätledi. Oda
golaýlaşdy. Men diňe şondan soň onuň öz «at eşegimizdigini»
bilip  galdym.  Ýerimden  turdum.  Ýel-ýagyşa  buýandyr  öýdüp
üstüne  köne�küşül  atyşdyrdym.  Ody  güýçlendirdim.  Daýanar
öýtdüm.  Ol  bolsa  gitdigiçe  enjarsyzlandy.  Edil,  Selim  aga
gapyrgasyna urandakysy ýaly egreýdi. Gyşardy. Ýegşerdi. Kem-
kemdenem kiçeldi. Şol belent göwrede, haýbatly bedende şol
wagt çigidiň gabygy ýalam güýç, kuwwat görünmedi.
Şol wagt ýene-de bir ýerlerde çöl gurdunyň hökmürowan sesi
ýaňlandy welin, «at eşegiň» soň oturdylan ýaly iki ýana hallan
atyp duran gulagam «patda» aşak ýatdy-da, hersiniň ujundan daş
asylan ýaly iki gulagyndan aşak sallandy duruberdi. Özem şeýle
bir galpyldaýar welin, gözüň gyýyp garar ýaly däl. Möjegiň
sesi soňky gezek gaýtalanandan
soň onuň art aýaklarynyň arasy açylyp ugrady. Şol barmana
arasyny  kesip-kesip,  ysgynsyzlyk  bilen  siýdikläbem  başlady.
Çatalbalary  bolsa  açyla-açyla  çatyny  aýrara  getirdi.  Bir
görsem oň aýaklaram şeýdip barýa. Ahyram garny ýere degdi-de,
ýer  bagyrtlap  ýatyberdi.  Boýnunam  uzatdy-da,  eňegini  ýere
goýdy. Gulaklary dagy gawunyň güne gurap towlanan paçagy ýaly
batga bulaşyp ýerde ýatyr. Şo-ol, obadaky eşek baryna gün
bermän ýören «haňňy at eşekdir şü» diýseň adam ynanar ýaly
däl.
Men ony turuzjak boldum. Bolmady. Ýerinden gozganmadam. Gaýtam
gitdigiçe  ýere  siňdi  gitdi  oturdy.  Erbet  keselländir  ýa



ýaramaz ot iýendir öýtdüm. Gaýdyp galmaz öýdüp gorkdum. Çünki
ulularyň:  «eşek  bir-ä  kesellemez,  keselläýse-de  galmaz»
diýenlerini köp eşidipdim.
Gije  ýarymdan  agyberensoň  çopanlar  gaýdyp  geldiler.  «Bäh,
ýagyş ýagaýan ýaly-la how, bi ýere» diýip geňirgenişdiler.
Görüp otursam tomsuň başky aýynda diýseň seýrek bolýan bu
ýelli ýagyşyň ýoly diňe biziň goşumyzyň üstünden geçen ekeni.
Ýogsam bu ýerde meniň ýeke özümkäm çopanlaryň o ýerde arkaýyn
meýlis edip oturmajakdyklary belli ahyry.
«At eşegiň» bolup ýatyşyny görenden Çöli aga: «Wah-wah! Muňa
näm bolduka? Näm boldy how, muňa, ýegen?!.» diýip, oda-köze
düşer öýtdüm. Emma ol başyny ýaýkap hyrçyny dişledi-de:
— Haý, bigaýrat!.. — diýip, endigine görä erbet sögündi. —
Möjegiň sesini eşidendir bi…
Bar zat düşnükli boldy.
Şondan soň meniň oňa «at eşeg-ä» däl, ýönekeýje eşek diýmäge-
de dilim barmady. Şonuň üçinem onuň guma bulaşyp ýatan çalajan
gulaklaryna tarap çalarak egildim-de, Çöli aga eşitdirmezlik
üçin ýuwaşlyk bilen: «Biz-ä saňa «at eşek» diýip ýördük welin,
sen-ä asyl eşegem däl ekeniň-dä, eşşek ekeniň. Hawa, hawa, bir
«ş»  bilen  däl-de,  iki  «ş»  bilen  ýa-da  guýrukly  «ş»  bilen
ýazylan eşşek ekeniň…» diýdim. Gaýrarak çekiläge-de, ýüzüne-de
tüýkürdim.  Arkaýyn  ukyny  urmak  üçinem,  merthanadan  çykyp,
tagta jaýa tarap ugradym.
Ertesi  irden  kakam  bardy.  Men  oba  gaýtdym.  Emma  her  näçe
özelenselerem,  men  oglanlara  «at  eşek»  barada  hiç  zat
aýtmadym. Aýdasym gelmedi. Olaryň at saýyp ýören eşekleriniň
eşşek ekendigini eşidip gynanmaklaryny islemedim.
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