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Esrarengiz Adam / dedektif hikaye HIKAYE: ESRARENGIZ ADAM

Cocuklugum, Eski Istanbul ya da Surici olarak bilinen bir
yerde gecti: Fatih’in Kocamustafapasa semtinde. Yahya Kemal'’i
kalbinden vuran semti siirine tasiyisini, o riuyayl yasadiktan
cok sonralari fark edecektim. Nasil diyordu sair?

Gec vakit semtime dondim Koca Mustapasa’dan

Kalbim ayrilmadi bir an o giizel ri’yadan.

Henliz sokak cesmelerinin sodkilmedigi, mahalle esrafinin
birbirinden selami sabahi kesmedigi, herkesin herkese
guvendigi, bayram ginleri gil kokulu bez mendillerin icine
harclik, lokum konuldugu gunlerdi. Bahc¢eye kuru ekmekle bile
salinmadigimiz: “Arkadasinin cani cekmez mi?” diye azarlanip,
elimize arkadas sayisinca kuru ekmek verildigi bir dénemdi.
Yoksul semtimin, gonlu zengin insanlarinin daha saymakla
bitmez ne incelikleri vardi!

Gozunde o glunlere dair ne canlaniyor?, diye sorarsaniz aklima
once evimizin onundeki genis bahce, sonra en iyi arkadasim
Danyal’ in vyuvarlak yuziu gelir. Bugin bile hatirladikca
anilarimizi, yuzumde genisce bir tebessum belirir. Neden mi?
Sanirim tek bir o6rnek vermem yeterli olacaktir, ki yeterli
olsun, zira bu bir hikaye. Ama s6z, eger bir gin o glnlerimize
dair bir roman yazarsam bu boéolimu genisce ele alacagim.
Ornegime gelirsek.. Danyal Ortodoks cemaate mensup bir Rum’du.
Ve her pazar Samatya Aya Mina Rum Ortodoks Kilisesi’ndeki
ayine gitmek zorundaydi ailesiyle, tabi en yakin arkadasini,
yani beni de yaninda gérmek isterdi elbet. Fakat buna bir mani
vardi, cunklu ben de Muslumandim. Aramizda bir anlasma
yapmistik, pazar gunleri ben onunla kiliseye gidecektim, o da
bunun karsiliginda benimle Cuma namazlarina gelecekti. Isin en
keyifli yani da Cuma namazlarina gittigimiz Sunbul Efendi
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Camii imaminin, bir Hiristiyan'i camiye alistirdigim icin beni
her gorusunde cebime harclik sikistirisiydi.

Sicak bir yaz gunuydu. Evimizin onundeki genisce bahcgedeki dut
agaclarina c¢ikmis, ac¢ karnimizi olgunlasmamis meyvelerle
dolduruyorduk. Bu bahceyi cevreleyen iki metrelik duvari asma,
bahcenin 6te tarafini g6érme firsatini buluyorduk agaclarin
uzerindeyken. Duvarin oOtesinde bizimkini ikiye katlayan, sik
agaclarla cevrili bakimsiz bir bahce, ortasinda da iki katli
bir ev vardi. Danyal bir dalin uUzerine uzanmis, yediklerinin
tadina varmaya odaklanmis gibi go0zlerini kapamisti. Bense bir
siredir karsimdaki komsu bahceye bakiyordum. Bluyulu bir yer
gibi goOrunudyordu g6zume ve baktigim her an bu buyd tdm
benligimi isgal ediyordu adeta.

— Biliyormusun?, dedim kendi kulagima bile yabanci gelen bir
olgunlukla.

— Neyi?

Danyal tatli bir riyadan uyandirilmanin hosnutsuzluguyla
dogruldu yerinden.

— Bu evde kimler yasiyor? Nasil insanlar?

Ilk defa goériyor gibi bakti, agaclarin bir sur gibi
cevreledigi eve. Ardindan da, izledigi bir korku filmindeki
gizemli adami taklit edercesine:

— Pek iyi seyler duymadim, dedi. Yasli bir adam yasiyormus
orada. Cocuk katiliymis, afla c¢ikmis hapishaneden. Babam
kahvede konusurlarken duymus bunlari, beni de iyice tembihledi
oraya yanasmamam konusunda. Benden de sana tavsiye: Aman ha
sakin o eve yanasayim deme!

Sasirmis gibi dudagimi bizdim ama hicbir sey demedim. Danyal’
in bu basit hikayesinde aksayan, ic¢cime sinmeyen bir seyler
vardi. 0 yuzden kiminle karsilassam o evi ve orada yasayan
adami sordum. Kimine gOre ayyas, kimine goOre katil, kimine
gore de meczup bir adamdi; fakat hepsi hikayelerinin sonunda
kavillesmiscesine ayni sozu soyluyorlardi: Aman ha sakin o eve
yanasayim deme!

Bir gizem vardi bu evde, bahcede ve bu sinirlar icgerisinde
yasayan bu adamda. Butlin mahallelinin fikri de ona yanasmamak
olduguna gore, bu gizemi de ancak ben c¢b6zebilirdim. Her gece



el ayak c¢ekildikten sonra, gizlice evden c¢ikiyor, sonra da
gizemli saydigim evi en iyi gorebilecegim konumda yer alan
agaca cikiyordum. Isimi o kadar ciddiye aliyordum ki boynuma
astigim oyuncak bir dirbdnim, cebimde de g6ézlemlerimi
kaydedecegim bir not defterim ve kalemim bile vardi. Fakat her
gece bir o6ncekinin aynisi gibiydi. Saat bire dogru eve en
yakin agaca asili gaz lambasi yakiliyor, birkac¢ acemi
deneyisin ardindan muazzam bir resital basliyordu. Adini daha
sonra 0grendigim enstruman saksafondu adamin elindeki. Fakat
adama degisik acilardan bakma c¢abama, tim sabirlz
bekleyislerime ragmen onun yizind bir tirli gdremedim. Ydzi
gaz lambasinin 15191 saksafonun metalik zeminine dlsince
muthis bir guc¢ kazaniyor ve adamin kafasini bir ates topundan
ibaret kiliyordu. Adamin sadece geceleri evinden disariya
¢ikiyor olusu, her gece ayni saatte ayni noktada bir ritlelil
yerine getirircesine enstruman c¢alisi, yuzunin bir ates
topundan ibaret olusu.. Tum bunlar beni daha da
heyecanlandiriyor, muthis bir hikayenin kahramani ile Kkarsi
karsiya kaldigim hissini uyandiriyordu. Seridvenim, bir gece
hic beklemedigim bir sekilde son buldu. Agacin tepesinde
diurbunumle karsiyi gozlerken birinin omzumu tutusuyla
irkildim. Kalbim yerinden firlayacak gibiydi.

— Sakin ol, benim.

Babami uyku tutmayan bir gece, yakalanmama sebep olmustu. Eve
gidisimiz, gecelikli annemin uykulu go6zlerindeki kizginlik ve
babamin:

— Simdi git yatagina uyu, yarin seninle uzun uzun konusacagiz,
deyisi.. Her sey dun gibi aklimda.

Ertesi gunlerdeki siki yonetim disinda her sey eskisi gibiydi,
bir tek o gizem avciligi son bulmustu. Hayatim ailemin
istedigi gibi siradanlasmisti. Siradan hayat, guvenli limandir
anne ve babalar icin. Bu yuzden cocuklari kendi kafalarindaki
yasam ¢izgisi disina c¢ikmamalidir.

Hikaye burada bitecek derken garip bir sey oldu, hicg
beklenmedik bir sey. Babamin bir aksam eve gelisi o alisildik
halin disindaydi, telasliydi.

— Neler oldugunu tahmin bile edemezsiniz, derken konusmasinin



devamini getirmek yerine televizyona yoneldi.

Annemle ben saskin gozlerle onu izliyorduk. Babam, elindeki
televizyon kumandasi ile kanallari gezerken bana seslendi:

— Gel bakalim bay dedektif!

Sesinde 6fke ya da en ufak bir kizginliga dair iz yoktu, hatta
biraz 6vgu vardi. Babama yanastim, beni kolumdan yavasca cekip
yanina oturttu. Haber muhabirinin sesindeki heyecan yapmacik
degildi.

— Bir zamanlarin efsane muzik gruplarindan biri olan
Siluetler’ in son ismi Muzaffer Guler de dinyaya goOzlerini
yumdu. Uzun zamandir ortalarda gorinmeyen sanatcinin bu evde
inzivaya c¢ekildigi soOyleniyor. Evden yayilan koku uzerine
komsularin polisi aramasi ile hayranlarini uUzen gercek ortaya
cikti. Ilk yapilan inceleme sonucunda sanatcinin iki giin 6nce
oldigl belirlendi. Bu arada evde yapilan taramada gun ylzlne
¢ikmamis onlarca beste bulundu.

0 aksam ve ertesi aksamlar Muzaffer Guler Uzerine yapilan
programlari izledik. Gizem c¢Ozulmustlu, ama benim sayemde
degil. Fakat kimsenin bilmedigi bir sey vardi. Gin ylzine
¢ikilmadigi sdylenen bestelerin gizemli bir dinleyicisi vardi
ve bunu sanatc¢inin kendisi dahi bilmiyordu.
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