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Çocukluğum, Eski İstanbul ya da Suriçi olarak bilinen bir
yerde geçti: Fatih’in Kocamustafapaşa semtinde. Yahya Kemal’i
kalbinden vuran semti şiirine taşıyışını, o rüyayı yaşadıktan
çok sonraları fark edecektim. Nasıl diyordu şair?
Geç vakit semtime döndüm Koca Mustâpaşa’dan
Kalbim ayrılmadı bir an o güzel rü’yâdan.
Henüz  sokak  çeşmelerinin  sökülmediği,  mahalle  eşrafının
birbirinden  selamı  sabahı  kesmediği,  herkesin  herkese
güvendiği, bayram günleri gül kokulu bez mendillerin içine
harçlık, lokum konulduğu günlerdi. Bahçeye kuru ekmekle bile
salınmadığımız: “Arkadaşının canı çekmez mi?” diye azarlanıp,
elimize arkadaş sayısınca kuru ekmek verildiği bir dönemdi.
Yoksul  semtimin,  gönlü  zengin  insanlarının  daha  saymakla
bitmez ne incelikleri vardı!
Gözünde o günlere dair ne canlanıyor?, diye sorarsanız aklıma
önce evimizin önündeki geniş bahçe, sonra en iyi arkadaşım
Danyal’  in  yuvarlak  yüzü  gelir.  Bugün  bile  hatırladıkça
anılarımızı, yüzümde genişçe bir tebessüm belirir. Neden mi?
Sanırım tek bir örnek vermem yeterli olacaktır, ki yeterli
olsun, zira bu bir hikaye. Ama söz, eğer bir gün o günlerimize
dair  bir  roman  yazarsam  bu  bölümü  genişçe  ele  alacağım.
Örneğime gelirsek… Danyal Ortodoks cemaate mensup bir Rum’du.
Ve her pazar Samatya Aya Mina Rum Ortodoks Kilisesi’ndeki
ayine gitmek zorundaydı ailesiyle, tabi en yakın arkadaşını,
yani beni de yanında görmek isterdi elbet. Fakat buna bir mani
vardı,  çünkü  ben  de  Müslümandım.  Aramızda  bir  anlaşma
yapmıştık, pazar günleri ben onunla kiliseye gidecektim, o da
bunun karşılığında benimle Cuma namazlarına gelecekti. İşin en
keyifli  yanı  da  Cuma  namazlarına  gittiğimiz  Sünbül  Efendi
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Camii imamının, bir Hıristiyan’ı camiye alıştırdığım için beni
her görüşünde cebime harçlık sıkıştırışıydı.
Sıcak bir yaz günüydü. Evimizin önündeki genişçe bahçedeki dut
ağaçlarına  çıkmış,  aç  karnımızı  olgunlaşmamış  meyvelerle
dolduruyorduk. Bu bahçeyi çevreleyen iki metrelik duvarı aşma,
bahçenin  öte  tarafını  görme  fırsatını  buluyorduk  ağaçların
üzerindeyken. Duvarın ötesinde bizimkini ikiye katlayan, sık
ağaçlarla çevrili bakımsız bir bahçe, ortasında da iki katlı
bir ev vardı. Danyal bir dalın üzerine uzanmış, yediklerinin
tadına varmaya odaklanmış gibi gözlerini kapamıştı. Bense bir
süredir karşımdaki komşu bahçeye bakıyordum. Büyülü bir yer
gibi  görünüyordu  gözüme  ve  baktığım  her  an  bu  büyü  tüm
benliğimi işgal ediyordu adeta.
— Biliyormusun?, dedim kendi kulağıma bile yabancı gelen bir
olgunlukla.
— Neyi?
Danyal  tatlı  bir  rüyadan  uyandırılmanın  hoşnutsuzluğuyla
doğruldu yerinden.
— Bu evde kimler yaşıyor? Nasıl insanlar?
İlk  defa  görüyor  gibi  baktı,  ağaçların  bir  sur  gibi
çevrelediği eve. Ardından da, izlediği bir korku filmindeki
gizemli adamı taklit edercesine:
— Pek iyi şeyler duymadım, dedi. Yaşlı bir adam yaşıyormuş
orada.  Çocuk  katiliymiş,  afla  çıkmış  hapishaneden.  Babam
kahvede konuşurlarken duymuş bunları, beni de iyice tembihledi
oraya yanaşmamam konusunda. Benden de sana tavsiye: Aman ha
sakın o eve yanaşayım deme!
Şaşırmış gibi dudağımı büzdüm ama hiçbir şey demedim. Danyal’
in bu basit hikayesinde aksayan, içime sinmeyen bir şeyler
vardı. O yüzden kiminle karşılaşsam o evi ve orada yaşayan
adamı sordum. Kimine göre ayyaş, kimine göre katil, kimine
göre de meczup bir adamdı; fakat hepsi hikâyelerinin sonunda
kavilleşmişçesine aynı sözü söylüyorlardı: Aman ha sakın o eve
yanaşayım deme!
Bir gizem vardı bu evde, bahçede ve bu sınırlar içerisinde
yaşayan bu adamda. Bütün mahallelinin fikri de ona yanaşmamak
olduğuna göre, bu gizemi de ancak ben çözebilirdim. Her gece



el ayak çekildikten sonra, gizlice evden çıkıyor, sonra da
gizemli saydığım evi en iyi görebileceğim konumda yer alan
ağaca çıkıyordum. İşimi o kadar ciddiye alıyordum ki boynuma
astığım  oyuncak  bir  dürbünüm,  cebimde  de  gözlemlerimi
kaydedeceğim bir not defterim ve kalemim bile vardı. Fakat her
gece bir öncekinin aynısı gibiydi. Saat bire doğru eve en
yakın  ağaca  asılı  gaz  lambası  yakılıyor,  birkaç  acemi
deneyişin ardından muazzam bir resital başlıyordu. Adını daha
sonra öğrendiğim enstruman saksafondu adamın elindeki. Fakat
adama  değişik  açılardan  bakma  çabama,  tüm  sabırlı
bekleyişlerime rağmen onun yüzünü bir türlü göremedim. Yüzü
gaz  lambasının  ışığı  saksafonun  metalik  zeminine  düşünce
müthiş bir güç kazanıyor ve adamın kafasını bir ateş topundan
ibaret  kılıyordu.  Adamın  sadece  geceleri  evinden  dışarıya
çıkıyor oluşu, her gece aynı saatte aynı noktada bir ritüeli
yerine  getirircesine  enstruman  çalışı,  yüzünün  bir  ateş
topundan  ibaret  oluşu…  Tüm  bunlar  beni  daha  da
heyecanlandırıyor, müthiş bir hikayenin kahramanı ile karşı
karşıya kaldığım hissini uyandırıyordu. Serüvenim, bir gece
hiç  beklemediğim  bir  şekilde  son  buldu.  Ağacın  tepesinde
dürbünümle  karşıyı  gözlerken  birinin  omzumu  tutuşuyla
irkildim.  Kalbim  yerinden  fırlayacak  gibiydi.
— Sakin ol, benim.
Babamı uyku tutmayan bir gece, yakalanmama sebep olmuştu. Eve
gidişimiz, gecelikli annemin uykulu gözlerindeki kızgınlık ve
babamın:
— Şimdi git yatağına uyu, yarın seninle uzun uzun konuşacağız,
deyişi… Her şey dün gibi aklımda.
Ertesi günlerdeki sıkı yönetim dışında her şey eskisi gibiydi,
bir  tek  o  gizem  avcılığı  son  bulmuştu.  Hayatım  ailemin
istediği gibi sıradanlaşmıştı. Sıradan hayat, güvenli limandır
anne ve babalar için. Bu yüzden çocukları kendi kafalarındaki
yaşam çizgisi dışına çıkmamalıdır.
Hikaye  burada  bitecek  derken  garip  bir  şey  oldu,  hiç
beklenmedik bir şey. Babamın bir akşam eve gelişi o alışıldık
halin dışındaydı, telaşlıydı.
— Neler olduğunu tahmin bile edemezsiniz, derken konuşmasının



devamını getirmek yerine televizyona yöneldi.
Annemle ben şaşkın gözlerle onu izliyorduk. Babam, elindeki
televizyon kumandası ile kanalları gezerken bana seslendi:
— Gel bakalım bay dedektif!
Sesinde öfke ya da en ufak bir kızgınlığa dair iz yoktu, hatta
biraz övgü vardı. Babama yanaştım, beni kolumdan yavaşça çekip
yanına oturttu. Haber muhabirinin sesindeki heyecan yapmacık
değildi.
—  Bir  zamanların  efsane  müzik  gruplarından  biri  olan
Silüetler’ in son ismi Muzaffer Güler de dünyaya gözlerini
yumdu. Uzun zamandır ortalarda görünmeyen sanatçının bu evde
inzivaya  çekildiği  söyleniyor.  Evden  yayılan  koku  üzerine
komşuların polisi araması ile hayranlarını üzen gerçek ortaya
çıktı. İlk yapılan inceleme sonucunda sanatçının iki gün önce
öldüğü belirlendi. Bu arada evde yapılan taramada gün yüzüne
çıkmamış onlarca beste bulundu.
O akşam ve ertesi akşamlar Muzaffer Güler üzerine yapılan
programları  izledik.  Gizem  çözülmüştü,  ama  benim  sayemde
değil. Fakat kimsenin bilmediği bir şey vardı. Gün yüzüne
çıkılmadığı söylenen bestelerin gizemli bir dinleyicisi vardı
ve bunu sanatçının kendisi dahi bilmiyordu.
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