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Üşüyorum burada. Şıp şıp kafama damlayan yağmur suları da
cabası. Şu Handan Hanımlar da bir şilte yaptıramadılar dama.
Yahu hadi benim gibi beton parçasını düşünmüyorsun bari çoluk
çombalağını düşün. Koştur koştur evden çıkacaklarken yağmur
suyu gösterse hainliğini de kayıverse yavrucaklar. Hoş beni
düşünmemen de hayırsızlık. Ne olsa; sen daha el kadarken,
rahmetli babam elleriyle düz betondan oydu da basamak yaptı
beni,  siz  minnacık  ayaklarınızla  zorlanmadan  eve  giresiniz
diye. Ah ne adamdı o… Elleri maharetli, gönlü merhametli… Az
bulunur öylesi. O zamanlarda adamların çoğu çalışmaz olmuştu
nedense. Tarlaya kadınlar gider ev işini kadınlar yapar çocuğu
kadınlar doğurur. Bu işe yaramazlarda tek bir yerde varlık
gösterirlerdi, onu da demeyeyim şimdi. Ama bizim adam öyle
miydi? Yok efendim. O babasından tembellik görmemişti. Kendi
tarlasına  kendi  koşardı.  Üstüne  dedelerden  kalma  işini  de
devam ettirir, kahveye bazı evlere ahşap sandalyeler masalar
yapardı. Bir para kazanamaz olmuştu bu zanaatinden ama vaz
geçmeye de niyet etmemişti hiç. Öyle garip bir zamandı ki;
şehirden hazır gelir olmuştu her bir şey. Kahveci bile gitmiş
bir örnek ruhsuz sandalye masaları döşemiş kahveye. El emeği
gibi olur mu? Olmazdı ama ne anlatacaksın. Anlamaz ruhtan
sanattan. Rahmetli de inatla her hafta yeni bir eşya yapıp
götürüyor.  Öflene  pöflene  bu  son  olsun  diye  diye  alıyor
sizinkiler.  Evden  elinde  yeni  yaptığı  eşyalarla  çıkıp  da
birkaç  saat  sonra  eli  boş  gönlü  hoş  kapıda  görününce  ne
eğlenirdim. Tam benim olduğum yerin tepesini tahta ile örtmüş
o tahtalara da üzüm ekmişti. Üzümler sarmaşık gibi tahtaları
sarıp da meyve verince, öyle güzel manzaram oluyordu ki. Ah
Ah…

Handan Hanımın kocası eve girdiği ikinci haftadan ne dert
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ettiyse gitti yıktı tahtaları. Üzümlerin vedasını anlatmayayım
şimdi hüngür hüngür dökülmeyelim hiç. Ne istersin be adam! Ne
dert olur sana meyveler? Neymiş efendim böceklenirmiş. Neymiş
efendim altına bir masalık yer bile yokken ne gerekmiş kapı
ağzında üzümler. Bizim kız da sessiz kalınca hepten şaştım
kaldım.  Yahu  sen  o  üzümlerden  az  mı  yolluk  yaptın  okula
giderken. Saatler süren okul yolunda arkadaşlarınla paylaşıp o
üzümleri, sayelerinde az mı hava attın kahvecinin kızına. Bir
gık deseydin bari. Yok der mi? Yeni evlenmiş, koca yüzünü
görmüş geçmişini unutmuş hemen. Buldumcuk diyeceğim ama öyle
geç de gitmedi kocaya. Anasına çekmiş diyeceğim ama hiç olmaz.
Anası öyle miydi? Sesi çıkmaz mıydı? Bir bağırırdı bizim beye,
sesi ta köy çıkışından duyulurdu. Niye bağırırdı hiç bilemem.
Adamın ağzı var dili yok. O da bundan yakınırdı. Şunun beyi iş
bulmuş şehirde bunun beyi tarlasını büyütmüş, şunlar bunlar
inek almış. Yahu sanki adamlar çalışıp da yapıyor. Tarlayı
büyüten  bey  değil  hanım,  şehirde  iş  bulanın  akrabası  var
orada; yanında çalışmaya da zar zor, ite kaka ikna etmişler
işte. Üç güne bilemedin beş güne aç açık kalacaklar gurbet
elde.  İnek  alanın  babası  öldü  adamın  mezar  parası  diye
biriktirdikleri  ile  aldılar  ineği,  zavallıcık  mermer  mezar
taşı hayaliyle gitti, tahtasına talim etti ruhu şad olsun.
Senin beyin her gün tarlada ter döker, akşamına bahçeye çıkar
tahta oyar. Ben bizzat şahidim be! Yok ama memnun olmaz o. Ta
baştan istememiş ki bizim gül gibi beyi. Kahveciye yanıkmış
derler. Kahvecinin anası da bunu fazla konuşur iş falan bilmez
diye  almamış  o  zamanlar.  Dedikodu  tabii,  kesin  bir  şey
bilinmez ya. Ama ben bilirim bazı şeyler. Belki taştan olmasam
yüreğimi kanatan sırlar var derdim size. Ama ne sırlar…

Handan her gün şu işsiz adama dil dökmekten bıkmadı. Aman
bağırma, aman komşular ne der, aman yüzüme vurma bir daha
gören  olur,  ne  derim.  Bırak  kızım  bu  kim  gördüleri!  Sen
katlanıyorsun ya şu densize asıl ona yan. Senin komşular görür
de görmez olur. Duyar da bilmez olur. Anca iki kişi yan yana
gelsin  fıs  fıs  konuşsun.  Gelip  senin  yüzüne  laf  vuracak
halleri yok ya. Anan zamanı da öyle olmadı mı? Kahvecinin



evine girer çıkarmış dediler. Haksız da sayılmazlardı.

Bey evde yokken, kahveci bir şey isteme bahanesiyle kapıya
gelip dururdu. Ayakları benim üzerimde kulakları evin için de
az mı kıkırdaştılar. Onlar gibi mahalleli de az kıkırdamadı.
Bizim Bey mahallede yürürken arkasından boynuzlu deyip, kıkır
kıkır güldüler.

Ah bir söylesem Handan Hanıma; o zaman anaları babaları babana
kıkırdıyordu,  şimdi  kızları  oğulları  sana  kıkırdıyor  diye.
Babasının  yazgısı  kızına  mı?  Aman  dağlara  taşlara,  Allah
esirgesin.  Küçücük  bebeleri  ne  olur  o  zaman.  Kendisi  de
küçücükken babasız kalmıştı Handan Hanım. Ah ne kader!

Ana  olacak  sık  sık  dışarı  çıkar  olmuştu  da  ben
konduramamıştım.  Gelip  geçenden  ufak  ufak  fısıltılar  da
duymuştum ama olmaz, yapamaz demiştim. Ama düşününce şimdi
hele ki şu evin yeni ( sözde) beyinin yaptıklarını görünce…
Türlü türlü şey geliyor akla. Handan evlere temizliğe şehre
gittiğinde o utanmaz da bir kadınla geliyor hemen eve. Aman
evden bir sesler bir sesler duyanın yüzü kızarır. Belli nefsi
şahlanmış başa çıkamaz olmuş arsız.

Peki ya bizim beyin başına ne gelmişti? Onun karısının da
nefsi şahlanmış mıydı? Sık sık evden çıkan karısı kahveciyle
mi buluşur olmuştu? Konudan komşudan duymuştu belki bizim bey
de olanları. Duysa ne yapardı? Peki ya duyduğunu bilseler; bu
yasak aşıklar bizim beye ne yaparlardı?

Bir  gece  eve  gelmeyince  bey  ben  sabahı  zor  etmiştim  hiç
unutmam.  Evin  hanımının  ruhu  sıkışmamış,  rahatça  yatmış
uyumuştu. Ertesi sabah erkenden kahveci kapı ağzında ayakları
kafamda öylece dikilmesin mi? Nedir ne değildir anlayamadım,
tek kelime etmediler. Yalnız bizim beyin kapı girişinde duran
keserini  baltasını,  kazmasın  küreğini  alıp  çıkıp  gittiler.
Sonra  hiç  görmedim  kahveciyi.  Ama  eve  gelen  giden  eksik
olmadı. Bizim bey dışında köydeki herkes eve girip çıkmıştı.
Ara ara kulağıma çalınanlardan anladım. Kayıpmış beyim. Haber



alınamıyormuş. Kimi çok çalışıyordu dayanamadı dedi. Kimi gözü
dışardaydı şehirde bir kadınla kamıştır dedi, kimi sesiz atın
çiftesi pek olur dedi. Dediler de dediler… Ben bildim hemen
öldüğünü.  Kayıp  değildi  ölmüştü  mutlaka.  Belki  de
öldürülmüştü, bir yasak aşk uğruna öldürülmüştü hem de!

Kızlarına çok düşkün adamdı. Koklaya koklaya öperdi. Kucağına
alır saatlerce oynar gönüllerini hoş ederdi. Bırakıp kaçmazdı.
Kaçacak adam değildi.

Handan Hanım mı o elinde çekiçle gelen. Ne diyor yahu öyle
bağırına  çağırına.  Aman  duymuş  olmasın  kocasının  yediği
naneleri. Adamın kafasını ezecek belli. Belli de adam önünde
değil arkasında koşuyor bunun. Ne diyor biraz işitir oldum.
Yıkacağım bu evi başına mı diyor o? Ah anam! Niye benim kafama
geçiriyor bu çekici yahu, ben mi aldım o fingirdek kadını
içeri. Bağırıyor Handan, bu eşikten mi girdiniz, buraya mı
bastı o kremli ayakları. Nasıl ağlıyor Handan! Taştan olmasam
ben de açacağım muslukları. Küt küt iniyor darbeler üzerime.
Bazen  de  bizim  beyin  elleriyle  yaptığı  kapıya  geçiriyor
çekici. Bir bana bir ona. Vur kız vur! Dök içini. Bağır avazın
çıktığı kadar. Elleri hala çamaşır suyu kokuyor. Herif olacak
da ha bire kolonya döker mis kokutur ellerini. Vur kız vur.
Dök içini. İkiye ayrılıyor gövdem. Handan Çok güçlü olduğundan
değil de yılların yorgunluğundan belki. Bırakıyorum kendimi.
Kapının dağılan tahtaları üzerime düşüyor. Beyin onu boyadığı
o günü hatırlıyorum. Kimse yoktu etrafta. Önce kendi kendine
konuşuyor  sanmıştım.  Sonra  bir  de  baktım  resmen  bana
sesleniyor. Düz beyaz olmadı bu böyle diyor. Senin grilerin
gibi griler atmalı üstüne ki bir örnek olun. Gri olan bir ben
varım. Bana diyor belli. Benimle konuşuyor. Beni hissediyor
demek. Bir örnek olalım diye griler vuruyor kapıya. Üzerimizde
güneş. Üzümler dökülüyor tek tük. Birkaç tane de o koparıyor.
Gülerek  yiyor.  Üzerime  çöküp  biraz  dinleniyor.  Bulutları
izliyoruz üçümüz. Arta kalan tahtalardan da kapı girişine bir
bölme yapıyor. Keseri çekici baltayı, kazma küreği de o gün
koyuyor oraya. Üçümüzün en özel günü o gün.



Darmadağın oluyoruz kapıyla. Handan’ın öfkesi de azalmamış ha.
Yapma sakın kızım. Bunca insanın önünde. Anan kadar aklın
çalışmaz ki. Dönüyor handan kocasına. Çekici atmış yana elinde
bir  balta.  Ah  taştan  olmasam  da  ellerim  olsa.  Tutardım
Handan’ı; yapma kızım, derdim. Senin şimdi kocana yapacağını
zamanında annan da babana yaptı, ne geçti eline, kahveciyle
bir mi olabildi sonra, o da yandı, baban da yandı; sen de
yanma, derdim. Ama dilsizim… Diyemedim.

Of, güneş yakıyor ha! Belki son kez yanıyorum. Belli belirsiz
görüyorum etrafı. Taştan olmasam zangır zangır titrerdim ha!
Kararıyor her yer. Beyi görüyorum sanki. Uzakta bir yerde ama
görebiliyorum onu artık. Tahtadan masalar yapıyor. Renk renk
boyuyor onları, muhakkak içlerine de gri koyuyordur. Benim
için, bir örnek olalım diye…
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