Esik / dedektif hikaye

Category: Detektiw proza,Kitapcy
HannucaHo kitapcy | 22 aHBapsa, 2025
Esik / dedektif hikaye Hikaye — ESIK

Ustiyorum burada. Sip sip kafama damlayan yagmur sulari da
cabasi. Su Handan Hanimlar da bir silte yaptiramadilar dama.
Yahu hadi benim gibi beton parcasini dusunmiyorsun bari c¢oluk
combalagini disin. Kostur kostur evden cikacaklarken yagmur
suyu gosterse hainligini de kayiverse yavrucaklar. Hos beni
dusunmemen de hayirsizlik. Ne olsa; sen daha el kadarken,
rahmetli babam elleriyle diz betondan oydu da basamak yapti
beni, siz minnacik ayaklarinizla zorlanmadan eve giresiniz
diye. Ah ne adamdi o.. Elleri maharetli, gonlu merhametli.. Az
bulunur oylesi. 0 zamanlarda adamlarin cogu calismaz olmustu
nedense. Tarlaya kadinlar gider ev isini kadinlar yapar cocugu
kadinlar dogqurur. Bu ise yaramazlarda tek bir yerde varlik
gosterirlerdi, onu da demeyeyim simdi. Ama bizim adam odyle
miydi? Yok efendim. O babasindan tembellik gormemisti. Kendi
tarlasina kendi kosardi. Ustine dedelerden kalma isini de
devam ettirir, kahveye bazi evlere ahsap sandalyeler masalar
yapardi. Bir para kazanamaz olmustu bu zanaatinden ama vaz
gecmeye de niyet etmemisti hic. Oyle garip bir zamandi ki;
sehirden hazir gelir olmustu her bir sey. Kahveci bile gitmis
bir 6érnek ruhsuz sandalye masalari dosemis kahveye. El emegi
gibi olur mu? Olmazdi ama ne anlatacaksin. Anlamaz ruhtan
sanattan. Rahmetli de inatla her hafta yeni bir esya yapip
gotiriyor. Oflene pdflene bu son olsun diye diye aliyor
sizinkiler. Evden elinde yeni yaptigi esyalarla cikip da
birka¢ saat sonra eli bos gonlu hos kapida gorunince ne
eglenirdim. Tam benim oldugum yerin tepesini tahta ile o6rtmis
o tahtalara da lzim ekmisti. Uzimler sarmasik gibi tahtalari
sarip da meyve verince, 0Oyle guzel manzaram oluyordu ki. Ah
Ah...

Handan Hanimin kocasi eve girdigi ikinci haftadan ne dert
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ettiyse gitti yikti tahtalari. Uzimlerin vedasini anlatmayayim
simdi hiungur hungur dokulmeyelim hig¢. Ne istersin be adam! Ne
dert olur sana meyveler? Neymis efendim bdceklenirmis. Neymis
efendim altina bir masalik yer bile yokken ne gerekmis kapi
agzinda uzimler. Bizim kiz da sessiz kalinca hepten sastim
kaldim. Yahu sen o uUzimlerden az mi1 yolluk yaptin okula
giderken. Saatler siuren okul yolunda arkadaslarinla paylasip o
uzumleri, sayelerinde az mi hava attin kahvecinin kizina. Bir
g1k deseydin bari. Yok der mi? Yeni evlenmis, koca yuzunu
gormis gecmisini unutmus hemen. Buldumcuk diyecegim ama oOyle
gec de gitmedi kocaya. Anasina cekmis diyecegim ama hic¢ olmaz.
Anasi Oyle miydi? Sesi c¢ikmaz miydi? Bir bagirirdi bizim beye,
sesi ta koy cikisindan duyulurdu. Niye bagirirdi hic¢ bilemem.
Adamin agzi var dili yok. O da bundan yakinirdi. Sunun beyi is
bulmus sehirde bunun beyi tarlasini buyutmius, sunlar bunlar
inek almis. Yahu sanki adamlar calisip da yapiyor. Tarlayi
bluyiten bey degil hanim, sehirde is bulanin akrabasi var
orada; yaninda calismaya da zar zor, ite kaka ikna etmisler
iste. Uc¢ glne bilemedin bes gine ac¢ acik kalacaklar gurbet
elde. Inek alanin babasi 61ldi adamin mezar parasi diye
biriktirdikleri ile aldilar inegi, zavallicik mermer mezar
tasi hayaliyle gitti, tahtasina talim etti ruhu sad olsun.
Senin beyin her gun tarlada ter doker, aksamina bahceye cikar
tahta oyar. Ben bizzat sahidim be! Yok ama memnun olmaz o. Ta
bastan istememis ki bizim gul gibi beyi. Kahveciye yanikmis
derler. Kahvecinin anasi da bunu fazla konusur is falan bilmez
diye almamis o zamanlar. Dedikodu tabii, kesin bir sey
bilinmez ya. Ama ben bilirim bazi seyler. Belki tastan olmasam
yuregimi kanatan sirlar var derdim size. Ama ne sirlar..

Handan her gun su issiz adama dil dokmekten bikmadi. Aman
bagirma, aman komsular ne der, aman yluzime vurma bir daha
goren olur, ne derim. Birak kizim bu kim gorduleri! Sen
katlaniyorsun ya su densize asil ona yan. Senin komsular gorur
de gormez olur. Duyar da bilmez olur. Anca iki kisi yan yana
gelsin fis fis konussun. Gelip senin yluzune laf vuracak
halleri yok ya. Anan zamani da oOyle olmadi mi? Kahvecinin



evine girer c¢ikarmis dediler. Haksiz da sayilmazlardi.

Bey evde yokken, kahveci bir sey isteme bahanesiyle kapiya
gelip dururdu. Ayaklari benim Uzerimde kulaklari evin ic¢in de
az m1 kikirdastilar. Onlar gibi mahalleli de az kikirdamadi.
Bizim Bey mahallede ylurirken arkasindan boynuzlu deyip, kikir
kikir guldaler.

Ah bir soylesem Handan Hanima; o zaman analari babalari babana
kikirdiyordu, simdi kizlari ogullari sana kikirdiyor diye.
Babasinin yazgisi kizina mi1i? Aman daglara taslara, Allah
esirgesin. Kicucuk bebeleri ne olur o zaman. Kendisi de
kicucukken babasiz kalmisti Handan Hanim. Ah ne kader!

Ana olacak sik sik disari c¢ikar olmustu da ben
konduramamistim. Gelip gecenden ufak ufak fisiltilar da
duymustum ama olmaz, yapamaz demistim. Ama dusununce simdi
hele ki su evin yeni ( sO0zde) beyinin yaptiklarini gorunce..
Tarld tdarld sey geliyor akla. Handan evlere temizlige sehre
gittiginde o utanmaz da bir kadinla geliyor hemen eve. Aman
evden bir sesler bir sesler duyanin yuzu kizarir. Belli nefsi
sahlanmis basa cikamaz olmus arsiz.

Peki ya bizim beyin basina ne gelmisti? Onun karisinin da
nefsi sahlanmis miydi? Sik sik evden c¢ikan karisi kahveciyle
mi bulusur olmustu? Konudan komsudan duymustu belki bizim bey
de olanlari. Duysa ne yapardi? Peki ya duydugunu bilseler; bu
yasak asiklar bizim beye ne yaparlardi?

Bir gece eve gelmeyince bey ben sabahi zor etmistim hig
unutmam. Evin haniminin ruhu sikismamis, rahatca yatmis
uyumustu. Ertesi sabah erkenden kahveci kapi agzinda ayaklari
kafamda oylece dikilmesin mi? Nedir ne degildir anlayamadim,
tek kelime etmediler. Yalniz bizim beyin kapi girisinde duran
keserini baltasini, kazmasin kiregini alip c¢ikip gittiler.
Sonra hic¢ gormedim kahveciyi. Ama eve gelen giden eksik
olmadi. Bizim bey disinda koéydeki herkes eve girip cikmistai.
Ara ara kulagima calinanlardan anladim. Kayipmis beyim. Haber



alinamiyormus. Kimi cok calisiyordu dayanamadi dedi. Kimi go0zu
disardaydi sehirde bir kadinla kamistir dedi, kimi sesiz atin
¢iftesi pek olur dedi. Dediler de dediler.. Ben bildim hemen
oldiguni. Kayip degildi olmustd mutlaka. Belki de
oldaridlmistid, bir yasak ask ugruna oldirdlmistd hem de!

Kizlarina cok diskin adamdi. Koklaya koklaya Operdi. Kucagina
alir saatlerce oynar gonullerini hos ederdi. Birakip kacmazdi.
Kacacak adam degildi.

Handan Hanim m1 o elinde cekicle gelen. Ne diyor yahu odyle
bagirina cagirina. Aman duymus olmasin kocasinin yedigi
naneleri. Adamin kafasini ezecek belli. Belli de adam oOnunde
degil arkasinda kosuyor bunun. Ne diyor biraz isitir oldum.
Yikacagim bu evi basina mi diyor o? Ah anam! Niye benim kafama
geciriyor bu cekici yahu, ben mi aldim o fingirdek kadini
iceri. Bagiriyor Handan, bu esikten mi girdiniz, buraya m1i
basti1 o kremli ayaklari. Nasil agliyor Handan! Tastan olmasam
ben de acacagim musluklari. Kit kit iniyor darbeler Ulzerime.
Bazen de bizim beyin elleriyle yaptigi kapiya geciriyor
cekici. Bir bana bir ona. Vur kiz vur! Dok ic¢ini. Bagir avazin
¢iktigi kadar. Elleri hala camasir suyu kokuyor. Herif olacak
da ha bire kolonya doker mis kokutur ellerini. Vur kiz vur.
D6k icini. Ikiye ayriliyor goévdem. Handan Cok gii¢li oldugundan
degil de yillarin yorgunlugundan belki. Birakiyorum kendimi.
Kapinin dagilan tahtalari lzerime dusuyor. Beyin onu boyadigi
o gini hatirliyorum. Kimse yoktu etrafta. Once kendi kendine
konusuyor sanmistim. Sonra bir de baktim resmen bana
sesleniyor. Duz beyaz olmadi bu boyle diyor. Senin grilerin
gibi griler atmali uUstune ki bir 6rnek olun. Gri olan bir ben
varim. Bana diyor belli. Benimle konusuyor. Beni hissediyor
demek. Bir 6rnek olalim diye griler vuruyor kapiya. Uzerimizde
glines. Uzimler doékiluyor tek tik. Birka¢ tane de o kopariyor.
Gllerek yiyor. Uzerime c¢okip biraz dinleniyor. Bulutlari
izliyoruz ucumuz. Arta kalan tahtalardan da kapi girisine bir
bolme yapiyor. Keseri c¢ekici baltayi, kazma kiregi de o gln
koyuyor oraya. Uclmiiziin en 6zel giinii o gin.



Darmadagin oluyoruz kapiyla. Handan’in 6fkesi de azalmamis ha.
Yapma sakin kizim. Bunca insanin onunde. Anan kadar aklin
calismaz ki. Donuyor handan kocasina. Cekici atmis yana elinde
bir balta. Ah tastan olmasam da ellerim olsa. Tutardim
Handan’1i; yapma kizim, derdim. Senin simdi kocana yapacagini
zamaninda annan da babana yapti, ne gecti eline, kahveciyle
bir mi olabildi sonra, o da yandi, baban da yandi; sen de
yanma, derdim. Ama dilsizim.. Diyemedim.

0f, gunes yakiyor ha! Belki son kez yaniyorum. Belli belirsiz
goruyorum etrafi. Tastan olmasam zangir zangir titrerdim ha!
Karariyor her yer. Beyi goruyorum sanki. Uzakta bir yerde ama
gorebiliyorum onu artik. Tahtadan masalar yapiyor. Renk renk
boyuyor onlari, muhakkak iclerine de gri koyuyordur. Benim
i¢in, bir Oornek olalim diye..
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