
Esgeriñ ogly / hekaýa
Category: Hekaýalar,Kitapcy,Sözler
написано kitapcy | 23 января, 2025
Esgeriñ ogly / hekaýa

ESGERIÑ OGLY

Ol kakasyny ilkinji gezek kinoda gördi. Şonda oglanjyk ýaňy
bäş ýaşyndady.
Bu waka obadan esli aralykda, dagyň eteginden geçýän ýoluň
ugrunda ak daşdan salnyp, üsti şifer bilen basyrylan, her ýyl
goýun gyrkylýan uly ýatakda bolupdy.
Ol  bu  ýere  ejesi  bilen  bile  gelerdi.  Onuň  ejesi  Jeýengül
obadaky ara- gatnaşyk bölüminde işleýärdi, ýöne her ýyl tomus
gelip, dowarlar gyrkylyp başlananda malýatakda ýüň ýygnamaga
kömekleşerdi. Munuň üçin ol telefonyň başynda iş wagtyndan
daşgary oturan günleri üçin berilýän ýörite rugsady we zähmet
rugsadyny alyp, tä iň soňky goýun gyrkylynça arman-ýadaman
işlärdi.  Gyrkym  üçin  potratlaýyn  hak  tölenensoň,  eslije
gazanmak mümkinçiligi bardy. Esgeriň yzynda galan Jeýengüle
her  bir  şaýyň  gymmaty  başgady.  Maşgalada  diňe  ogly  ikisi
bolsa-da,  hojalygyň  gerek-ýaragy  ýeterlikdi:  gyş  ýakyljak
odunyň gamyny öňünden iýmeli, un almaly, iýmeli, geýmeli… öýe
gerek zat gutarýarmy?
Ogluny  goýmaga  adam  bolmansoň,  ony  hemişe  ýany  bilen  işe
äkiderdi.  Oglanjyk  bu  ýerde  uzakly  gününi  gyrkymçylaryň,
çopanlaryň hem-de tüýlek goýun itleriniň arasynda ylgap, çaň-
tozana bulaşyp, dere batyp şatlykly geçirýärdi.
Oglanjyk  göçme  kino  ulagynyň  ýatagyň  howlusyndan  girenini
hemmeden  öň  görüpdi,  beýle  şatlykly  habary  ilki  bolup
buşlamaga  gyssanypdy:
— Kino geldi! Kino!
Kino  işden  soň,  garaňky  gatlyşanda  görkezilip  başlandy.
Oglanjyk şoňa çenli garaşyp, halys ýadady. Ýöne onuň azaby
ýerine düşdi. Film uruş hakyndady. Malýatagyň töründäki iki
sütüniň  arasyna  germelen  ullakan  ak  matanyň  ýüzünde  söweş
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başlandy, ýaraglar gümpüldeýärdi, raketalar şuwwuldap, asmana
göterilýärdi-de, tümlügi parran kesip geçýärdi, onsoň bagryny
ýere  beren  aňtawçylar  edil  gündizlikdäki  ýaly  açyk
görünýärdiler. Raketalaryň şöhlesi öçensoň, aňtawçylar ýene-de
öňe haýdaýardylar. Pulemýotlaryň gijäniň garaňkylygynda çykýan
tatyrdysy şeýlebir aýylgançdy welin, oglanjygyň on iki süňňi
elenip gidýärdi. Ine, söweş diýibem şuňa aýdaýsaň!
Eneli-ogul hemmelerden yzda, içi ýüňli, daşy gül- bent edip
daňlan ganarlaryň üstünde ornaşypdylar. Bu ýerden kino has
oňat görünýärdi. Elbetde, oglanjygyň ekranyň edil alkymyna,
obadan  ylgaşyp  gelen  deň-duşlarynyň  aýbogdaşlaryny  gurup
oturan ýerine — iň öňdäki hatara barasy gelýärdi. Ol hatda
oglanjyklaryň  arasyna  tarap  ýöräbem  ugrady,  ýöne  ejesi
ýeňinden çekip:
— Besdir, agşama çenli ylgap ýadamadyňmy, ýa- nymda bol! —
diýip, ogluny gujagyna aldy.
Kino  görkezýän  enjam  birsydyrgyn  jyrryldaýardy,  uruş  dowam
edýärdi. Adamlar gözlerini aýyrman ekrana seredýärdiler. Ejesi
uludan dem alýardy, käte tankyň nili özlerine tarap gönügende,
tisginip gidýärdi, ogluny özüne çekip, gujagyna berk gysýardy.
Olaryň edil gapdaljygynda oturan aýal aram-aram gussa bilen
içini çekip:
—  Hudaý  saklasyn,  gör,  nämeler  bolup  ýör-ä,  Hudaýyň  özi
gorawersin! — diýip pyşyrdaýardy.
Oglanjyk bolsa o diýen gorkup duranokdy, gaý- tam, faşistler
serpme-gallak  gürpüldäp  gaýdanda  begenýärdem.  Biziňkiler
ýykylanda, göwnüne, olar soňra ýene-de turaýjak ýalydy.
Dogrusy-ha,  uruşda  adamlar  geň-täsin  ýykylýarlar.  Edil
çagalaryň «uruş-uruş» oýnanlaryndaky ýykylyşlaryna meňzeýär.
Asyl oglanjygyň özem ylgap gelşine aýagyna badak atylan dek
serrelip  gitmäni  oňarýar.  Elbetde,  heý,  ýykylybam
awunmarsyňmy,  dişiňi  gysyp  turaýmalydyr-da,  onsoň  ýene-de
hüjüme geçmeli, agyryň-ynjyň şobada ýadyňdan çykar. Kinodaky
ýykylýanlar  welin  turanoklar,  ýerde  gymyldaman,  gara
tümmejiklere  öwrülip  galýarlar.  Oglanjyk  başgaça  —  gülle
garnyndan degenler ýaly ýykylybam bilýär. Olar şobada ýere
ýazylmaýarlar,  ilki  böwürlerini  tutýarlar,  soňra  bükülip,



ellerinden  ýaraglaryny  gaçyrýarlar-da,  otuň  üstüne
ýykylýarlar. Emma ol şondan soňam töweregindäkilere özüne hiç
zat bolmandygyny aýdýar-da, ýaňadan garpyşyga
girýär. Kinodakylar bir ýykylansoň, gaýdyp turmaýarlar.
Uruş dowam edýärdi. Kino enjamy jyr-jyrlaýardy. Indi ekrany
topçular eýelediler. Çabga deýin ýagýan okuň astynda, ýarylýan
bom- balaryň hem-de gap-gara tüssäniň içinde olar tanklary
göni nyşanalap atýan toplary ondan-oňa göçürýärdiler. Esgerler
agyr  topy  jaryň  gerşine  çykarmak  üçin  güzap  baryny
görýärdiler. Ýapgyt aşa beýikdi, ol asmanyň öňüni örtüp diýen
ýaly durdy. Topçular birsyhly partlamalardan ýaňa goýy tüssä
bürenen şol kötel hem-de giň ýapynyň ýüzünden itenekde-çomalak
bolup,  ýokarlygyna  dyrmaşýardylar.  Olaryň  galjaň
hereketlerinde, ýüz-gözlerinde ýüregiň gürsüldisini artdyrýan
niçikdir bir syrly güýç bardy, kalbyň buýsançdan we gussadan,
birgeňsi  elhençligedir  beýiklige  garaşmagyň  howsalasyndan
dolýardy.  Olar  bary-ýogy  ýedi  adamdy.  Egin-eşikleriniň  ok
degip, ýanan ýerleri şindem burugsap durdy. Esgerleriň biriniň
keşbi  rus  adamsyna  meňzemeýärdi.  Eger-de  ejesi  sesini
çykarmadyk bolsa, oglanjyk oňa üns bermese-de bermezdi. Ejesi
onuň gulagyna pyşyrdap:
— Seret, şo seň kakaň-da… — diýdi.
Hut şol pursatdan topçy esger onuň kakasyna öwrüldi. Onsoň flm
durşuna şol esger, onuň kakasy hakynda gitdi. Görüp otursa,
kakasy obanyň beýleki ýigitleri ýaly diýseň ýaş ekeni. Boýy
uzyn däldi, ýüzi tegelekdi, tot-tozandan hem-de tüsseden ýaňa
garalyp  giden  ýüzündäki  gahar-gazapdan  uçganaklaýan  gözleri
töweregi  synlaýardy,  bir  ýapyşdygy  sypdyrmaýan  pişik  kimin
dogumlydy. Ynha-da, ol bar güýjüni gerdenine berip, topy öňe
itip  durşuna  yzyna  gaňrylyp,  aşakda  duranlaryň  birine
gygyrýar:
— Ok getir! Bol, eglenme!
Golaýyndaky partlamanyň gümmürdisinden ýaňa onuň sesi ýitip
gidýär. Awalbek ejesinden:
— Eje, şo-o meň kakammy? — diýip, gaýtadan sorady.
Ejesi onuň aýdýanlaryny doly aňşyryp ýetişmedi:
— Näme? Ýuwaş bol. Kino seret.



— Özüň: «Şo seň kakaň» diýdiň-ä…
— Hawa, elbetde, seň kakaň… Ýöne gürlemän otur, beýlekilere
päsgel berme!
Ejesi  näme  üçin  beý  diýdikä?  Belkem,  ýöne  tötän-  likde
dilinden  sypaýandyr,  şol  pursat,  megerem,  kalbyna  howsala
aralaşandyr,  adamsy  ýadyna  düşendir.  Ogly  entek  akyly
goýalmadyk çaga ahyry, ol bu sözlere güpbe ynandy oturyberdi.
Çagajyk begendi, bu garaşylmadyk täzeligi hem-de geň galdyryjy
habary eşidip aljyrady, çaga ýüregi bilen öz esger kakasyna
buýsandy. Ine, görüň, onuň kakasy kim! Hakykatdan-da, onuň
kakasy! Deň-duşlary bolsa onuň kakasy ýok diýýärler. Goý, indi
olar Awalbegiň kakasynyň kimdigini görsünler! Goý, çopanlaram
görsün!
Elmydama  dagda  gezýän  bu  çopanlar  obaň  çagalaryny  känbir
tanabam  baranoklar.  Awalbek  hemişe  olara  kömek  edýär:
dowarlary kowup, agyla salýar, itleri garpyşsa aralaşdyrýar.
Olar bolsa sorag baryny ýagdyryp, halys ýüregine düşýärler.
Dünýäde bir çopan bolsa, hemmejesi hökman:
— Hany, ýagşy ýigit, adyňy aýt bakaly! — diýýär.
— Awalbek.
— Kimiň ogly?
—  Men  Togtasunyň  ogly.  Çopanlar  onuň  kakasyny  bada-bat
tanamaýarlar. Olar at üstünde aşak eglibräge-de:
— Togtasunyň? Haýsy Togtasunyň? — diýip, ikienç soraýarlar.
Oglanjyk şol bir sözlerini gaýtalaýar:
— Men Togtasunyň ogly!
Ejesi oňa şeýle jogap bermegi tabşyrýardy, batyl garry enesi
bolsa kakasynyň adyny ýatdan çykarmazlygy ündeýärdi.
— Hany, dur-la, sen asyl telefonçy gelniň ogly ekeniň, häliden
şeý diý-dä, köşek!
Ýöne Awalbek:
— Ýok, men Togtasunyň ogly! — diýip, öz diýenini tutýar.
Şondan soň çopanlar nämäň-nämedigine düşünip başlaýarlar.
— Hak aýdýaň, sen Togtasunyň ogly! Berekella! Biz häkibir
synap göreli diýäýdik… Bizden hiç zady aýyp görme, arly ýyllap
dagda bolamyzsoň, çagalary oňly tanamzogam, sizem tüweleme,
ýaz oty ýaly, günüňizi sanap ösýäňiz.



Soňra olar uzak ýatlamalara berilýärdiler. Olar öz aralarynda
oglanjygyň kakasynyň juwan ýaşda urşa gidendigini, köpleriň
eýýäm ony unudandygyny aýdýardylar.
Şol  sebäplem  ejesiniň  gulagyna:  «Seret,  hana  seň  kakaň!»
diýip,  pyşyrdanyna  mähetdel,  ekrandaky  esger  onuň  kakasyna
öwrülipdi. Oglanjyk indi oňa öz ýakyny hökmünde garaýardy.
Kinodaky esger onuň kakasynyň harby egin-eşikde düşen suratyna
meňzemänem duranokdy. Olar şol suraty ulaldyp, aýna çarçuwa
salyp asdylaram.
Şol pursatdan başlap, Awalbek kakasyna ogul gözi bilen garady,
çaga ýüreginde oňa häzire çenli nätanyş bolan ogullyk söýgüsi
we  mähribanlyk  duýgusy  owsun  atdy.  Kakasy  oglunyň  özüni
ekranda synlaýanyny aňýan ýaly, kinodaky az salymlyk ömründe
oglunyň aňynda esger hökmünde hemişelik orun almak isleýän
ýaly  heniz  raslanmadyk  gahrymançylyk  görkezmek  isleýärdi.
Hawa,  häzir  söweş  oglanjygyň  gözüne  bütinleý  başgaça
görünýärdi,  indi  adamlaryň  ýykylyşyna  eger-eger  oýundyr
öýtmeýärdi. Uruş hakykata öwrülipdi, ol aýylganç, galagoply we
gorkunç zadyň keşbini alypdy. Oglanjyk ömründe ilkinji gezek
iň ýakyn, hemişe küýsän adamsy üçin gorkýardy.
Kino  enjamy  jyrryldaýardy,  uruş  barha  gazaplanýardy.  Öňde
hüjüme geçen tanklar göründi. Olar ho- wuňy basyp, ýeri gyzyl-
dörjük edip öňe sürünýärdiler, aňyrdan gelişlerine dynman top
atýardylar  we  beýik  minaralaryň  ýoguna  ýanýardylar.  Biziň
esgerlerimiz  ahyrky  güýçlerini  jemläp,  topy  ýokarlygyna
itekleýärdiler. Ogly:
— Tijen-tijen, kaka! Tanklar ýetip gelýär, tanklar! — diýip,
ony howlukdyrýardy.
Esgerlere  ahyry  topy  beýige  çykarmak  başartdy,  olar  ony
gyrymsy  agaçlaryň  arasyna  iteklediler-de,  tanklara  gaýtawul
berip  ugradylar.  Tanklaram  jogap  edip,  olaryň  üstüne  ok
ýagdyrýardy. Arman, tanklar köpdi. Çaknyşyk aýylgançdy.
Ogly  özüni  şol  elhenç  çaknyşygyň  içinde,  edil  kakasynyň
gapdalynda duran ýaly duýýardy. Tanklardan goýy tüsse burugsap
galanda,  tigirleri  zynjyryndan  sypanda,  olar  öňüni-yzyny
görmän gum peşäp, şol bir duran ýerinde pelesaň urup pyrlanan-
da,  Awalbek  ejesiniň  gujagyndan  ýokary  towusýardy.  Topuň



başyndaky esgerler ýykylanda oglanjyk düýrlenip-ýygrylýardy.
Arman, esgerlerimiziň sany azalýardy… Ejesi bolsa aglaýardy,
onuň ýüzi gözýa- şa ezilýärdi hem-de gyzarýardy.
Kino enjamy jyr-jyrlaýardy, söweş dowam edýär- di. Jeň ýaňadan
gazabyna tutupdy. Tanklar barha golaýlaýardy. Oglanjygyň topuň
lafetini  penalap,  aşak  eglen  kakasy  meýdan  aragatnaşygynyň
telefonynda sesiniň ýetdiginden aýgytly hem-de batly ses bilen
nämedir bir zatlary aýtdy, emma alazenzeläniň içinde onuň näme
diýýäni eşidilmän galdy.
Şol  pursat  ýene-de  bir  esger  edil  topuň  alkymynda  ýere
ýazyldy, ol turmaga synanyşdy, emma başarmady, topraga bagryny
berdi.  Ynha-da,  topçularyň  diňe  ikisi  galdy  —  oglanjygyň
kakasy hem-de ýaralanan esger. Olar ýene bir gezek, yzysüre
ýene iki sapar atdylar. Emma tanklar ýerli-ýerden topçu- lara
tarap omzaýardy. Birdenem topuň öň ýanynda ýene-de snarýad
ýaryldy. Ýer çepbe çöwrülene döndi. Ot-ýalyn we tümlük. Şondan
soňra gumuň astyndan diňe bir esger ör turýar, ol Awalbegiň
kakasydy. Ol ýaňadan topa tarap ylgaýar. Özi ok salýar, özem
nyşana  alýar.  Bu  iň  soňky  atyş  boldy.  Ekrany  gaýtadan
partlamaň gara tütüni örtýär. Oglanjygyň kakasynyň topy ilki
sarsýar, yzyndanam honda zyňylýar. Hernä, onuň kakasy diri. Ol
yraň-daraň  edip  aýak  üstüne  galdy-da,  üsti-başyny  tütedip,
tankyň garşysyna ädim urdy. Onuň elinde granat bardy. Esger
indi hiç zady görenokdam-eşidenokdam. Ol iň soňky güýji bilen:
— Dur-r, aňry geçmersiň! — diýdi.
Ol  goluny  salgap,  elindäki  granaty  zyňdy.  Esgeriň  gahar-
gazapdan  hem-de  çekip-çydardan  çökder  agyrynyň  yzasyndan
üýtgän ýüzi ekranda doñup galdy.
Ejesi oglunyň elini şeýlebir berk gysdy welin, onuň tasdanam
demi  tutulypdy.  Oglanjyk  ejesiniň  elinden  sypyp,  kakasyna
kömege ýetişmek isledi, ýöne şo halatda tankyň nilinden ot
syçrap, yzly-yzyna ok atyldy we kakasy köküne palta urlan agaç
deýin bir ýana agyp gitdi. Ol ýerde birki gaýra togalanyp
agdaryldy, şonda-da galmaga synandy, emma ýüzinligine ýykyldy-
da, ellerini uzyn salyp ýatdy.
Kino enjamynyň jyrryldysy kesildi, urşuň arasy üzüldi. Filmiň
bir  parçasy  tamamlanypdy.  Kinoçy  täze  lentany  dakmak  üçin



çyrany ýakdy.
Ýatagyň içi ýagtylanyp gidensoň, kinonyň, urşuň dünýäsinden
gündelik  durmuşa  gaýdyp  gelen  tomaşaçylaryň  gözleri
garaňkyrady. Şu aralykda og- lanjyk ganaryň üstünden böküp
düşdi-de, begençli gygyrdy:
— Oglanlar, şo meniň kakam-da! Gördüňizmi? Hawa, şol ýykylan
meniň kakam…
Hiç  kim  beýle  zada  garaşmandy,  oturanlar  nämäň-nämedigine
düşünmediler.  Oglanjyk  çasly  gygyryp,  dostlarynyň  ýanyna
ylgady.  Oglanjyklaryň  pikirlerini  bilmek  onuň  üçin  diýseň
wajypdy. Malýatagyň içinde esli wagtlap geňirgenme hem-de agyr
dymyşlyk  höküm  sürdi.  Dünýä  ineni  bäri  kakasynyň  didaryny
görmedik bu nakysja ynsanyň esassyz begenjiniň manysyna hiç
kim düşünip bilmeýärdi. Hemmeler eginlerini gysyp, aljyraňňy
halda  dymýardylar.  Kinoçy  elinden  gapyrjagyny  gaçyrdy.
Tarkyldap ýere degenden, gutynyň özi bir ýana, gapagy bir ýana
tigirlenip  gitdi.  Ýöne  bu  hiç  kimiň  gözüne  ilmedi,  hatda
kinoçynyň  özem  olary  galdyraýyn  diýmedi.  Batyrlarça  wepat
bolan esgeriň ogly bolsa, şol öňki heňine tutdurdy:
— Özüňiz gördüňiz, o meniň kakam!
Adamlar  dymdygysaýy,  ol  beter  janygýardy,  oturanlaryň  näme
sebäpden  kakasynyň  gaýduwsyzlygyna  edil  özi  ýaly
buýsanmaýandyklaryna  hiç  akyl  ýetirip  bilmeýärdi.
Ululardan biri nägilelik bilen gömelteý seslendi:
— Hä-hm-m, goýaý indi, beý diýme… Başga biri garşy çykdy:
— Näme üçin diýmesin? Oň kakasy uruşda wepat boldy. Bu näme,
eýse, ýalanmy?
Bu  sözlerden  soň  Awalbegiň  mekdep  ýoldaşy,  goňşy  oglanjyk
ilkinji bolup hakykaty aýtmakdan çekinmedi:
— Ýog-ow, o seň kakaň däl. Näme beýdip gygy- ryp dursuň?
Nirden seň kakaň bolýarmyş?! O-la artist! Ynanmasaň, bar-da,
kinoçy daýydan soraý?
Ulularyň  oglanjygy  ajy,  şol  bir  wagtda  ajaýyp  hyýaly
toslamasyndan mahrum etmäge bogunlary ysmady, olar üçin keseki
kişi bolan kinomehanigiň hemme zady bolşy-bolşy ýaly aýtmakdan
çekinmejekdigine bil baglap, oňa seretdiler. Ýöne ondanam ses-
seda çykmady. Ol häzir küýi-köçesi başga ýerde ýaly, ber-



başagaý  bolup,  enjamyna  güýmenen  bolýardy.  Oglanjyk  ýeň
bererli däldi:
— Ýok, şo-la meň kakam!
Ýaňky oglanjyk ýene-de garşy çykdy:
— Nädip seň kakaň bolsun? Haýsysy?
— Eli granatly tankyň öňüne çykan. Sen näme, görmediňmi? Ol,
ynha, şeýdip ýykyldy…
Awalbek şeý diýip, kakasynyň ýykylyşyny görkezjek bolup özüni
ýere goýberdi-de, iki ýana togalandy. Ol kinoda gören zadyny
gylyny  gymyldatman  gaýtalady.  Oglanjyk  ekranyň  öňünde
gollaryny  gerip,  arkanlygyna  süýndi  ýatyberdi.
Oturanlar  biygtyýar  gülüşdiler.  Oglanjyk  welin  gülmeg-ä
beýlede  dursun,  sarsaýynam  diýmedi…  Olaryň  gülküsine  suw
sepilen ýaly boldy.
Gartaşan çopan aýal gatyrganýan şekilde dil ýardy:
— Bu näme boldugy, Jeýengül?! Haý-küş etjek dälmi?!
Hemmeler  oglanjygyň  ejesiniň  gözleriniň  owasyny  ýaşdan
dolduryp, gussaly halda ogluna tarap ýöräp gaýdanyny gördüler.
Ol ogluny ýerden galdyrdy-da:
— Ýör, oglum, gaýdaly. Hawa, o seň kakaňdy… — diýip, pyşyrdap
diýen ýaly gepledi. Ol ogluny yzyna tirkäp, çykyp gitdi. Aý
eýýäm  süýr  depededi.  Gijäniň  gara-gögümtil  alyslygynda  dag
gerişleri agaryp görünýärdi, ho-ol aşakda serlip ýatan uç-
gyraksyz sähra bolsa, garaňky girdapdan enaýy däldi…
Oglanjyk  ömründe  ilkinji  gezek  mähriban  adamyňdan  jyda
düşmegiň hasratyny çekýärdi. Söweşde wepat bolan kakasynyň keç
ykbaly  onuň  üçin  çekip-çydardan  çökder  geldi,  ýüregini
paralap, hijran oduna daglady. Onuň häzir ejesini gujaklasy we
möňňürip  aglasy  geldi,  ejesiniňem  özi  bilen  bile  aglaryny
isledi. Emma ejesinden ses çykanokdy. Ol hem dymdy, ýumrugyny
düwüp, dyňzap duran gözýaşlaryny saklamaga çalyşdy.
Oglanjyk şu pursatdan başlap, birçaklar uruşda wepat bolan
kakasynyň kalbynda ýaşap başlandygyna düşünmeýärdi.

Çingiz AÝTMATOW.

Rus dilinden terjime eden: Aman GOŞAÝEW.
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