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Hemdem aga ýekeje sözem ýarym gulaç dagy süýndürdi.
―Lä-ätdiň?
―Başgaladym barsynyň öýüni. He-ersini bir çüňkden çykardym.
―Aý,  ýo-oklaý,  ors  adamsy  ýaly  bolup  seň  onyňam  däl-laý…
―Hemdem  aga  süňklek  gollaryny  howada  galgadyp  gaty-gaty
gürledi.  ―Ahyr  soňy  däninim,  haýsam  bolsa  birini  ýanyňda
saklamal-a sen olaryň. Şonça çaga kemala getiribem baýguş ýaly
ýeke özüň “gugaryp” galaýmaly däl-ä, ýykyk harabaň içinde.
 ―Ýeke däl-ä sen, heleýiň bar-a gapdalyňda.
 ―Heleýiň bolanda näme, çagaň bolmasa.
Sähetliýew söhbetdeşiniň ýüzüne gyýalap bakdy-da, okuwçysyna
käýeýän mugallym ýaly barmagyny çommaltdy.
―Onda zeýrenme! Ony etdim, muny etdim, oňa ony berdim, muňa
muny berdim, diýip diliňe-de çolama. Onsoňam, naçit, sen olara
bermän  kime  berjek  o  zatlary?  Ýa  görüňe  äkitjekmi?  Bar
baýlygyňy  ýumrugyňa  gysýaň,  syňrygyňdan  syzyp  çyksa-ha
ýalaýaň,  bolmasa-da  naçit,  özüňe-de  rowa  görmän,  aç  entäp
ýörsüň, obaň içinde, inegine gurt düşen düýe ýaly.
    Hemdem aga ýene-de kemşerdi.
    ―Biderek gürrüň etme, Öwünýäguny.
    ―Biderek gürrüň edemok men, bolşuňy aýdýan.
    ―Bolşuňy aýtýan diýen bolup, aýtjagyňy aýdyp oturmalymy
sen ýapa degse degmese?
    ―Näme, ýalanmy onda meň aýdýanlarym?
    ―Howwa ýalan! Haçan aç entäpdirin men obaň içinde? Ýa
senden bir döwüm nan diläp bardymmy? Ýa pul diledimmi?
Ýa seň özüň az iýdiňmi meň duzumy?
    ―Ana, ýene-de bildirki beren bir çemçe şurruk çorbaňy
diliňe  çolap  ugradyň…   Gaharynyň  gelip  ugranyny  bilensoň
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Sähetliýew  ony  hasam  gyjady.  ―Sen,  Hemdem,  eýläk  ýatsaňam
gysyk adam, beýläk ýatsaňam. Iň bärkisi ine, bir süýşe bino
almaly  bolsaň  on  kile  dagy  ýeňleýäň-ä  oturan  ýeriňde.
Anatomiýa  sapagynda  okuwçylara  görkezilýän  iskilet  ýaly
süňkleriňi şakyrdadyp, galpyldap otyrsyň.
    ―Men Öwünýäguny, gysganç bolaýyn, sahy bolaýyn, ol öz
işim. Näme ýygnasamam il üçin ýygnamok-da, öz çagalarym üçin
ýygnaýan. Düşdüňmi?
    ―Berd-ä, onda çagalaryňa,  çagalaryň üçin ýygnaýan bolsaň!
    ―Berýän-ä!
    ―Bereňok! Berýän bolsaň ýaňky ýaly gürrüňler etmezdiň. Şoň
üçinem ýek görünýäň sen çagalaryň-a. ―Haýsydyr bir ýat ýurduň
haýwanat  bagynda  aýlanyp  ýörkä  üýtgeşik  bir  jandara  duşan
ýaly,  Sähetliýew  Hemdem  aganyň  kem-kemden  salparyp  barýan
salpy dodaklaryna seredip, ulyili bilen gygyrdy. ―E-eý!!!..
Nokgy-nokgy edişip otyrsyňyz welin, şolaryň sizi öz öýüňizden
gysganyp  ýörendiklerinden  bir  habaryňyz  bamy,  Mämmetýaz
ikiňiziň?!  Heleýleri  bilen  oturyp  siziň  gybatlaryňyzy
edýändiklerinden  bir  habaryňyz  bamy?  Şulardanam  dynmadyk
diýşip,  hoňňuldaşýandyklaryndan,  şol  öýden  baş  alyp
gitmekligiň  ýollaryny  agtaryýandyklaryndan  habaryňyz  bamy?
Birisi  bilen  öýkeleşen  wagtyň  beýlekisiniň:  häýt,  şu  indi
meňkä geler-ow, diýip düýrükýäninden, birden-kä, päliň azyp
baraýsaň  dagy:  indi  gitmez-ow  şü,  diýip  öz  etini  özüniň
iýýäninden habaryňyz bamy?!..
    ―Aý,  lä-ätdiň-aý,  Öwünýäguny…  ―Hemdem  aganyň  ullakan
gözlerinde çyg göründi. Bokurdagy doldy. Gultyndy. Ysgynsyz
nazaryny Sähetliýewe dikdi. ―Edin, gysganýan dä-ändirler-laý…
―Şondan soň ol haraý isleýän ýaly Mämmetýaz aganyň ýüzüne
seretdi. ―Ýa şeýnemikän-aý?.. Dogrudanam gysganýalarmykan-aý…
    ―Muňa seret! Bu işigaýdan henizem “mykada” gezip ýör.
―Sähetliýew  Hemdem  aganyň  bolup  oturşyna  begenýän  ýaly
aýaklaryny  tapyrdadyp,  aýalaryny  çarpdy.  Hezil  edip  güldi.
―”Mykan” däl how, ol Hemdem, hakykat!
    ―Edin beýne dä-ändir-laý…
    ―Hut, şeýle şol, Hemdem! Sen eýläk ýatsaňam şeýle, beýläk
ýatsaňam. ―Sähetliýew kükregini ýelden doldurdy-da, birdenem



“pöwhüldedip”  goýberdi.  ―Baý-ba-a-a!!!..Sen  bolsaň  olary
günde-günaşa  salama  getirjek  bagyşla  diýdirjek,  halymsyran
bolup halyňdan habar aldyrjak…
    ―Öwülýägulynyň şu diýýänlerine menem goşulýan, Hemdem.
Menem  hä  diýýän  şuňa…  ―Mämmetýaz  aga  “şybyrdadyp”  erniniň
suwuny sordy-da, kiçijik aýasyny Hemdem aganyň ýüz ýaşan ojar
ýaly  öňe  çykyp  duran  mähnet  dyzynyň  üstünde  goýdy.  ―Gaty
göresi  zat  ýok.  Barysy  dogry.  Sebäp  diýseň  köneler
aýdypdyrlar-a, “oglumyň ýanynyň ody ba, gyzymyň ýanynyň ýady
ba”  diýip.  Ogullarymyzyň  bizi  öz  öýümizden  gysganmaklaryna
günäkär ana, şolar. Gara saçly mollalar! Olaryň okuwlary bolsa
güýçli.  ―Mämmetýaz  aga  gurak-gurak  ýuwdundy.  ―Iň  bärkisi
agtyklaryň birine sesiňi gatalt-da göräý, ýanlarynda. Ogluň
eşitmediksirän  bolaýanlygynda-da  şonsy  oturybilmez.  Derrew
“tosaň-tosaň”  edip  tasanjyrap  ugrar.  Telim  günläp  agtygyňy
ýanyňa-da  goýbermez.  “Atama  gitjek”  diýip,  aglasa-da
goýbermez. Sebäbi, aýry ýaşasy gelip  ölüp barýan şol. Şoň
üçinem ol her zat etmeli welin, äriniň kalbynda ata-enesine
bolan ýigrenç döretmeli. Hossarlaryndan sowaşdyrmaly. Dogan-
garyndaşlaryndan  daşlaşdyrmaly.  Öýüni  başgalap,  diňe  öz
tarapynyňkylar  bilen  gatnaşmaly.  Gapyňdan  gelen  gününden
başlap,  gelin  diýlen  jandarlarynyň  ýeke-täk  arzuwy  şoldur,
Hemdem. Gaýyn öýüni şolar ýaly derbederlige salybilseler, olar
özlerini dünýäde iň bagtly adam hasap edýäler. ―Mämmetýaz aga
elini Hemdem aganyň dyzyndan aýryp, arkan çekildi. ―Şu mesele
boýunça ýekeje mysal aýdaýyn, Hemdem. Arada uly oglum bilen
gyzlarymyň  arasyna  tow  düşdi.  Menem  olary  ýaraşdyrarman
boldum.  H  hemmesini  bir  saçagayň  başyna  ýygnap,  ýaraşykly
gürrüňem orta atdym welin, ynansaň gelnim etegine ot düşen
ýaly dazanaklap galyp sen-men ýok, gapa tarap bir eňendir-ow,
baý-ba-a-a…Asyl,bosagadan  nädip  aşanynam  bilmän  galypdyrys.
Gördüňmi?.. Seň öýüňde agzybirlik bolsa şolara ýakanok. Ýogsam
oňňam öý-ä şol. Öz biri-biriň ýaly bolup goşulyp-garyşybermel-
ä. Dogry, ony etýänlerem bar, ýöne, olar ýaly döwletli gelin
hany, hemmä ýetdirip durmy? Käte-käte ogluň seň bilen dikleşen
bolup, bu öýden gitjek, başga jaý gözlejek, diýip dyzaberse
dagy güni gelýä. Äri aýdyp-aýtmanka düwünçegini düwüp ugraýa.



Barara ýerleri bamy üç-dört çaga bilen, ýokmy, oň pikirini
edenok. Sebäbi jaý gözlejegem, horlanjagam o däl-de äri. Seň
çagaň. Ine, onsoň ýene-de şoňa dözmän höre-köşe edip saklaýaň.
Özüm gidäýerin diýýäň, mellegiň aýak ujundan “gyladowkajyk”
salynaýaryn, diýýäň, garaz köşeşdirýäň. Ana, şoňňalyda dagy
akylly  gelin  bolanda,  “gitjek”  diýip  äri  dyzanda-da  ol
oturmaly düwdek bolup ortarada. Iň bolmanda: gaýynlarymy närza
edip gitjek däl, razylaş, jaý tap, onsoň gideýin, diýmeli… 
    ―Şo gozganman otursa däninim, ognuň giden ýerem bonasy
ýok-la…
    ―Şo-da meňňem aýtýanym, Hemdem! Şolaryň ýüzi hanjak bolsa,
ogluňkam şo tarapa bolýa. ―Mämmetýaz aga hamsykdy. ―Biz bolsak
olara özümiz entek-enteklerem gerekdiris öýdýäs. Bizsiz olara
kyn bolar öýdýäs. Häli-şindi esewan bolup durmasak, gözmiziň
alnyndan  sypdyrsak,  henizem  oda-suwa  ýykylaýarmykan,  kesege
büdräp aýaklarynyň başam barmajyklaryny agyrdaýarmykan öýdýäs.
Olar  bolsa…  ―ol  penjeginiň  jübüsinden  elýaglyk  hökmünde
ulanýan, ep-esli ulylykdaky, gök reňkli çit matasyny çykaryp
gözüniň ýaşyny süpürdi. Tarňyldadyp burnuny arçady. “Şi-ip”,
etdirip erniniň suwuny çekdi. Ýüregi egsilip, indi birneme
özüni dürsändigi üçin öňküsine görä dogumlyrak gepledi. ―Men
bir  wagtlar  Sibirde  ölüp  gitmeli  adam  men,  Hemdem!  Ýöne,
ajalym  ýetmändir,  ölmändirin.  Hudaýa  şükür,  henizem  gezip
ýörün.  Bu  maňa  Allanyň  beren  peşgeşi.  Şoň  üçinem,  men
ynansaňyz  ölümden  gorkamok.  Şu  günüň  özünde  äkitse-de
gynanjak-gä. Ýöne, birden, gije-girim ýatyrkam ölüp galaýsam
dagy ertesi irden çagalarymyň biri geläge-de, bolup ýatyşymdan
gorkup, ýürejigi tisginäýermikän diýip gorkýan. Birden şeýle
bolaýsa  dagy  şu  jelagaýlardan  şoň  gorkak  damaryny  tutup
beribiljek adam tapylarmyka, diýip gaýgy edýän. Şoň üçinem,
her gije ölmän çykýan.
    Mämmetýaz aganyň bu sözlerine hemmelerem bozuldy. Menem
birhili boldum. Bokurdagym dolup yzly-yzyna ýuwdundym. Hatda
Sähetliýewem  näme  diýjegini  bilmän  ýüzüni  iki-baka
sypajaklatdy oturdy. Hemdem aganyň dodaklary çalaja gymyldady:
    ―Ondanam gorkulýa welin, Mämmetýaz, ýaňky diýşiň ýaly
däninim  biz  bolmasak  günlerini  görüp  bilmezlermikän,



horlanaýarlarmykan,  eginjikleri  gysylaýarmykan  diýibem
gorkulýa…Olar bolsa bizi ö-öz öýümizden, ö-öz agtyklarymyzdan
gysganyp ýören bolsalar… ―Hemdem aga birmeýdan böwrüni diňläp
oturdy-da,  hereketi  haýallan  gözlerini  iňňän  kynlyk  bilen
Mämetýaz aga tarap gönükdirdi. ―Aý, Mämmetýaz! Çagasyna “häýt”
diýneimiz  bilen  beýle  ýigrenerleri  ýaly  biz  olara  näme
ýamanlyk etdikkäk? Ýa olar üçin biz ýat adammykak? Ýa olaň
çagasy biziň çagamyz dälmikä? Şu zatlar barada dagy däninim
oturakgetdin pikir edäýenlerinde bolmaýamyka? Ýa göwünlerinde,
kellelerinde başga zat barmyka?
    ―Göwünlerinde näm bardygyny ýaňy Öwülýaguly aýt-da!..
    ―Näme diýdi?
    ―Siz indi olara gerek-gä, diýdi. Artykmaç ýük diýdi.
Gapdallaryndaky garantgy diýdi, gün görkezmän üstlerine saýa
salyp  duran…  Ýöne,  ine  iýseler  agyzlaryndan,  iýmeseler
syrtlaryndan  dykyp  durar  ýaly  tükeniksiz  baýlygyň  bolsa-ha
beýle-de bolmazdy. Onda olar ýanyňdan öýkeläb-ä däl, kowsaňam
gitmezler. “Ýa, kaka, nätdiň-aý”, diýşip, daşyňdan aýlanyşar
ýörerler.  Sen  gepleşmejegem  bolsaň  diliňden  çekip  alyp
gepleşerler.  Üzeňňiňden üç geçerler. Gepiň gysgasy sen bir
tapylgysyz  ata,  gadyrly  gaýyn  borsuň.  Iň  bärkisi  ine,
pensiýäjigiň  golaýlaşýandyr  welin,  “kaka-da-kaka”  bolşup,
daşyňda  jowlap  uruşýandyrlar.  Halyňy  soraşyp,  içiňden-
bagryňdan geçip barýandyrlar. Sebäbi olara pul gerek şo wagty.
Azy-köp,  garaz,  pul-pul  bolýa-da!  Möhümleri  bitensoň  welin
edil, jyn dagan ýalydyr. Ýekejesenem görmersiň gapdalyňda.
    ―Baýramçylykda beýlekide-de däninim, şeýle şolar, — diýip,
indi birneme açylyşan Hemdem aga göwresini kem-kemden dikeldip
başlady. ―Birinden biri geläge-de:kak, ýör, mal soýdum, nahar
iýeli,  seň  üçin  bir  şişejik  binojagazam  alyp  goýdum,
diýýäýerlermikän,  diýýäň  welin,  gaýtam  üýşüp  gelýäler-de:
hany, iýer-içer ýaly zadyňyz ýokmy, baýramçylygy belläňizokmy,
diýşup  üstüňe  dyzaşýarlar.  Işigiňdäki  bakyp  oturanjaňam
soýdurýalar-da, oňňam kelle-aýagyna çenli ütüp, iýip, onsoň
gitýäler. 
    ―Iýip-içip sag amanja töwür galdyry-ypjyk turup gigbilýän
bolsalar bolýa welin, biziňkiler-ä şonam edibilenoklar. Iýip-



içip peýan bolýalar-da uruşýalar…
    Häliden bäri sesini çykarman, öz işine gümra bolup oturan
Esen köwüşçem ahyry gürrüňe goşuldy.
    ―Üýşüp özüňi uranoklar dämi?
    Mämmetýaz aga başyny ýaýkady.
    ―Aý, ýok, özüm-ä uranoklar, ýöne, ýaman kyn-a bolýa. 
    Sähetliýew ony bilgeşleýin gižželedi. 
    ―Hä? Nämesi kyn bolýa?
    ―Aralamak kyn bolýa. Göwrämem ejizjek bolansoň…
    Esen köwüşçi başyny ýaýkady-da, çalarak ýylgyrdy.
    ―Aý, entek başyň ýaşdyr, Mämmetýaz. Ösersiň, ulalarsyň,
ogullaryňy aralamana ýararsyň… Belki oňa çenli olaryň özlerem
akyllanýadylar-da…
    Sähetliýew şu gezek garaçyny  bilen gaharlandy.
    ―Men bir zada düşünemok, Mämmetýaz Hemdem! Siz, ikiňiz
hökman,  çagalaryňyz  bilen  sögüşip,  käýinişip  gyrda-pyçak
bolşup  ýaşamalymy-aý?  Pedogokikaň  kanunlaryna  laýyklykda,
naçit, hersiniň öz hüý-häsiýetine görä, ugurularyny tapy-ypjyk
oňuşyklyja ýaşabereniňizde bolanokmy? Baýarsyran bolup, ertir-
agşam herrelişip ýörseňiz ýeňselerini tüňňertmeg-ä däl, ahyr
bir  gün  ýüzüňize-de  gelerler.  Ýakmasyzlarynam  aýdarlar.
Ýakaňyzdan tutaýmaklaram mümkin. 
    ―Pedagokaňa gabat gelýämi osoň şo seň?
    ―Gelmände nätsinler, janlary ýansa. 
    Hamala, häziriň özünde ýakasyndan tutmak üçin ogullary
üýşüp gelýän ýaly, Hemdem aga gözlerini elek-çelek edip gapa
garady. Yzyndanam uzyn boýnuny Sähetliýewe tarap süýndürdi.
    ―Şony etseler bar-a… ―Ol ýuwdunjak bolup tüýküligine
düwündi.  Garykdy.  ―Şony  etseler  däninim,  Öwünýäguny,  bir
mindiň içinde barsyny bir ýüpe çataga-da, ed-dil, ýeke-ýekeden
däninim, damaklaryny tersine çalaýaryn…
    Esen köwüşçiniň başyny galdyrman, burnuna salybraga-da: 
    ―Po-ohuňy çalarsyň, — diýenini, dogrusy, menden başga
eşidenem bolmady.
    ―Howwa-da, seňki şo-da, aralyk diýen zat ýok-da, sende. Ýa
eýläk, ýa beýläk boluşaýmaly-da, sen… ―Sähetliýew birazajyk
bilini ýazmak üçin, oturan ýerinde arkan gaýyşdy. Gerindi.



―Dogry dämi, Esen?
    Ine, hut şu ýerde hem meniň köneje köwşümiň ýeňsesine
goýlan, iki barmak ýalyjak goňrumtyl gaýyşdan pörsüldäp geçen
biziň ujyna ildirilgi ýüplügini öňkülerine görä has batlyrak,
birneme  silkeläbiräk  dartyp  oturan  Esen  köwüşçi  öňde-soňda
aýtmadygyny aýtdy.
    ―E-eý, Öwülýäguly! Zeýrenmelimişin diýseler zeýrenjireşen
bolup oturandyrlar welin, şularyň hiç haýsynyňam ne oglunyň,
ne gyzynyň, ne gelniniň hiç kimiňkiden kemakyl ýa kem edep
däldiklerini,  ýa  ala-böle  şularyňkynyň  iti  kölegeden  kowup
ýerinde ýatyp ýören ýalta däldiklerini görüp ýörüs-ä! ―Esen
köwüşçi  janyýangynlyk  bilen  zeýrenjeňleriň  ýüzüne  seretdi.
―Ogullaryň  ogurlyk  –  jümrülik  edip  il  içinde  ýüzüňi  ýere
salmasalar, gözden düşmeseler, yzyundan bir dişlem nan eltmek
üçin  türmeden-türmä  gatnap  köwşüňi  tozdurmaly  etmeseler,
gyzlaryň haýasyzlyk edip aslyňa ysnat getirmeseler, gelinleriň
ýüzüňe seredip: garry köpek ýaly hyňranmasaň günüň geçenok
öýdýän, diýmeseler boldugydyr-da! Galan zatlaryna kaýyl bolup,
haýsy  näme  diýse  ýüzlerine  seredip,  ýylgyran  bolup
oturybermelidir-dä,  näme  ýaşyň  bir  çene  baransoň.
    Hemdem aga bir zatlar diýjek bolup hallan atdy. Ýöne,
Mämmetýaz aga ondan öňürtdi. 
    ―Onyň-a dogry, Esen. Ýaňky aýdyşyň ýaly birenteklerini
göreniňde-hä edil oňuşmazça-da däl welin, birhili garralýamy,
nämemi,  zeýreniläýýä-dä…Kelläň  gyzgynyna  aýdylaýa-da…Içiň
ýangyjyna diýilläýýä-dä…
    ―Diýmäň şony Mämmetýaz! Ine, ýaňy diňläp otyryn welin,
daşyňyzdan  özüm  utanýan.  Sebäbi  siz  hakyt,  lezzet  alýaňyz
şolary ýamanlamakdan. Hamala atamyşyňyzda, olaram henize çenli
size  aýakbagy  bolup  ýörenmişler.  Siz  bolmasaňyz  plara  kyn
boljakmyşyn. Öwülýäguly ýaňy dogry aýtdy, öz etmeli işiňizi
edendigiňizden üçin siz kime minnet edýäňiz? Kimden gaýtargy
tamakin  bolýaňyz.  Siziň  o-ojagaz  diliňize  çolaýan
nägilelikleriňiz häki bir, durmuşda hökman bolaýmaly zatlar
olar. Onsyz hiç ýerde-de ýokdur. Hiç kimiňem çagasy siziňkiden
üýtgeşik  däldir.  Dieli  diýsek,  ine,  Öwülýäguly  ikimizem
tapybileris siziňki ýaly zeýrençli gürrüňleri. Ýöne, ata-ene



diýeniň asylam, oguldan-gyzdan üýtgeşik hözür tama etmeli-em
däldir. Her kim öz görjek hözürini ýaşka, öz gezeginde, öz
ata-enesinden  görýändir.  Sizem  öz  görjek  hözüriňizi  öz
ataňyzdan-eneňizden  görensiňiz.  Siziň  çagalaryňyzam  sizden
gören hözürini öz çagalaryna görkezip ýörendirler. Guwanaryň,
söýüneriň  ýaly,  öz  wagtynda  Biribaryň  şolary  berenine,
dünýeden  näumyt  geçirmedigine  şükür  ediň.  Wagtal-wagtal
üstüňize dökülere, kömek sorara, seni käýindirip gidere ogul
ýerinde ogluňyz, gyz ýerinde gyzyňyzyň bardygyna şükür ediň.
Şolaryň  ýekeje  dyrnajyklaryna  zar  bolup  ýören  bendeler
bardyrlar,  daş-töweregiňize  nazar  aýlasaňyz.  Siz  bolsaňyz
atadan geçýä diýdiňiz, eneden geçýä diýdiňiz… ―Esen köwüşçi
azajyk  sesine  bat  berdi.  ―…Siziň  özüňiz  eneňizi  emmän
ulaldyňyzmy?  Emen  bolsaňyz,  onda,  ene  süýdi  bilen  geçýän
gyňyrlyk  sizedem-ä  geçendir.  Sizem-ä,  onda  ene  tarapyňyza
çekensiňiz.  Daýyňyza  meňzänsiňiz.  Ýa  siz  daýylaryňyza
meňzäniňizde  är  bolýaňyzda,  çagalaryňyz  daýylaryna
çekenlerinde it bolaýýamy? ―Esen köwüşçi Mämmetýaz aga bilen
Hemdem  aganyň  agzyna  öýkündi.  ―Gädriňi  bilenoklar,  gädriňi
bilenoklar… Iňirdiden başga näme edýäňiz siz olara gadryňyzy
biler ýaly. Ýa özüňiz ataňyza-eneňize näme gadyr görkezdiňiz?
Haýsy biriňiz şolaryň görüne gümmez galdyrdyňyz? Haýsy biriňiz
şulardan öň eşek bolduňyz? ―Esen köwüşçi aşaklyk bilen Hemdem
aganyň ýüzüne seretdi. ―Düýnjik dälmidi, “şalk-şalk” edip ataň
öýüňden gaçyp ýöreniň. Bir zatlar diýip  agzyňdan paýyş-paýyş
sözlerem-ä syçradýadyň. Ýa ýadyňdan çykaraýdyňmy eýýäm? ―Ol
ýaňy  bir  “lä-ätdiň-aý,  Esen  myny”  diýip  gözlerini  tegeläp
ugran  Hemdem  aga  gürläre  maý  bermedi-de,  sözüni  dowam
etdiriberdi. ―Ýaňky öz aýdan sözleriňizi başga birinden eşiden
bolsaňyz janyňyza ýakmazdy. Ýaka tutuşaýmagyňyzam ahmal. Iň
bärkisi  ine,  ýaňy  Öwülýäguly;  Sizi  çagalaryň  gysganýalar,
diýeninde  nätdiň?  Hä?  Hemdem,  men  senden  soraýan.  ―Ol
çekijiniň sapyny Hemdem aganyň syrtyna degirdi. ―Sesiň-ä ine,
şunyň  içine  gitdi,  ýüzüňem  agdarlan  tezege  döndi.  Aýna
alyňdajyk öňürti öz ýüzüňize serediň, onsoň çagalaryňyz barada
sözläň,  eger-de  sözlemäne  hakyňyz  bar  bolsa.  Bolmasa-da
oturyň. Sebäbi siziň öz terbiýäňiz ters. Şoňa üns bereňzok-da,



çagalaryňyzdan  terbiýe  talap  etjek  bolýaňyz.  Siz,  hiý,
ataňyzyň, babaňyzyň arak içenini görüpmidiňiz? Gören dälsiňiz.
Biderek iňirdänlerinem gören dälsiňiz. Näme terbiýe berselerem
tymsallar  arkaly,  aýlaw,  öwrüm  bilen  aýdardylar.  Käbir
sözlerine dagy telim wagtdan soň düşünip galardyk. Häli-häzire
çenlem  pikir  edip  aňyrsyna  ýetip  bilmän  ýören  sözleriňiz
bardyr seredip otursaňyz. Siz bolsaňyz arak içýäňiz, çakyr
içýäňiz, çilim çekýäňiz, beň çekýäňiz, aýaklanmadyk köşek ýaly
öýüňize patanaklaşyp barýaňyz, çagalaryňyzyň, gelinleriňiziň
öňünde  “wazzyk-wuzzuk”  edişip  abraýdan  düşýäňiz,  üstüňizden
güldürýäňiz, uzynly gije ögäp, doňuz ýaly bögürip çykýaňyz,
ana, şo bolşuňyz bilenem “willi-wülli’ edişip olara terbiýe
berjek bolýaňyz. Agramyňyz ýok, görüm-göreldäňiz ýok, “ata”
diýen adyňyzdan başga ýüze tutar ýaly zadyňyz ýok, gury abyr-
zabyr bilen öýüňizde öz hökümiňizi ýöretjek bolýaňyz. Sizde:
men atamy, hökman aýdanym bolaýmaly, diýen düşünje ba. Emma
onyňyz bolaýmaz! Beýle terbiýäni olar alaýmazlar. Alsalaram
gözlerine  görüp  duran  gylyklaryňyzy,  ýaramaz  taraplaryňyzy
alarlar.  Mysal  üçin  arakkeşligiňizi!..Ol  Hemdem  aga  tarap
gözüniň  gytagyny  aýlady.  Beňkeşligiňizi!  Çilimkeşligiňizi!
Naskeşligiňizi!  Alybam  ugrandyrlar  asyl.  Sebäbi,  ýaman  zat
ýaýragyç bolýa. Köpelegen bolýa. Şuň bilen bagly birje tymsal
aýdyp bereýin men size: Geçen döwürlerde uruş bilen gelen
duşmanlar türkmeniň içinden dönük tapman kösenýän ekenler. Iň
bärkisi ine, düýn-öňňinlikde bolup geçen Gökdepe urşunda-da
şeýle bolupdyr. Ýöne, ine, otuz ýedinji ýylyň tutha-tutlygy
welin, şolar ýaly merdana halkyňam düýbüni açdy oturyberdi.
Goňşy-goňşyny,  garyndaş-garyndaşy  ýamanlady.  Tutdurdy.
Basdyrdy. Öç aldy. Iň ýamanam, ýamanlar ýagşylary ýamanlady.
Ýagşylar ýamany ýamanlamaga namys etdi. Özüne kemlik, kiçilik
bildi. Soňabaka ýagşylar bilen ýamanlaryň aralygynda serimsal
bolşup, söweleňleşip ýörenlerem ýamanlara goşuldylar. Sebäbi,
olar  ýamanlygyň  ýol  alýanyny  gördüler.  Ýagşylara  goşulsak
ýamanlar biziňem ýogumyza ýanarlar öýdüp gorkdular. Şeýdibem,
ýagşylar  azaldy,  ýamanlar  köpeldi..!  Halys  pessaýlanyny
aňdymy, nämemi, Esen köwüşçi birden-kä, sesine bat berdi. ―…Bu
nämäniň mysaly? Nämäniň alamaty? Bu – ýaňky Mämmetýazyň aýdyşy



ýaly  Adam  ata  bilen  How  eneden  geçen  şeýtany  pyglyň
hakykatyndanam  adamzadyň  ganynda  ýatandygynyň,  sähelçe  maý
tapdygy  oýanýandygynyň  et  bilen  deriniň  arasyndan  çykyp,
endamyňa  dyrmaşýandygynyň,  ýörmeläp  baryp,  beýniňden
çakýandygynyň alamaty. Siz şumat ana, şol günäni gazandyňyz.
Düýp  terbiýäniň  köküne  palta  urduňyz.  Ata-baba  gelýän
ýörelgäni ýoýduňyz. Ýaňky öz aýdyşyňyz ýaly million ýyl bäri
bedeniňizde  uklap  ýatan  şeýtany  oýardyňyz.  Ol  eýýäm  siziň
çagalaryňyzyň  endamynda-da  müňküldäp  ugrady.  Siz  bu  gün
olardan zeýranişen bolýaňyz, emma entek ertirki gün şolardan
önjeklere-de bir serediň. Ondan soňkularyň düşjek gününi bolsa
aýdybam oturmaýyn. Şumat her obada sanlyja adam içýän bolsa,
olaryň döwründe uçdantutma öwrüler. Içmeýänden içýän köpeler.
Içýän däl-de, içmeýän geň görler. Olar öz barýan girdaplaryna
tarap gollaryndan tutup aýal-gyzlaram äkiderler. Olar bilen
oturyp  arak  içerler.  Aragyň  humary  olary  ardan,  namysdan
aýyrar.  Asyl-ha,  ar,  namys  diýen  söz  gülkünç  görner.  Ýas
ýerine-de içgili baryp ugrarlar. Öwülýä-de içgili giderler.
Ýöne olar diňe içgi bilenem çäklenmezler. Sebäbi, Şeýtanyň
oýny  bir  ýa  iki  däldir…  ―Esen  köwüşçi  soňky  sözlerini
üsgülewügiň  arasy  bilen  üzlem-saplamraga-da  zordan  aýtdy.
―…Gördüňizmi…Bir zadyň ýelesini, ygyny seljereňzok-da… şo-ol,
eňterişip otyrsyňyz… Juda bolarlykly däl bolsa-da, hiç haýsyna
janyňyzam  ýakmazlar,  gören  ýerde  beýdip  gürrüňem  edip
ýörmezler-de,  öz  kempirleriňiz  bilenji-ik,  gümür-ýamyr
edişipji-ik,  girer-çykar  ýörübirler,  mellegiň  aýak  ujyndaky
“gyladopkadan”…
    ―Wah, aýak uçda däl-de, şol içigara, — diýende, Hemdem
aganyň hereketleri çuslanyp, gözlerem ýitileşen ýaly boldy.
    ―Bolmasa  geçir!  Ýa  men  geçirip  bereýinmi?  –  Esen
köwüşçiniň  ozaldanam  ýumşaksy  sesi  hasam  pessaý  çykdy.
―Aslyýetinde akly bar adam jaý salmazdan öňürti aýak uçdan
şony  salar.  Siz  indi  näme  mähir  görseňiz  şojagaz
“gyladopkaňyz” bilen  şojagaz kempiriňizden görersiňiz…
    Birhili, ýüki ýeňlän ýaly bolan Hemdem aga: 
    ―O diýýäniňem biçeme-hä däl, Esen. Sebäbi, däninim, çagalr
bilen  öýkeleşen  wagtyň  şoňa  arzyňy  aýdyp,  derdiňi  egisýäň



welin, üstüňden ýük aýrylan ýal-a bolýaň…
    Şondan soň gürrüňiň ugry ogul-gyzdan sowuldy-da, özünden-
özi durmuşyň ýan-ýoldaşly tarapyna syrykdy.
    ―Dogrudanam, elin ulag ýaly gowy ýerler-ä kän olaň.
Nämüçin diýeňde hem-ä neme bolýa, hemem neme bolýa…ýöne… –
diýip, Mämmetýaz aga-da täze temanyň bir çetinden göwünli-
göwünsizräge-de girip ugrady. ―Ýöne, dogrusyny aýtsaň-a bar
belaň  başlygy  şolar-laý.  Araçy  bolup  ýaraşdyrmakdan  geçen,
gaýtam  Şeýtan  ýaly  heşelle  kakayşýalar-a  çagalaň  bilen
tersleşäýseň dagy. Şolaryň aňynda: kakam ýaman ýowuz, ejem
gowy ejiz, diýen düşünjäni döredibilseler başga armanlary ýok.
Atasy öýüne bardyklaram edil, kastlary bar ýaly gürrüňleri
sensiň ýa seň dogan-garyndaşlaryňdyr. Oňňam sebäbi bular Adam
atanyň  çep  gapyrgasyndan  ýasalan.  Syn  edýän  bolsaňyz  her
ädimde seň çepiňe gaýtjak bolup durandyrlar. “Çepiňden alnan”
diýlip sögülýänem şoň üçin şolara… ―Mämmetýaz aga nämüçindir
birden-kä, erbet gyjyndy-da, urara zat gözleýän ýaly dişini
gyjap daş-töweregine garanjaklady. ―Wah, ýer ýüzünden ýok et
diýsene şolaryň barsyny! Byr ujyndan gyr-da, tohmuny tüket
diýsene!..
    ―Wah,  Mämmetýa-a-aaz-z,  Mämmetýaz!!..-diýende,  Esen
köwüşçiniň bokurdagy dolup, gözlerine çyg çaýyldy. Esli mahal
kellesini saňňyldadyň, gepläbilmän otyrdy. Çüý kakjak bolup
çemelenen çekijini telim gezek dagy urubilmän yzyna gaýtardy.
Gepläp başlanda tolgunmakdan ýaňa sesem sandyrady. ―Sen şeý
diýýäň welin meň içim ýanýa. Gaharym gelýä. Sebäp diýseň ahyr
ýaşda aýalsyz galmak ýaly ýaman zulum ýok ekeni ýeriň ýüzünde.
Magtymgulynyň:  “Aýalsyza  döwran  ýokdur,  dönse  hökmi
Süleýmana”,  diýşi  ýaly,  şolar  bolmasa  hiç  zadyň  höziri
bildirenok ekeni…
    Mämmetýaz aga-da aňsat ýeň bermedi.
    ―Aý,  Esen,  kim  näme  diýenem  bolsa  biziň-ä  şolardan
üýtgeşik hözür görenimiz ýadymyza düşenok, how! Öz süýekleri
özlerine ýük. Myda-ama kesel! Myda-ama gözleri ukuda! Haçan
görseň  alty  aýlyk  hassa  ýaly  ýanbaşlaryny  ýere  berşip
ýatyrlar.  
    ―Hözür görýänsiň,Mämmetýaz, ýöne, bilýän dälsiň. “Işiňden



akan çeşmäň gadry bolmaz” diýlişi ýaly gadryny bilýän dälsiň.
Şolaryň köneje köwüşlerini çygşyldadypjyk, üpül-süpül gapyňdan
girip-çykyp ýörşem her zada degýändir. Howlyň kä o çetinde, kä
bu çetinde käte bir gözüňe kaklyşyp gitse-de, käte bir sesi
eşidilse-de dünýäň giňeýändir. Iň bolmanda-da, ho-ol, beýleki
obalaryň  birinde,  bir  wagtlar  aýryp  goýberen  aýalyň  aýak
üstünde  gezip  ýörendigini  bilseňem  özüňi  hossarly  ýaly
duýarsyň.  Göwnüňe  şol  saňa  dözmän  dolanyp  geläýjek  ýaly,
ýekeligiň  derdini  deňje  paýlaşaýjak  ýaly,  ýüregiň  içinden
geçýän damarjyklaryň haýsydyr biri tamakinçilik bilen şo-ol,
tirsildäp durar. Seň bolsa bumat ýüregiň suwlyja, Mämmetýaz.
Ýaňky ýaly dökmäde sözleri diýdirýänem şol, saňa. Teýinde zat
ýok bolsa diýmezdiň. Onda kibtiň gysyk, göwnüňem çökgünräk,
ýetimgurawrak  borduň.  Iň  bärkisi  ine,  men  özümden  mysal
alaýyn. Meň kem zadym ýok. Häzir ine, agşamara öýe bararyn
welin,  ogullarymam,  gelinlerimem,  agtyklarymam  daşymda
hozanakdyrlar.  Gyzlarymam  kaka,  ýagdaýlaryň  gowymy,  diýşip
gelip-gidip  durlar.  Hiç  haýsynyňam  kömekleri  degäýmese
zyýanlary –ha ýetenok. Hiç haýsyndan nägileligimem ýok. Ertir-
agşam  oturjak  ýerime  düşgimem  atylgydyr,  çaýym-nanym,
naharymam taýýardyr. Ýöne, gapdalymda gara ýok. Höwür ýok.
Gümür-ýamyr edişere adam ýok…
    Mämmetýaz aga “şi-ip” etdirip erniniň suwuny aýasy bilen
süpürdi-de, ýüzüni kese sowup, ýene-de şol bir heňine tutdy.
    ―Aý,  bolanlarynda-da  gümür-ýamyr  edişip  hezil  berip
baranoklar-la, şolar, Esen. Haçan görseň o tamda agtyklarynyň
agyzlaryna aňkarşyp otyrlar. Gelip çaý içjekmi, nan iýjekmi
diýmänem  bilenoklar,  iň  bärkisi.  Ýaňyňa  gelmediklerini
özlerine gyroýlyk bilýälermi, nämemi…
    ―Seňki onda henizem gelinsireýändir, göre-gündiz ýanyňa
gelmäne ejap edýändir, — diýip, esli wagt bäri gezek alybilmän
oturandygy  üçin  birneme  suslanan  Sähetliýew  “kikir-kikir”
etdi.  ―Soňabaka  ýüzi  açylyşar  “Aý,  oglan”,  diýen  bolup
daşyňdan “pyr-pyr” aýlanar, ine görersiň…
    ―Ýanyňa gelse-de, gelmese-de, gürleşse-de, gürleşmese-de,
men ýene bir gezek aýdýan, garaz, dereginde bir zat bolsa
gowudyr,  —  diýip,  entegem  öz  pikirleriniň  täsirinden



açylybilmän  oturan  Esen  köwüşçi  çalarak  hamsykdy.  Onsoňam,
Mämmetýaz, sen diňe özüňki barada aýdýaň, men bolsam umuman
aýdýan. elbetde, seňki ýaltarak, keselbendiräk bolmagy mümkin,
ýöne, ýerinde bar zada näşükürlik etmek, küpürlik bor. Gündüz-
ä  nägerek-eýle,  hysyr-pysyr  bilen  geçýä  welin,  şü,  uzakly
gijäni ýekelikde geçirjek bolsaň ýaman kyn bolýa. Edil iýip
barýa. Gep oň o tamda ýa seň gapdalyňda ýatanlygynda-da däl-
de, teýinde zat ýoklugynda! Şu, giň dünýäniň içinde taýsyz,
ýeke galanlygyňda! Şoň üçinem, Mämmetýaz, ikimiziň ýaşymyzdaky
adama eýle-beýle diýip ýan ýoldaşyna söz tapmaklyk ýalňyş bor.
Sebäp diýseň indi seň üçin bar zat ýekeligiň ýüküne diredi.
Şol ýüki çekişip, gapdalyň bilen gyrmyldapjyk gidip oturan
bolsa ondan kemçilik gözleme. ―Esen köwüşçi diwardan asylgy
duran tegelek, jübi sagadyna tarap eňegini ülňedi. ―Meň iň
ýakyn  ýoldaşym,  Mämmetýaz,  ynansaň  ine,  şu  şumat.  Her
oýananymda şuňa seredip: Hä-ä, daň atyberipdir-ow, ýa-da: be-
e, entek daň atmana şunça sagat dagy bar-ow, diýiň, öz-özüm
bilen gepleşýän. Şuny şu ýerde galdyryp giden günümiň gijesi
ýyla dönýä. Radyýa bir gowy zat welin, o-da on ikiden soň
Meskewa berýä. Orsça-da bolsa hiç, diýip, açyp goýýan, ýöne,
gije sagat ikide olam gutarýa. Iň soňunda gimn çalýa, ana,
şonam diňläp, şondan soň ýapýan. Kä wagt-a ýapmanam goýýan,
daňdan  altyda  başlanda  öz-özi  gepläberer  ýaly.  Ana,  şol,
ikiden alta çenlisi gijäniň iň bir içgysgynç wagty meň üçin.
Ynansaňyz, adamlar, ýeriň ýüzünde ümsümligiň zenzelesi ýaly
aýylganç  zenzele  bolmaz  ekeni…  ―Esen  köwüşçi  dymdy.  Esli
wagtlap,  dar  deşigiň  içi  bilen  hä  eýläk,  hä  beýläk,
dyngysyzlyk  bilen  gatnaýan  mumly  ýüplügiň  “hyzzyldysyndan”
başga  ses-üýn  eşidilmedi.  Dymyşlygy  bozmana  hatda,
Sähetliýewem het edip bilmedi. Her kim Esen köwüşçiniň sözüni
tamamlaryna  garaşdy.  Esen  köwüşçi  uşlybyny  iki  taraplaýyn
dartyp oturşyna Mämmetýaz aga seretdi. ―Kim aýalyndan öň ölse
men şony dünýede iň bagtly adam hasap edýän, Mämmetýaz. Şoň
üçinem,  sen  ýaňky  aýdyşyň  ýaly  gyrjagam  bolma,  tohmunam
tüketjek bolma-da, daşyndan guwanypjyk geziber şonyňa. Şondan
dynan  günüň  bujagaz  güzeranyňy  tapmarsyň…  Jan  diýlen
jöwherleriniň  jahan  bazarynda  nä  nyrhdandygyny  siz  şonda



bilersiňiz.  Onda  siz  ýaňky  ýaly  ogluňyzdan,  gyzyňyzdan
zeýrenmezdiňiz-de,  wagtly-wagtynda  çaý-suw  içip
bilmeýänligiňizden,  düşegiňiziň  wagtynda  salnyp  wagtynda
ýygnalmaýanlygyndan, ir-ertir, giç agşam hiç kimden “geldiňmi,
gitdiňmi,  ýatdyňmy,  turduňmy”,  diýen  ýaly  ýakymly  sözleri
eşitmeýänligiňizden  zeýrenerdiňiz.  Ýetmiş  ýaşda  ýetimlikden
nalardyňyz.  Paşşy  ýaly  garažyň  garawulhanasynda  ölüp
galanyňyzam üç günden soň bilerdiler. Şoň üçinem, ýagşu-ýaman,
şonuňyzdan  aýyrmasyn.  Ýamanam  bolsa  öz  ýamanyňyzdyr  şol,
ýagşam bolsa öz ýagşyňyzdyr. Çepem bolsa öz çepiňizdir, sagam
bolsa öz sagyňyzdyr. Adam atanyň haýsy gapyrgasyndan ýasanam
bolsa, Allatagalla şony saňa gerek bolanlygy üçin ýaradandyr.
Bumat ýöne, siziň oslugyňyz ýyly ýerden çykýa. 
    ―Onda näme, arada birini alaýamaly ekeniň-dä, diýsek, näme
gerek indiden soň, diýen bolýaň? Gerek eken-ä ine, sandan
galanyňdan soňam. Gümür-ýamyr üçin alaýaňda-da boljak eken-ä,
―diýip, Sähetliýew Esen köwüşçiniň üstüne süründi.
    Esen köwüşçiniň halys sary gaçan ýüreginden syzylyp çykan
ses diýseň alysdan eşidildi.
    ―Men  başdaş  barada  aýdýan,  Öwülýäguly!  Öňküler
aýdypdyrlar-a:  Başkym  ýazgydym,  soňkym  görgüdüm”,  diýip.
Başdaşyňdan galaňsoň, Öwülýäguly, dogrusy, başgasyna ýüregiňem
urmaz ekeni. Onda-da orta ýaşdan soň. Alaýanyňda-da öňküňçe
bolmajakdygy görnüp dur. Oň bilen welin, näme hakda gürrüň
etseňem gelişer durar. Uruşan, sögüşen günleriňem gözüňe yp-
yssy görner. Sebäbi sen oň bilen uzak ýol geçdiň, uly ýoluň
azabyny deň çekişdiň.
    ―Çekişen zatlary ýo-ok-laý, — diýip, Mämmetýaz aga ýene-de
şol bir heňine tutdy. ―Gaýtam aslyşdylar diýäýmeseň…
    ―Aslyşsalaram ýene şolar gowudyr… ―Esen köwüşçi ahyram
edip  oturan  işini  boldum  etdi-de,  äýnegini  ümezledip  gapa
seretdi.  Maňa  gözi  düşendenem  aşagyna  çüý  urlan,  ýeňsesi
nepislik  bilen  ýamalan  bir  jübüt  köwşi  maňa  uzatdy.  ―Al,
köşek! Nesip etsin! Gaýdyp ýyrtylmasyn! Okuwyňam gowuja oka!
Kakaň ýaly aýdym aýtmanam öwren!.. ―Şeý diýdi-de, ol hasyr-
husur, men gelmezimden öň çüýläp oturan köwşüne ýapyşdy. Eline
tutduran  üç  sany  apbasymam  içi  ozaldanam  birgiden



şaýylyklardan ýaňa gyrma bolup duran “kambala” gutusynyň içine
“şagyrdadyp”  guýdy-da,  ýygyrt-ýygrt  bolup  duran  ýüzjagazyny
çytyp özbaşyna diýen ýaly ýöne, hemşerilerine degişli edip
käýinen boldy. ―Hä-äý, ulalyp oňalmadyklar diýsänim!..
    Ony  şondan  artyk  ynjydasy  gelmedik  bor-a  çemeli,
Sähetliýew  gany  damaýjak  bolup  duran  ýüzüni  bozardyp:  
    ―Ýeri, bolýa-da! Naçit, degişibildik. Hany, gowusy indi
bir  çüýşejik  binojagaz  arganyzawaýt”  edeliň-le…  ―diýdi-de,
oturan  ýerinde  gorsanjyrap  başlady.  Pižamasynyň  jübülerini
sermeleşdirdi.
    Esen köwüşçiniň:
    ―Ana,  ony  aňararsyňyz!  Ony  siz  başararsyňyz!  Şony
başarjagyňyza  men  ynanýan,  —  diýmegi  bilen,  beýlekilerem
“hykda-çok”  bolşup,  gorsanyşmana  başladylar.  Ýöne,  hemişe
bolşy  ýaly,  “arganyzawaýt”  bu  gezegem  Mämmetýaz  aga  agyr
degdi. Ol ilk-ä köp wagtlap, boýnuny burup, böwrüni diňläp
oturdy.  Soňam  kiçijik  aýalaryny  her  biri  ikbaş  ýalyjak
dyzlaryna  diredi-de,  çerrelip  duran  göm-gökje  gözlerini
gorkuly tegeläp, hemşerileriniň hersiniň ýüzüne bir seredip
çykdy. Erniniň suwuny çekdi. “Heý-weý-e-e-eý…” diýip, ýerinden
turmana hyýallanandanam Sähetliýewiň: otur, gymyldaýma, diýen
manydaky, ýüzi-gözi bilen edýän haýbatly ümlerine gözi düşdi-
de, özüni “lampa” aşak goýberdi. Esen köwüşçi hemişekisi ýaly
bu  gezegem  “kambala”  gutusyndaky  şaýylyklardan  birnäçesini
çümmükläp  aldy-da,  gapdalynda  galgap  oturan  Sähetliýewiň
gyzyl-ala pižamasynyň jübüsine “jowurdadyp” guýdy. Hemdem aga
şol  döwrüň  ak  guýrukly  birliginden  heniz  açylmadyk  bir
daňysyny gursak jübüsinden kynlyk bilen çykardy-da, içinden
birini sogrup aldy. Ýöne, bermäne dözmeýän ýaly guýrugyndan
tutup  köp  oturedy.  “Ýa  menden  aljagam  dälmisiňiz,  gören
bolsaňyz ýygnaýaýyn”, diýýän şekilde her kimiň ýüzüne telim
gezek dagy seredip çykdy. Sähetliýew onuň elindäki birligi
kakyp aldy-da, öz gysymyndaky birneme sary gaçan birliginiň
üstüne goşdy. Esen köwüşçiniň beren şaýylyklarynam jübüsinden
çykardy.  Sanady.  Baý-bo-o-ow,  boluberenem  ýaly-la”,  diýip,
diň-gögüne garady. Çakym-çak bolsa, çakyryň her çüýşesiniň bir
manat on köpükden bir manat altmyş köpüge çenli bolan şol



döwürde, olaryň ýygnan pullaryna ýanynyň bir guty “kambala” ýa
“kilkasy” bilen, iki çüýşe dagy düşmelidi. Dogry, şol döwür
dükanlarda “Stolowoe” atly turşumtyk, has arzan, ýagny, altmyş
köpüklik çakyram bolardy. Ýöne, ony biziň ýaly ýaňy bir päli
azyp, ululara öýkünip ugran oglan-uşaklar içäýmeseler, içinden
ýalyn geçenleriň-ä oňa tarap nazar aýlaýanlaram ýokdy. Ony
hatda piwoça-da görmeýärdiler.
    Ol gezek dükana kimiň gidenini, çakyry kimiň getirenini,
kimiň näçe içip, kimiň näçe içmännini men bilemok. Içilenden
soň gürrüňçiligiň näme hakda gidenindenem habarym ýok. Sebäbi,
men ol wagt eýýäm, şahyndan içi ýap-ýaňyja abatlanan köneje
köwüşli  “garzinka” ildirilgi welosipedimiň badyny artdyrmak
üçin  pedalyna  taýztaýzarla-taýzarla  basyp,  her  basanda-da
boýnumy hem öňe, hem ýokary sündüre-süýndüre, kä ýerine çagyl
düşelen büdür-südürräk ýol bilen oba tarap haýdap barýardym.
Çünki,  men  barşym  ýaly  kitap-depderlerimi  goltugyma  gysyp
okuwa gitmeli. Şonuň üçinem howlugýan. “Täze geýen bir gün
begener, köne geýen her gün begener” diýlişi ýaly, meni ondan
öňem, soňam köp gezekler begendiren köwşümi mekdebe bu günem
abatja  geýip  barjakdygyma  bolan  begenç  duýgusy  her  gezek
kalbyma  dolanda  topunyň  içindäki  şarikleri  bireýýäm
döwülendigi  üçin  zordan  aýlanýan  zynjyrly  çarhyň  pedalyna
öňkümdenem dözümli basýan. Durmuşyň çetinden ýaňy girip ugran
dyzmaç  şahylyň  baldyrlarynyň  badyna  döz  gelibilmän  mejbury
ýagdaýda herekete gelýän çarhyň uzyndan-uzyn, ýüregiňi dilip
barýan  zaryn  “jygyldysy”  şonda  hasam  artýar,  ýygjamlaşýar.
Ulagyň üsti gitdigiçe howalanyp, ýandakdyr-bozaganyň dymyljak,
ýylgynlaryň şorumtyk, ýol ýakasynda biten ýowşandyr garaklaryň
bozgunç ysyny özüne siňdiren epgek gatyşykly petiş howa ýüzüme
urýar. Çar tarapa gaýmalaklaşyp ýören her dürli kebelekler
bolsa hyjuwdan ýaňa dyňzap duran ýaş kalbymy hasam heýjana
salýar. Joşdurýar. 
    Şol wagt meniň hakykatdan-da kakam ýaly aýdym aýdasym,
dumly duşumy ýaňlandyrasym geldi. Bir başlan ýalam etdim, ýöne
ýekeje aýdymyňam ne heňini, ne sözlerini doly bilmeýändigim
üçin hiç haýsynam soňuna çenli dowam etdiribilmän goýbolsun
etdim. Bolsa-da, maňa derek aýdymy guşlaryň iň okumyşy hasap



edilýän, başy täçli, bir mollatorgaý aýtdy. Onda-da, yhlas
bilen aýtdy. Tä oba barýançam “jüýk-jüýp” edip, süýr depämde
saýrady gitdi oturdy. Onuň hoş owazy käte welosipedimiň zaryn
“jygyldysy”  bilen  garyşdy,  käte  aýrylyşdy,  käte  bolsa  öňe
düşdi, käte-de az-kem yza galdy-da, soň ýene-de kowup ýetdi.
Özüniň süýjümtilden gelen ýakymly owazy bilen güýjüme güýç
goşdy.  Dünýä,  durmuş  haýyr  hem  şer  baradaky  pikirlenmek
ukybymy  artdyrdy.  Ömürlik  ýadymda  galan  şol,  meşhur
gürrüňçiligiň many-mazmuny hem hut şol pursat beýnimiň içinde
kowsarlap başlady. Ornaşdy. Şeýdibem ömürlik ýadymda galdy.
    Ýöne,  soňky  döwürlerde  welin,  men  näme  üçindir  şol
gürrüňçiligi has ýygy-ýygydan ýatlap başladym. 
    Onuňam sebäbi megerem, şo-ol, kiçijik ussahnada gyýbatlary
gyýlan nesil bilen şu günki ýaşlaryň arasyndaky emele geljek
aratapawudy Esen köwüşçiniň baryp-ha şol mahallar aşak bakyp,
meniň  köneje  köşwşüme  ýama  salyp  oturan  wagty  aýdyp
gidendigine  juda haýran galandygym bolsa gerek. Çünki, şol
döwür bize uly dabara astynda kommunistik terbiýe berdiler,
Sähetliýewiň  aýdyşy  ýalymarksizmiň  taglymatlary  esasynda
okutdylar,  kommunizmde  ýaşajakdygymyza,  emma  ahyrsoňunda  ol
zatlaryň  barysy  ýalan  bolup  çykdy.  Hatda  binýady  howaýy
şygarlardan, çagyryşlardan tutulan binanyň özem ýykyldy. Esen
köwüşçiniň sadalyk bilen aýdan zatlary çyn bolup çykdy. Hemdem
agadyr, Mämmetýaz agadan we onuň deň-duşlaryndan önen nesil
durmuşyň  düýp  ýörelgelerinden  gaty  bir  daşlaşmadyk  hem
bolsalar, atalaryndan miras ýeten araga, şeraba şo lzatlaryň
täsiri  bilen  döreýän  gybat-gürrüňlere,  ýalançylykdyr-töhmet
belasyna ökdelediler. Edil, Esen köwüşçiniň öňünden duýduryp
gidişi ýaly az-owlak hem bolsa durmuşyň şeýtany taraplaryna
ýan berdiler. Olardan önen nesil welin hasam öte geçdi. Teýi
“bir süýşe binodan” tutulan ters terbiýe üçinji arkadan soň
özüniň ajy miwelerini görkezip başlady. Arakdyr-şerap bilen
kanagatlanmadyk şol nesil neşe bilenem sermenekleşip başlady.
Ak gamçysyny bulaýlap, bir ýerlerden duýdansyz gelen “ak ajal”
bolsa  olary  “mele  ýorgadanam”  düşürdi-de,  garbap  alyp  öz
gujagyna  gysdy.  Ak  bizden  tikilen  ýakasyz-ýeňsiz  donunam
ellerine  tutdurdy.  Daşlaryna  çalymtyl  ak  kerep  aýlady.



Janlaryna  dalaş  etdi.  Öýünden-öwzaryndan,  maşgalasyndan
aýyrdy. Çagalaryndan jyda düşürdi. Şolaryň derdinden il içnde
o  zatlardanam  müň  esse  edrenç,  ýatsaň-tursaň  ýadyňa-oýuňa
düşmejek hadysalaram ýüz berip başlady.
    Egerde, şol elhençlikleri Hemdem agadyr, Mämmetýaz aga
dagy  öz  gözleri  bilen  gören  bolsadylar,  onda  olar  Esen
köwüşçiniň  şonça  ýyl  ozal  aýdyp  giden  zatlarynyň  dogry
ekendigine  düşünerdiler  we  nähili  aýylganç  belanyň  başyny
başlandyklaryny  bilerdiler,  goýberen  ýalňyşl;yklaryna
düşünerdiler,  puşman  ederdiler,  gybatlaryny  etmeg-ä  däl,
gaýtam, öz ogul-gyzlaryny baryp ýüzlerine sylardylar. 
    Men elbetde, şol nesliň hemmesi şol güne düşdi, diýip
biljek  däl,  ýöne,  ýaman  zat  ýaýragyç  bolýar.  Sebäbi,  ol
şeýtany. Şeýtanyň bolsa owalebetden belli bolşy ýaly azdyrany
özüniňki.  Şonuň  üçinem  sähelçejigem  bolsa  onuň  ugruna
gidenlerem basym şeýtana öwrülýärler we öz gezeklerinde olaram
azdyrar ýaly adam gözläp ugraýarlar. 
    Men ine, şondan gorkýan. Soňky wagtlarda Esen agany küýsäp
daş-töweregime  garanýanymam,  şo-ol,  bir  wagtlarky
gürrüňçilikleri ýygy-ýygydan ýatlaýanymam megerem şonuň üçin
bolsa gerek.
    Ýogsam bolmasa bu günki gün etrabymyzda Esen aganyň bir
wagtlarky  köneje  dükanjygyna  düýbünden  meňzemeýän  owadanja
ussahanalar bir ýa iki däl. Içi dürli-dümen harytlardan doly
naşyja dükanjyklaryňam hetdi-hasaby ýok. Ýöne, hiç biriniňem
içinde  deň-duşlaryny  daşyna  üýşürip,  özem  bilmezden  geler-
geldejini bolar-boldajyny aýdyp oturan Esen aga görnenok.  
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