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…Çep aýak topukdan cykdy. Diňe şol emgek bolanda-da, janyň
ujudy-la,  ýöne  gara  daşyň  üstüne  gaçan  bä-  bejigiň  uýluk
süňkem çat açdy. Yza: çydamadyk çagajyk şeýle bir uwlady,
şeýle bir eňredi, dünýä goduklana döndi. On iki-on üç ýaşly
gyzjagaz jigisini haýatdan aşyrjak bolanda, elinden gaçyranam
bolsa, beýle bolaýandyr öýtmändi. Gaýtam, üstünde uly adam
uklaýmaly  inlilikdäki  haýatdan  aşjak  bolanda,  cepiksije
göwresini derek ýaly süýndürip, jigisini aşak sallanda, onuň
aýaklary  ýere  galtaşandyr,  hiç  bolmanda,  göwresi  agyrman-
ynjaman patlapjyk gaçar öýdüpdi ahyry. On- da-da iki ýaşlyja
Gaýypjygyň  tes-te-  gelek  daşyň  üstüne  gütläp  gaçjagyny
näbilsin! Wah, naçarjyk öz göwnüňe osanynyň ters çykýanyny şol
mahallaram  aňlaýardy  weli,  ýöne  juda  beýle  çökder  bolaýar
öýtmändi-dä.  Jandan  ileri  görýän  jigisini  ömürboýy  maýyp
etjegini bilen bolsa, kirpiginiň üstüne mündürip düşürmezmidi,
eýse?!  Ýöne,  hany,  beýdeýin  diýeňde,  çymçyk  ýalyjak  naçar
göwrede beýle güýç-gurbat? Özi üfeseň uçup gitjek bolup dur-a,
hor-homsulygyndan  ýaňa.  Gijikdirmän,  gyzgyny  bilen  tebibe
barladan  bolsa,  ömürboýy  ýempäp,  goltuga  pişek  alyp
gezilmezdem weli… Ýöne ýagydan ýaman zulumkäriň gorhanasyndan
gaçylyp barylýarka, diňe aman sypy- bilseň, janyň ujy.
Şol  beýikden  haýbatly  haýatdan  daşary  çykybilse,  edil
dowzahdan  sypana  dönjek  naçarjyk  galas-gopas-  lykda  gapyl
galdy-da,  garaz.  Hally  soň  dyzyna  urup  aglady,  Gaýypjygyň
dyzyna daýanyp, ýerinden tursa-da, çep aýagyny göteribilmän,
pişek gözläp, göwresini elendirip durşuny görende, her gezek
elewräberýärdi.
Lummurdap akanda, tolkunlary gözüňi-başyňy aýlaberýän Han ýaby
ýakalap  oturan  Rejep  bagşy  obasynyň  hojaýyny  Owşuk  baýdy.
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Köneürgenç  begliginde  demi  ýöreýän,  gepi  geçýän  baý
badyhowady. Onsuz bu jelegaýlarda çöp başy gymyldamazdy. Süri-
süri goýun-geçisi, örä ýaýranda, «depeden bulut gaçaýdymyka?»
diýdirýän  düýeleri,  toýnak  sesinden  ýer  goduklaýan  ýylky
sürüsi, pada gezýän gara mallary… garaz, Owşuk baý «depseň
yranmaz»  diýlenidi.  Ýöne  betnebisräkdi.  Ýeke  kel  geçisi
ysgynsyz  lägirse,  çopanyna  gamçy  çalmany,  tanap-tanap  ekin
ýeri suwarylanda, säwlik bilen ýeri ala galsa ýa-da sähel
bitekizräk  bolsa,  daýhanyna,  talabanyna  agzyna  gelenini
pürkmäni  hiç  zatça  görmezdi.  Iň  bärkisi,  hatar  oturan  ak
öýleriniň agzynda gününe işleýän gyz-gelinlere, hakyna tutulan
naçarlara, ejesiniň ýaşyna baranam bolsa, çala saýylan ýüň,
ýumak edilmedik pişge üçin dübläbermesi bardy. Özi ýok ýerde
adyny tutman‚ «guduz» diýerdiler.
Nepes hem aýaly Bibi bilen Ow- şuk baýyň gapysynda hyzmatdady.
Diňe olaram däl, Nepesiň aýal dogany Hally, uly agasy Gazak
aga hem onuň öýdeniçerleridi.
Zandy  mert,  gurt  dogumly  Nepes  goýun  yzynda  gezensoň,
Garagumuň özi ýaly giňdi. Hat-sowatdan başy çykmasa-da, çarwa
hasabyna ökde- di. Ýaňy otuz ýaşanam bolsa, eýýäm saçynda,
sakgalynda ak görnüp ugran çopan horaşaja gara öýde jägildäp
ogul  perzendi  doglanda,  begenjinden  dünýäde  iň  baý  adama
dönüpdi.
—  Gaýypdan  uzak  ýaş  berilsin,  ylahym!  Ýaman  günlere  gözi
düşmesin, bidöwlet, betnebis kişilere elgarama bolman, bagty-
rysgaly gaýypdan berlen bolsun diýen niýet bilen perzendi- miň
adyna Gaýyp dakjak — diýende, dogan-garyndaşlaram oňlapdy.
Ýöne  dilegiň  duş  bolup  durmy,  zamanasy  zulmatly  bolanda?!
Hallynyň beýik diwardan gaçyran oglanjygy agsak boldy. Onuň
laňňa galybilmän, iki eljagazyny ýere diräp, zordan turşuny
göreniňde, ýüregiň awap gidýärdi. Ýörände-de, çep aýajygyny
süýräbräk
alyp,  ýempäp  ýörärdi.  Eýdip-beýdip,  baýyň  gözüne  güýdüşip
diýen ýaly, eşege artlaşdyryp, Nepes oguljygyny Köneür- genç
galasynyň alkymynda, minaranyň aşak eteginde oturýan Mäşerip
işan  di-  ýilýän  tebibiňkä  eltende,  hoşgylawdan  tapbilen
aksakgal  Gaýypjygyň  şikesli  aýagyny  dykgat  bilen  barlap,



basyşdyryp, owkalap, gysymlap görüp, başyny ýaýkapdy:
— Çep aýakda çykyk döräpdir, heniz süňk bekeşmedik mahaly.
Olam wagtynda salynmansoň, şol ýerdäki suwuklyk gurap, süňk
inçelipdir. Şeýdibem aýak ysmaz bolupdyr, wah, wah…
Tebip  dodaklaryny  berk  ýumup  oturan  oglanjygyň  gözlerine
seretdi. Toba, başga islendik çaga aglardy, öz halyna, hiç
bolmanda, gabaklaryny ýaşladardy, ýok, bu bolsa kirpiklerinem
gyrpanok. Gözüň çuňunda weli: «Armandan ne peýda, men muny
ýaşap ýeňerin!» diýen bir yşarat ýanyp gidýän ýaly. Ogla derek
bolsa ýukaýürek atanyň gözünde nem göründi.
— Işan aga, aýyplaşmaweri! Bagyr bagymyň halyna ozalam sary
ýuka ýürek ezilip gitdi-dä. Bu döwürde on iki synaň düzüw
bolanda, durmuşyň ara- basyny idili süýräp bolýamy diýsene…
—  Dur,  giň  bol,  hany,  inim!  Bu  zatlaryň  hemmesi  Alla
hasabyndandyr. Ýöne şu oglanjygyň bihal bolup ýetişmejegini
men saňa aýdyp goýaýyn, demiň içiňde bolsun ýöne…
Soňky  söze  göwni  galkan  Nepes  gaňňa  aýagyny  ildirenden,
göwnüne eşegem oba tarap ýeňil toýnak urup barýan ýalydy.
Ertesimi,  birigüni  gumak  ýoldan  ýataga  gelen  süriniň  çaň-
tozanyndan ýaňa ýüzüni-ýeňsesini tanap bolmajak Nepes oglunyň
ýasap  oturan  pişegini  görüp,  aýagy  baglanan  ýaly  boldy
duruberdi. Gapydaky tuduň bilekçeräk, özem haçjaly şahasyny
nädip, näme bilen kesipdir, bu kepderi ýalyjak göwre, Alla
bilsin! Şol haçjanyň arasyna-da boljak agajy teşe bilen ýonup
otyryşy  hakyky  ussanyňky  ýaly.  Ana,  inçemikden  uzyn
barmajyklaryna  zor  berdi-de,  ýonan,  özem  gapbilinden
egreldilen  hapbasyny  haçjanyň  arasyna  geýdirdi  weli,  şap
bolaýdy. Dädesiniň synlap duranyndan bihabar oglanjyk ýasan
hasasyna söýenip, göwresini dikledi, leňňer aljak göwresiniň
çep goltugyna ýasan pişegini sokdy weli, iki egni deňleşdi
duruberdi.  Ýaňy  ýedi  ýaşan  oglunyň  gaýratyna,  başarnygyna
buýsanan pederiniň dideleri çygjaryp gitdi.
Bitiren işi göwnüni joşdurdymy ýa-da heseri içine sygmadymy,
Gaýypjyk birden aýdyma zowlatdy:

Garyp bilbil, tenha bilbil,
Aglama gülzar içinde-eý,



Aglama, aglama-a-a…

Dädesi pyşyrdady:
—  Wah,  sen  şol  saýrak  bilbil,  balam,  ýöne,  hany,  gülzar
nirede? Basan ýeriň horluk bolup dur-a. Seniň maňlaýyňa bir
beýle zulmatlar ýazylmadyk bolsun-da.
Dileg bilen dünýä düzelende, beýle boljakmy? Gaýybyňkam şeýle
bolup  çykdy.  «Bimahal  gygyran  horaz  ýaly,  seniň  şu  agsak
dogmaň sesi ýatanok weli, işi-pişesi ýok ýaly görýän. Şonuň
üçinem, sesi has gaty çykar ýaly, ertirden başlap, süriniň
yzyna düşsün». Owşuk baý aýtdy, gutardy! Çopan taýagy boýundan
uzyn  oglanjyk  ertesi  öz  şapbady  ýalyjak  zagara  salnan
haltajygyny  boýnundan  asyp,  süriniň  yzynda  gögerdi.  Geçi
derisinden eýlenen mytaranyň içinde julkuldaýan suw gulagyna
kä dutaryň, käte-de gyjagyň sesi bolup eşidildi.
Bir  goltugy  pişekli  goýun  bakmak  görgi  bolup  çykdy.  Süri
ümdüzine tutduranda, ýedi synaň düp-düzüw bolan- da aljyradyp
barýar-a! Muňa-da çydap bolardy…
1917-nji  ýylda  asmandan  nem  dammady.  Aldajy  aýaz  içmeklem
bolsañ, yş tapyp girse, süňňüňi sandyradyp bar- ýardy. Gaýyp
şonda-da oltaňy ýuka çokaýyny aýagyna sokubildigi, mäleşýän
süriniň yzynda ýegdekläbererdi. Ejesiniň elinden çykan, onda-
da ak ýüňdenem däl-de, garakölüden irimçik dokan dolagyny näçe
berk sarasa-da, aýaklary gyzylinjigiňki ýaly bolupdy.
Nowruzyň öňýany başlan sörtük ozalam kakap ýatan ýeriň ysgyn-
deramatyny  aldy.  Togsan  dolandan  ekiliberýän  ekinler  üçin
kätmen ursaň, zynç ýaly toprak zaraňlap, ses ediberdi. «Nan
atly, garyp pyýada» diýilýän zamananyň her güni gara daş ýaly
bolup, ozalam ejiz eginlere beter münýärdi. Çörek gytçylygy
tutuş Horezmine gara ýel ýaly bolup girdi. Açlyk başlandy. Öň
sähel una garsaň, tetärik bolýan gökje ýorunja suwsuzlykdan,
sowuk  şemaldan  ýaňa  dürtereýinem  diýenokdy.  Gaýybyň  bakýan
goýunlarynyňam garynlary hepbige dönüp barýardy. Ine, ýaz ýaňy
burnuny görkezip barýan günleriň birinde ozalam garyp öýüň
söýesi syndy — Nepes aga ýogaldy. Gaýybyň üstüne dünýä düň-
derilene  döndi.  Ýöne  şonda-da  erkek  mertligini  etdi.
Hünübirýan  aglaýan  ejesidir  Hallynyň  ýanynda  dodaklaryny



dişläp,  derdini  içine  saldy,  daşyna  çykarmady.  Ýöne  goýun
yzynda gezip ýörkä giden meýdany elendirip bir möňňürendir-ow:
«Däde jan, ozalam dar dünýäde sen bizi kime goýup gitdiň-ow-
w!» diýip. Ol ýara heniz bitmänka, gabha pelek ikinji ýowuz
gürzüsini  inderdi.  Agyr  azapdan,  soňy  görünmeýän  zähmetden
ýaňa göwresi simap kimin eräp-akan ejesi Bibi-de ýanyny ymykly
ýere berdi-de, uzak ýatman, dünýäsini täzeledi.
Gaýyp üçin dünýä boşap galan ýalydy. Agsak aýagyny ýempedip,
guzular bilen deň towsaklaşan mahaly enesini küýsäp, naşyja
ses bilen mäleýän guzujyklardyr owlajyklaryň sesi, göýä öz
kükreginden çykyp gaýdýan ýalydy. Şonda eline dädesiniň kimdir
birinden diläp alyp beren dutaryny düzerdi-de, iki dyzyny ýere
urup, saz çalardy, has möwjügen mahaly, derdini aýdym bilen
çykarardy.  Ine,  bahar  ahyrynda  bir  gün  Çaňlydepä  sürini
ýaýradyp, özem dün- ýäni unudyp, saz çalyp, soňuny nama tutup
otyrka, üstüne bir kölege süýşüp gelen ýaly boldy. Seretse,
Owşuk  baý  üstüne  abanyp  dur.  Aljyran  oglan  hasyr-husur
ýerinden  turmakçy  boldy.  Baý  ýognasdan  ýagjymak  barmaklary
bilen egninden basdy:
— Hany, Gaýyp jan, ilki «Hajygolagy» inder, soňam «Ýandymy»
ýaňky aýdyşyň ýaly edip bir aýdyp ber.
Dili süýjän baýyň towakgasyny sürä çala bir göz aýlan ýaş
bagşy ýerine ýetirmek bilen boldy. Takyr ýerde aýbogdaşyny
gurup  jaýlaşan  agyr  göwre  ýaýbaň  aýanyň  içine  sygjak
oglanjygyň heňine, namasyna gobsunyp-gobsunyp gidýärdi. Gaýyp
gyzyp gidişine «Taý atyma» tutanda-ha, dyzyny pat-pat ýere
uruberdi.
Syçrap duran mele atyny münmän, irişmesini eline orap durşuna
Owşuk baý hökümli däl-de, haýyş ediji äheňde dillendi:
— Gaýyp jan, inim, sürini irräk elt-de, dutaryňam alyp, gün
batmanka öýe bar, bomy köşek?!
Elmydama agzyndan köz syçradyp ýören baýyň beýle mum-helim
bolşuna,  özüniňem  bärde  münmän,  hol,  aňyrrak  baryp,  özüni
eýere atyşyna barmagyny dişläp, sermi-sal bolan Gaýyp soňam kä
dutaryny, käte durşy bilen ýama bolup duran balagyny sypalap,
esli oturdy.
Aýdylan wagty dikilgazyk bolan og- lanyň egin-eşigini birinji



gezek görýän ýaly, seňrigini ýygryp bir sereden Owşuk baý
howut  ýaly  boýnuny  çalarak  gapdala  gyşardyp,  azmlyrak
seslendi:
— Ämet, meň ýaňky aýdanlammy getir bäri!
Täp-täze bolmasa-da, azajyk hopul-sopulrak görünse-de, gyýma
balak, ezýaka köýnek, gyrmyzy don
geýensoň, Gaýyp başga oglan boldy duruberdi. Eline-de dutaryny
aldy weli, ynha, öňräjik oba toýa gelen Semen- der bagşynyň
kiçeldilen görnüşi ýaly bolup dur.
Hatara gurlanam bolsa, ortarada saýlanyp, gümmezekläp oturan
sekiz ganat ak öýe girende, Gaýybyň sussy basyldy. Çigildem
güli ýaly elwan öwsüp duran halylaryň üstünde käsi aýbogdaş
guran, käsi gujaga sygmaz güpjek ýassyklary tirsekläp ýatan,
aglabasynyň  murtuny  ýeňsesine  çataýmaly  adamlara  nazary
düşenden, oglanyň ýadyna Göroglynyň kyrk ýigidi düşüp gitdi.
Müçesi kiçi görünse-de, elindäki dutara çiňerilişip sereden
abaýtoş myhmanlar edep saklap, «Gel-de geç!» boluşdylar. Beýle
hezzet-hormaty görmedik, onda-da ýüzünden ýagy dama- ýyn diýip
duran,  eginbaşlary  begzada-  baýlardygyny  aýdyp  duran
adamlardan  gulagyna  beýle  hoşamaýlyk  heniz  degmedik  Gaýyba
birden  merdemsi-  lik  indi.  Ýeke-ýeke  ikelläp  salamlaşyp
barşyna, «Ynha, şu ýere geç!» diýlen ýere çökende, çymçyk ýaly
göwre tas garyş galyňlykdaky ýumşak körpençäniň içine çümüp
gidipdi. Keýpleri topuklaryndan dökülýän myhmanlaryň dilleri
dek durmady:
—  «Bagşam  çagyrdym»  diýse,  biz-ä  Owşuk  baý  Ýazmät  keli
getirjekdir diýipdik-däýt.
— Garnyny doýrup aýdaýmasa, bagşy diýip getiren munsy bir
gygy- randa uçubam gitjek, how.
— Ses göwrä seretmez, Begli baý, tultuk ýaly bolup oturyşyň-a
ynha, çyglaňda, sesiň bärik zordan ýetýär, onsoň…
— «Arryk horazyň sesi ol obany ürküzer» diýip eşitmänmidiňiz?!
Çukurrak  gözüni  kim  geplese,  şoňa  dikip,  horlugyndan  ýaňa
şapbat  ýaly  görünýän  at  ýüzüň  ýeňsesine  goýlan  ýelkene
meňzeýän gulaklaryny gerip, inçemikden göni burnunyň üstüne
inen deri käwagt çepiksije eliniň ýeňsesi bilen sylyp oturan
Gaýyp  bu  teýeneli  gürrüňlere  ilki  aljyrajak  ýaly  etse-de,



birden eserlendi. Sähel-goram gowşaklyk etse, mesliginden ýaňa
ýeriň ýarygyna-da gülmäge taýyn kişileriň özüni it alan sanaja
dönderjegi  mesa-  ňady.  Oňa  çenlem  Sapargeldi  gyjakçy:
«Essalawmaleýkim!»  diýip,  eňsini  göte-  rip,  içerik  girdi.
Gaýyp  hossaryny  gören  ýaly,  begenjinden  gobsunyp  gitdi.
Oturanlaryň pezzik murtlusy has içýakgyç gürrüň tapdy:
—  Aýlawa  gitjek  atlary  hem  doýurman  çapýalar,  gägirip
oturandan  gygyryp  oturan  ýagşydyr,  hi-hi-i.
Gep gaýgyrmaýan Sapargeldi sugşurdy: — Birisi iýmäge ökde,
beýlekisi
aýtmaga, çalmaga, şeýle-dä bu ýalançynyň gurluşy.
Ýanaşyk oturan adam bir tutam murtuny penjeläp goýberişine,
çylkasyz gepläniň ýüzüne bakyp dillendi:
— Bagşy bilen gyjakçy bar ýerde diýjek gepiňi bilip geplärler,
aldyň dämi paýyňy, Mäter baý?!
Birinji gezek ýanaşyk oturyp çalyş- lary bolsa-da, Gaýybyň
aljyraman,  äwmän,  dutaryny  düzüşine  köp  bagşyny  gören
Sapargeldi  gyjakçynyň  göwni  ýetdi.  Muhannesden  tutup,  pes
heňden sanap ugranam bolsa, dört-bäş aýdym- dan soň perdä
dyrmaşyberşine bolsa has haýran galdy. Oturanlaryň indi çaý
içendäki  şypbyldysam  çykanokdy.  Öň  ýanbaş  taşlap  ýatany,
tirsek urup otu- rany hem, aýdym böwrüne dürten ýaly, dim-dik
bolupdy.  Sapargeldi  gyjakçynyň  ýüzi  ýylgyrmasa-da,  içi
gülýärdi: «Gaýrat et, Gaýyp jan, baryber, häki ikimize pitjiň
atjak bolanlar indi saz bilen nama ýüpsüz baglanyp, gör, ynha,
aňalyp oturandyrlar. Ähli baýlygyny dileseňem bererler häzir
şular. Bumat ikimiz rüstemdiris».
«Ýandyma» gygyranda agramy bir batmandan agmajak göwre tas
uçupdy. Oturanlaryň göwnüne ses serçe ýalyjak göwräniň ähli
ýerinden çykyp duran ýalydy.
Tapbilýän Sapargeldi gyjakçy dözümsizlik etdi:
— Hany, Gaýýp jan, «Balsaýadam» bir ýaňlandyr, onsoň bu ejiz
göwräni zorukdyrmaly, myhmanlara dessany indiki gezek aýdyp
beräýeris.
Şol gezek ol ömründe birinji gezek doýýança towukly palaw iýip
gördi. Owşuk baý weli husytlygyny etdi. Gitjek wagty oglanyň
dutardan boş eline häki köne-küşül eşiklerini gysdyrdy:



—  Ertir  bulary  ýene  goýun  yzynda  geýersiň,  düşnüklimi?
Egniňdäkileri bolsa çykaryp goý-da, haçan men aýdym aýtdyrmaga
çagyramda, geýip gel. Ýöne baý başga bir ezmaýyşlyk
etdi.  Heran-haçan  gereklenende  sesýetimden  tapylaýar,  «häh»
diýlende, «mäh» bolup durar ýaly, başga bir kiçi süriniň yzyna
salyp, obanyň ete- ginde bakmagy tabşyrdy. Indi Gaýyp giç
guşluk ýataga gaban dowarlaryny öýlänräk örüzip, Gün eňegini
ýere dirände, aýakgabyny çykaryp, dynjyny alyp bilýärdi.
Deň-duşlary obadan iki çakyrym çykmagam garaňky görerdiler,
Ga- ýybyň göwni bolsa älemi aýlanyp görsem diýerdi. Onsoň
oglanlar: «Bu agsak aýagy bilen dünýäni aýlanyp çykjak-how,
başyna  goýberseň»  diýip  gülşerdiler.  Güýzüň  soňky  aýynyň
başyndaky  günem  ol  Owşuk  baýdan:  «Dutaryma  ýüpekden  kiriş
almaga  gitjek»  diýip,  ejaza  aldy.  Ertesi  daň  ujy  ýaňy
gyzaranda,  Köneürgenjiň  bazarynyň  çetinden  girdi.  Öňküler:
«Pulsuz bazara barandan, kepensiz mazara baran ýagşy» diýip,
dop-dogry aýdyp gidipdirler. Edil derwezeden giräýen agzyňda
kellesi sekizburç börükli, ýüzi repide ýaly ýap-ýasy, çortmak
pyýada  öňüne  üýşüren  halwasynyň  aňyrsyndan  zordan  görünýän
göwresini hallanladyp, bogazyna sygdygyndan zowladýardy:
— Halwa gel, how, halwa-ga, künjüli halwa, şekeri Gürgenden
getirilen halwa-aa-a…
Ondan  sähel  aňyrrakda  ziňňirt  uzyn  biri  goşa  nany
barmaklarynyň  ujunda  aýlaýar:
— Petire gel, ýagly petir, etli petir, gatlakly petir, haýsy
diýseň bar, ýaňyja tamdyrdan çykan.
Eýýäm  burnuna  gowrulýan  balygyň  ysy  haplap  uran  oglan
ýuwdundy.  «Bi-  ziňem  şu  aýdylan  zatlardan  gerk-gäbe  bolup
iýjek wagtymyz bolarmyka?!» Birden özi bilmezden seredende,
be- ýik minaranyň asman bulutlary bilen salamlaşýan dim-dik
depesine  gözi  düşdi.  Göwnüne,  Çingiz  hanyň  goparan  altyn
gupbasam edil häzir öňki ýerinde duran ýalydy. Dädesi pahyr
her gezek «juk-juklap»: «Zalym ýaý-peýkam bilen atanda, oky
ýetmänsoň, ahyry topa-myltyga meňzeş bir abzal tapyp, Kutlug
Temiriň bu minarasynyň çür depesindäki sap altyn gupbany atyp
düşürip, öz ýurduna alyp gidipdir» diýipdi. Gaýybyň gulagyna
birden şol goparylan gupbanyň ornundan owaz gelen ýaly boldy:



«Sabyrly gul dura-bara şat bolar» diýip eşitmänmidiň? Tagapyl
et, mütdedi gelende, bu agyr bazarda bir gün diňe seniň adyň-
owa-  zaň  ýaňlanar  durar.  Häzir  jübiň  götermejek  naz-u-
nygmatlary  satyp  duran-  laryň  şonda  seniň  agzyňa
ýetiribilseler,  armanlary  bolmaz.  Garaş!».
Owşuk  baýyň  ortanjy  aýaly  Serwijan  gelnejäniň  beren  bir
teňňesine Gaýyp hem-ä gylçyklyrak bolany üçin, bahasy arzan
balykdan garnyny do- ýurdy, hemem dutaryna ýüpekden üç bölek
kiriş aldy. Soňam ýaňy gyzyp ugran bazardan çykdy. Birden
oglan  göwni:  «Gel,  demir  ýoluň  boýuny  syryp  git!»  diýdi.
Dartylan goşa tara meňzäp ýatan relsler güýz Gününiň guşluga
galan şöhlesine ýalpyl-ýalpyl edýärdi.
«Garny doka — bela ýok» diýlenini edip, çalajadan hiňlenjiräp
barýan oglanjygyň gözi birden elindäki sapy uzyn, saldarly
çekiç bilen relsleriň käýerine urup, birdenem beýleki elin-
däki agzy gär geçiniň agzyna meňzeş demir bilen eglip, bar
güýjüni berip, nurbatlary çekişdirip gelýän adamda eglendi.
Hortapdan çulum hereketli adamyň jyrk sarylygyny gören Gaýyp
içini gepletdi: «Beh, edil bişen erikden ýasalan ýaly eken-aý.
Nurjan uzynyň gyzy Halbikeden başga dünýäde sary ynsan ýokdur
öýdüp ýördüm weli, bar eken-ä». Oglanyň içindäkini okan ýaly,
ol deňesine gelende, gytyjak murtuny sypalap, çalaja ýylgyrdy:
— Malaý, kalaý ýagdaýlar?
Habar  gatylaryna  mähetdel  Gaýyp  derrew  baryp,  onuň  bilen
ikelläp salamlaşdy.
— Molodes, ýagşy ýigit, salam gowy zat, wot!
Başam  barmagyny  hoşallyk  alamaty  hökmünde  çommaldan  adam
gürrüňdeş tapynanyna begenýänini äheňinden aňdyrdy:
— Adyň kim, malaý?
— Adym malaý-a däl, Gaýyp. Onuň bu sözüne ol adam hezil edip
güldi:
— Ýakşy, Kaýip bolsaň, gel munda, çaý içeli!
Şeýle diýip, ol Gaýyby elinden tu- tup diýen ýaly, hol, öňde
görünýän kiçijik jaýa tarap äkitdi. Jadygöýe duşan ýaly duýga
düşen  oglan,  nädip  nätanşyň  yzyna  düşenini  duýman  galdy.
Darajygam  bolsa,  päkize  içerde  ol  ömründe  birinji  gezek
kitirden  çaý  içip  gördi.  Özüni  Andreý  Pawlowiç  diýip



tanyşdyran  adamyň  familiýasynyň  Nikolaýewdigini  Gaýyp  has
soňrak bilip galdy. Ýöne ilkinji tanyşlykdaky gatnaşyk, ýaş
tapawudyna  seretmez-  den,  dostluga,  soň  bolsa,  gep  owa-
danlaman aýdanda, doganlyga ýazyp gitdi. Hem tatarçalap, hem
özbekçeläp, arasynda türkmençe sözlerem goşup goýberýän mährem
adam gep alşylandan, oglany jadygöý ýaly bo- lup, özüne daňdy.
Aslynyň  Russiýanyň  Twer  guberniýasyndandygyny,  ata-ba-  ba
kesp-kärleriniň  demirýolçudygyny,  Zakaspiý  demir  ýolunyň
Çärjew-Goňrat bölegi çekilensoň, özüniň bu ýere ýol ussasy
edilip  ugradylandygyny,  aýaly  Mariýa  Ýewgenýewnanyň  on  bir
ýaşly ogullary Maksim bilen Goňratda ýaşaýandyklaryny, her on
bäş  günden  smenany-çalşygy  tabşyryp,  otly  bilen  ýanlaryna
gidýändigini,  bärde  biş-düşi  özüniň  taýynlaýandygyny  aýdyp,
düýnki bişiren şülesinden çaklaňja mis jamy dolduryp, öňünde
goýdy.  Ejap  edip,  gaýra  çekilse-de,  «Ýaňyja  balyk  iýdim»
diýip, çümhöreklik etse- de, «Dawaý, çemçe ur!» diýip, jamyň
düýbi taňkyraýança goýmady.
Gaýybyňam hossaryna duşan ýaly, göwnünde gemre baglap ýatan
derdini dökesi geldi. Garaz, şeýdip, Gün dik depä galýança
oturdylar.  «Men  dört  günden  Goňrada  gitjek,  gelemde  saňa
ruçka, galam, kagyz getirerin, ýeke harp öwrenseňem, alanyň,
beýläňe atanyň özüňkidir, hepdede bir gezek meniň ýanyma wagt
tapyp  gelseň,  bir  ujundan  girişibereris»  diýlende,  Gaýybyň
begenjinden göwni ýedi gat Gögüň depesinde perwaz urdy. Tä oba
ýetýänçä,  begenji  içine  sygmansoň,  aýdyma  zowladyp  gaýtdy.
Ýüzugra Gutly keliň kesimine-hasylyň ýarpysyna alan ýeriniň
üstünden  ýoly  düşende  bolsa,  sesini  tapba  kesip,  pygamber
ýaşyndan aňryk ýagşy aýak atan ada- myň haly harap bolup duran
ýerine ylgady. Böwsülen böwedi beklejek bol- ýan hortap adamy
dyňzaýan  suw  sähel  gapyl  galsa,  salmanyň  içine  serreldip
goýberjekdi.  Muny  duýan  Gaýyp  barşyna  birküç  düýp  uly
syrkynlary  düýbi  bilen  gopardy-da,  suwy  gulagyny  gerip
saklaýjak  bolýan  adamyň  öňüne  okla-  dy.  Hasur-husuram
gumhanasy ýasy pi:le ýapyşdy. Häzir onuň hereketi, ýok, hars
urşy uly adamyňkydanam zyýatdy. Gumhanasy çuň çümýän piliň
zyňýan bajaklary ýaňy doglan guzuça bardy. Hem eli, hem gözi
işleýän oglan böwediň galňanyny görüp dikelende, maňlaýyndan



syrygan der gözüniň üstünden damja-damja bolup togalandy.
— Gaýyp jan, Hydyr ata bolup ýetişdiň, ýogsam ýaňy dört barmak
bolan maýsa emek suwuny berjek diýip, tas gark edipdim. Wah-
wah-eý, ekinden el üzmeli bolaýsa dagy, dat günüňe!
Kim bilen derdinişjegini, nädip, içini dökjegini bilmän duran
aksakga- lyň uzak dursa, özüni eglejegini bilen oglan: «Men
gitdim, iş kän, ýaşuly» diýip, atyzdan saýlandy. Onuň göwni
dört-bäş  gün  bäri  ellenmän  duran  dutaryna  kiriş  dakyp,
gapagynda  barmak  oýnatmakdy.  Pi:le  agram  salanda,  agsaýan
aýagyny  zorukdyranyny  bilip,  ol  ynjy  bilen  gaşyny  çytdy.
Gyssanjyna  pişegi  taşlap,  nädip  ýeke  aýagy  bilen  pi:l
işledeneni ýadyna salanda bolsa, gülküsi tutdy. «Iki aýagymam
sag bo- landa dagy, daýhançylykda öňüme adam geçirjek däl
ekenim-ow». Şu pikir kellesine gelende, çalaja baş ýaýkady.
Göz öňüne Andreý daýy gelip, gulagy- na onuň: «Bar güýç-gaýrat
bilimdedir,  şony  ele  alybilseň,  öňüňde  durjak  zat  bolmaz»
diýen sözleri ýaňlanyp gitdi.

* * *

Gaýyp indi pişegi tas iki garyş ulaltmaly boldy. Bu müşgil
işem,  ýüzi  ak  bolmuş,  Andreý  Pawlowiç  oňardy  oturyberdi.
Nöküsdäki harby gospi- talda özüniň şeýle pişekleri ýasaýan
tanşynyň bardygyny aýdyp, uzaklaş- dyrmanam getirdip berdi.
Gaýybyň  gabyl  pişek  goltugyna  girende,  derdi  ýeňlän  ýaly
bolaýdy. Indi ol arkaýyn ýazyp-pozup bilýärdi, iň esasanam,
säginmän  okamany  oňarýardy.  «Bular  heniz  ýörjen-ýörjen
ädimler,  bilimleriň  çuňlugy  asman  ýaly  beýik,  deňiz  ýaly
çuňdur, ine, sen şol ýerlere ýetmeli» diýip, Andreý Pawlowiç
ýanjaýardy. Burnunyň aşagy garalyp ugran ýetginjegiňem göwni
indi oba syganokdy. «Gitsem, gezsem, görsem, bilsem» diýýärdi.
Owşuk baýam muny duýýan ýaly ezmaýyşlyk edýärdi. «Bu gapa
günde-günaşa myhman-mediwan gelip-gidip dur. «Owşuk baý bagşy
aýtdyryp  berdi»  diýilse,  özümiziň  ab-  raýymyz.  Sen  indi
teblede  daňylgy  duran  şu  dört-bäş  ata,  hol,  ýüwrüp  ýören
baýtallara perewüş et-de geziber, «gel» diýen wagtymyz dutaryň
ýanyňda bol- sun» diýipdi.



Serwijan gelnejesem indi «ýüwürjijigim» diýip, mylakat bilen
oglanyň öňüne doly saçagy süýşürýärdi. Baýyň daşgynrak daýy
ugrundan bolan Çary bilen jyny jyňkyryşýardy. Çary aslynda,
esasy atbakardy. Ýöne olam güpürde- şip, Kyrkgyz oý tarapa
ýazylyp gidýän ýa-da «ýaz örüsi» diýlip, Üstýurt gyrla- rynyň
eteklerine, Sarygamyş ýakalaryna sürülýän ýylkyban çopanlaryň
ýanyna goşulman, Owşuk baýyň gapysyndaky bakysy ýetik, hemişe
eýeri  gapdaljygyn-  da  duran  ýüwrük  atlara  esewan  edýärdi.
Gaýyp indi özünden üç ýaş uly Çarynyň kömekçisine öwrülipdi.
«Ynkylap»,  «aklar»,  «gyzyllar»  diýlen  täze  gepler  indi,
Köneürgenjiň  bazaryna  barsaň,  harytdan,  nyrh-nowadan  owal
agzalýardy. Her hepde Andreý Pawlowiç bilen duşuşýan, kera-
mara  çaýlaşýan,  hat-sowat  «ýüküni»  agraldyp  gaýdýan,  orsça
indi patdyk-putduk gepläbem bilýän Ga- ýybyň «Ýat ilde gürrüň
kän» diýlenine uýasy gelýärdi. Daýysy bolsa-da, Ow- şuk baýdan
içi ýylamaýan Çaryny bir gün Gaýyp «yralap» gördi:
—  Beýdip  gezip  ýörseg-ä,  eşigimiz  iki,  öý-öwzarymyz  bitin
bolmaýa. Meň aýdanymy etseň-ä: «Ýigit nesibesi al- nynda, at
nesibesi aýagynda» etsek, niçik bolar?!
— Nirä gitjek, başyňy alyp?
— Garagum giň, haýsy depe-go- lunyň aňyrsyna özümizi atamyzda-
da, «Bular bärde» diýip gygyrjak gümany ýok. — Pyýada nirä
ýetersiň, çölüň bärsindäki duzly köle ýetmänkäň, gabyrdadyp,
atyň  öňüne  salyp,  ýagyrnyň-  da-da  gamçy  oýnadyp,  alyp
gelerler.
— Biz atly ýetmezleri ýaly, at münüp gideris.
Çarynyň gözleri tegelendi;
— «Alyp gaçaly» diýjek bolýamyň? Gaýyp göwnübir ýaly jogap
gaýtardy, özem ýylgyrybrak aýtdy:
—  Adama  birini  münüp  gidibererlik  zähmet  siňdirip,  azap
görkezendiris-ä baý agamyza ýa ýalanmy?
Çary burnuna salanda, sesi çala çykdy:
— Onyň-a dogry-da…
Şol  gün  gürrüň  şunuň  bilen  gutardy.  Synçy  Gaýyp  gün
geçdigisaýyn Çarynyň içine guş salnana dönüp barýanyny aňdy.
Birki hepdeden Çary «ýaryldy»:
— Beýdäýsek, yzymyzdakylara zu- lum etmezlermi?!



— Seniň-ä ýumruk ýaly eneň, meniňem ýalňyz naçar doganym bar.
Erkegiň eden işi üçin naçara azar berseler, bulaň tüýs namart
boldugy. Onsoňam öwüsýän şemala burnuňy tutup, kelläňi işledip
gör. «Täze durmuş» diýlen ýö- ne gulaga ýakýan gürrüňlerem
bulary tisgindirer ahyry.
Şeýdip, 1923-nji ýylyň güýzüniň başynda daňyň ümüş-tamşynda
«atlaryň aýaklaryny ýazyp geljek» diýip, hersi birine münen
ýetginjekler obadan çykyp, alnyny Garaguma tutdular. Olaryň
ýitirim bolanyny agşam garaňkysy düşende bilip galdylar. Göz
baglanansoň, niçik yz çaljak, nädip, nirä gidenini biljek?!
Onsuzam zamananyň üýtgejegini habar berýän sowuk habarlardan
ýüre- gi buz üstündäki Owşuk baýyň haly kürümine suw giden
syçanyňkydan  enaýy  däldi.  «Özüňiz  jähennemiň  teýzeminine
gidiň, ýöne teblehanada segräp duran iki sany sarç bedewi
münüp gitmäňize içim awap dur» diýip, hyň urup oňdy.
Ýöne oglanlaryňky oňmady. Ýemreli oýa inip, atlaryny gorgunyna
goýberip barýan ýetginjekleriň gapdalyndan zompa çykan birnäçe
kişi, jylawlaryn- dan şapba ýapyşdylar. Ýüz-gözleri hyrsyz,
gamçylaryny  çommaldyp  duran,  at  üstünde  doňdurylana  çalym
edýän  eberdes-zeberdes  pyýadalara  gözleri  düşenden,  oba
oglanlarynyň reňkleri öçüp, dillerine badak atylana döndi.
— Habaryňyzy ýagşy tapsaňyz-a, atyňyzy alyp, özüňizi kowup
goýbersegem,  kyýamata-magşara  çenli  bize  alkyş  okap
gezersiňiz,  ýogsamam…
Murty bir penje bolup duran, aňňal burun, ala gözleri içiňden
geçip barýan adam eýeriň üstünde gyşyk oturyşy- na kümüş saply
gamçyny talawladyp, şeýle diýende, az-kem özüni dürsän Gaýyp
ysgynsyzrak dillendi:
— «Item doýrup öldürerler» diýip eşidýädik, biz-ä özüňiz ýaly
ynsan  balasy,  ilki  bir  «ýol  bolsun!»  soraň,  kimdigimizi,
nireden gaýdanymyzy anyklaň-a, agalar.
Pişge  murtlynyň  ýanynda  duran  uzyn  biri  köseleç  eňegini
çüreldip, içýakgyç güldi:
—  «Kim  siz,  nireden?»  diýip,  biziň-how,  sizi  giýew  etjek
aladamyz  ýok,  kän  gepleseňizem,  kelläňizi  pyzlawuk  kädä
döndereris.
Pişge murtly onuň agzyndan aldy: — Mädem, mugtuna kelle ýokdur



alagada  togalaberer  ýaly.  Akylyňam  boýuň  uzynlygy  ýaly
bolaýsady käşgä seň.
Gapdaldan biri dillendi:
—  Hany,  «Sakawyň  soňuna  seret»  edägede,  özlerini  gepledip
göreli.
Pişge murtly buýruk berdi:
—  Hany,  ikiňem  çöküň  şu  ak  çä-  gäniň  üstüne,  geplejek
gepiňizem ak ýürekden bolsun, ýalan goşanyňyzy aňaýsam, balça
janyňyzy gylça-da görmen, düşdüňizmi!
Gorkudan ýaňa Çarynyň demi içine dolup, dili peltek bolupdy.
Muny aňan Gaýyp başlady. Özem pişge murtuň göni bäbenegine
bakyp, ähli zady bolşy-bolşy ýaly aýtdy.
— Hä-äk, bu eden işiňiz üçin Owşuk baý yzyňyzda galanlara
hunaba iýdirmese ýagşydyr-da — diýip, ýüregi ýumşan pişge murt
nökerbaşy başyny ýaýkady.
Ýetginjekler  hanyň  huzurynda  gögerdiler.  Uly  oýuň  içinde
başly-barat  gurlan  gara  öýler,  çem  gelen  ýerde  dikilen
çadyrlar,  her  ýerde-her  ýerde  agzy  garalyp  görünýän
ýerkümeler,  biri  dabyrdap  gelse,  ikisi  güpürdäp  gidýän
atlylar, garaz, ibirtde-zibirtlikdi. Oýuň ortarasynda dikilen
goşa ak öýüň çepdäkisiniň agzyna eltilip, «demiňizi çykarman
oturyň!» diýlen permana boýun sunan oglanlaryň reňki öçükdi.
Kim bilýär, takdyryň indiki oýnunyň hol tüweleýler ýaly niräni
tozatjagyny?  Kaýyl  bolup,  boýunlaryny  sallap  çökdüler.  Şol
wagtam garaşylmaýan geň waka boldy. Gapdaldaky ak öýüň dagdan
agajyndan ýasalan gapysy sessiz açyldy-da, galdyrylan eňsiniň
aňyrsyndan ilki bir, soň, ýene iki kelle göründi. Ilki çykan
gyrçuw sakgal yzyna düşüp, başyny aşak salyp gelýäne seredip,
janagyryly hüňürdedi:
— Ýa parsyçalaňda, ýa nogaýçalaňda-da bolaýmal-a, reňkiňi sary
şagalyň  reňki  ýaly  edip  dursuň.  Indi  seni  han  aga  bilen
gepleşdirer ýaly dilmaç tapjak bolup, gör, nirelere ser-sepil
bolmaly boldum. Häý, seniň bir…
Müçesi  kiçijik  saryýagyz  adam  gorkusyndan:  «Nu,  ladno,
ponadoýeli wy mne!» diýenden, gapdaldan rusça gepleýän ses
eşidildi:
— Gadyrdan, näm boldy beýle? Ol adam gapdala öwrülişine gel-



di-de, çommalyp oturan Gaýyby gu- jaklady:
— Wah, doganjygym, dadyma ýetiş, ýogsam bular çekeläp meniň
janymy aljaklar, dilime düşünmäni üçin.
Gyrçuw sakgal pyýada gum içinde görýän gudratyna ynanmaýan
ýaly, pessaý basyp gelşine, Gaýyba iki elini uzatdy:
— Essalawmaleýkim, tagsyr! Dilmaç gözläp, howp-hataryň içine
gitmekden,  ýol  söküp  entemekden,  barybam,  aýagyna  ýykylyp:
«Gidegaýly,  gaýrat  et!»  diýip  ýalbarmakdan,  olam  bolmasa,
tüpeňiň  nilini  görkezip:  «Paçakgömdi  ederin»  diýip,  zora
tutmak-  dan  dyndarsaň,  guýrugyny  göteribilmeýän  iki  maň
seniňki.
Sähel salymdan Gaýyby hanyň alnynda dikilgazyk etdiler. Egin-
eşigi sal-sal, aç-suwsuzdygy ortadaky doly saçaga gözi bilen
ymsynyp oturyşyndan belli, hortap, bir aýagyny ýempäp alýan
ýigdekçäni  ilki  seňrigini  ýygryb-  rak  synlan  hanyň  onuň
dilmaçlyk edi- berşine gür gaşlary gerlip gitdi.
—  Bu  adam  Maşatdan  gaýdandyklaryny,  özüniň  «Ýewropa—Ost»
şereketiniň  wekilidigini,  ugrunyň  Buharadygyny,  şol  ýerde
wekilhanalarynyň bardygyny, işiniň deri, ýorunja tohumy, pagta
süýümi,  gawun  kaky,  haly  satyn  alyp,  Eýranyň,  has  anygy,
Maşadyň üsti bilen Ýewropa bazaryna aşyrmakdygyny aýdýar.
Ol  saňňyldap  oturan  saryýagyz  kişini  gözi  bilen  ýuwdaýjak
boldy:
— Ýarag söwdasy, gaçakçy haryt bilen arasy bar bolaýmasyn,
anyklap sora! Saryja adam janygyp gepini gutaryp-gutarmanka,
Gaýybyň inçemik sesi hanyň gulagyna ýetdi:
— Ýok, «Biziňki arassa önümçilik, şoňa gerek harytlary özbek,
türkmen gyşlaklaryndan, ýagny Hywa hanlygynyň, Buhara emiriniň
çäginden ýygnaýas, häzirem Buharada şol harytlary toplap, maňa
garaşyp otyrlar» diýýä. Güberilip oturan han gobsundy: — Söwda
pygamberlikli  pişe,  il-günem  özünden  artygyny  satyp,
ýalanybilýän  bolsa,  bärden  äkidilýän
haryt özge milletiň geregine ýaraýan bolsa, bu kişem şol işe
dahylly bolsa, ýoly açyk!
Bu habary öz dilinde eşiden kişi müşgil işiň asan bolanyna
begen- jinden ýaňa, gapydan ýöräp däl-de, uçup çykdy. Han
çalaja ardynjyrandan, altmyş başly ak öýüň gapysy ikiýanlaýyn



serpilip, içerik garawulbaşy girdi. Buýruk gysga boldy:
— Bu ýigidiň eginbaşyny täzeläň, ýuwnup-ardyndyryp, iýdirip-
içiriň, soň meň ýanyma getiriň!
Öýden çykanda, özüni San Sanyç diýip tanyşdyran adam özüni
ugratjak bolýan dykyzja pyýada bir zatlar-bir zatlar diýip,
çykan gapysyna el salgap durdy. Gapydan çykan Gaýyba gözi
düşenden, ol atylyp gaýtdy:
— Zulmatdan, belki-de, ölümden halas edeniň üçin, doganjygym,
men saňa ömürboýy alkyş okap gezerin!
Içi  eljuk  diýýänem  bolsa,  keýpi  topugyndan  dökülýän  Gaýyp
begen-  jinden  Nikolaýewleriň  maşgalasynda  bolan  wagtlarynda
öwrenen «Step, da step krugom» hemem «Po Donu gulýaýet kazak
molodoý»  aýdymlarynyň  hersinden  bir  bendi  hiňlendi  weli,
saryja ýüz begençden, haýran galmakdan ýaňa al öwüsdi.
Hanyň  huzuryna  eltilende,  Gaýyp  gepini  bulaşdyrman,  başyna
düşen wakalary birujundan aýan etdi. Gepiň soňuna ýetende,
ýanbaş taşlap ýatan han diklendi:
— Häý, gurrumsak Owşuk baý nebsine baglanypdyr-ow! Bolan işe
çäre  ýok,  inim,  Gaýyp.  Seni  han  dädeň  ýanyna  perişdeler
ýollandyr, dilmaçsyz kösenmesin diýip. «Kasas kyýamata galmaz»
edibem, häzir Owşuk baýyň üstüne atly goýberip, gözüne basyp,
ýüz goýny seň üçin, ýüz goýnam ýanyň bilen gelen ýigit üçin
alarys. Gaýyp daljygyp gepledi:
—  Taňryýalkasyn!  Ýöne  maňa  goýnam  gerek  däl,  malam.  Gapa
mäledip eltilende-de, ony gabara ýatagam, yzyna düşüp bakara
adamam ýok. Hally doganymam bir naçar, gözüni sykyp oturandyr.
Hernä,  baý,  meň  üçin  şo  naçara  kesapat  etmeýän  bolsa-da
biridir…
Birdenem oýurganyp oturan Gaýyp towakga ediji nazaryny hana
dikdi-de, gabaklaryny aşak goýberdi. Düşüş han bir agyz:
— Ýüregiňdäkini dök, inim! — diýdi. — Döksem, han aga, men-ä
siziň
derdiňize ýararyn, aýagym maýybam bolsa, dilmaçlygy oňararyn,
ýöne Çarynyňky kyn, yzyndakylaram ot-elek bolup oturandyrlar.
«Ýaňky diýýän mallaryňyzy goşup, şolaryň gapysyna eltdirseňiz,
özünem obasyna ugratsaňyz» diýjek boldum.
Han tutuş durky bilen ýylgyrdy: — Aýagyň agsagam bolsa, akylyň



has uzyn eken, Gaýyp jan! Diýeniň bitdi bil! Şu günden başlap,
sen meniň kätibim bolarsyň!
Egni bitin, garny dok bolsa-da, oňa nämedir bir zat, ýok, köp
zat ýetmeýän ýalydy. Iş, hysyrdy ýeterlikdem ýogsa. Hanyň goş
basyp ýatan ýeri Damlanyň oýuna çar tarapdan myhman, ýumuş-
tabşyryk  bilen  ugradylanyň  gelmeýän  güni  ýokdy.  Golaýdan-
daşdan gelýän myhmanlar az bolmansoň, Gaýyby- ňam iş-aladasy
ýetik  bolýardy.  Rusça  bolsun,  tatarça,  uýgurça  bolsun,
tapawudy ýok, ol säginmän terjime ederdi.
Ýarym ýyl dagy geçiberende, bir gün han ony ýöriteläp çagyrdy.
Daşarda bahar nepesi duýulýanam bolsa, hanyň ýüzi çytykdy.
Çaýdan  boşan  käsesini  gyrmyzy  gölli  halynyň  üstüne  pyrlap
goýberdi.  Uludan  dem  aldy-da,  gabadynda  oturan  ýigdekçäni
dikanlady:
— «Akyl ýaşda bolmaz, başda bolar» diýleni. Sen agtygym ýalam
bolsaň, içimi dökýänim, seň ýyldyzyňy ýagty görýänimden, inim.
Il-günüñbagty üçin seň ýalylar bir aman gezsin, howp-hatardan
daşda bolsun! Şoň üçinem, Gaýyp jan, sen bärden git, özüňem
daňa golaý demlek atlaň birini mün-de, dehin Gyzylarbat tarapa
aş. Men yzyňda: «Gaçyp gidipdir» diýlen gürrüň çykar ýaly
ederin, ýogsam meň- kileriň içinde-de gulagyny gerip ýören,
belki, bardyr. Gaýrak gitseň, «Hanyň ýanynda boldy» diýip,
derrew gapjarlar. Şonuň üçin «Gyzylarbat tarapa git» diýýän,
ol köpüň üýşen, hemmäniň maňlaý urýan ýeri, tanalyp durmarsyň.
Galamasynam Alla oňlasyn!
Şol gije Ülker dik depä galanda, ýüwrük atyň üstünde eýere
bile biten ýaly bolup oturan Gaýyp Damlanyň oýundan saýlandy.
Hanyň  öňünden  iberen  ýolbeletleri  iki  depe  aşylansoň
goşulyşyp, ony Ataguýa çenli ugratdylar-da, Hywa — Ahal kerwen
ýoluna düşensoň, allaýarlaşyp, yza döndüler.
…Wagt geçer, ýurt içinde tanalýan alyma öwrülen adam hanyň il-
ýurdundan  üzülip  gidendigini,  şol  ýerdäki  mesgenini  ata
Watanda göbek gany daman obasynyň küýsegi üçin Kep- derihana
atlandyrandygyny,  ogullaryna  bolsa:  «Men  ýogalsam,  başujumy
gaýra edip jaýlaň, goý, Watandan öwsen ýeller kellämi sypap
geçsin» diýip, sargyt edenini eşidip, hyrçyny dişläp, gözüne
ýaş aýlar. «Ine, Watany ezizlemegiň hakyky nusgasy» diýlen



pikiri  kükregine  hemişelik  ýazar.  Ýöne  bu  şuglaly  pikir-
garaýşy açyk aýan etmäge alyma ýaşan döwri ejaza etmez.

* * *

1924-nji  ýylyň  baharynyň  ilkinji  aýynyň  ahyrlarynda
Gyzylarbada (häzirki Serdar) inen Gaýyp bu şäheriň ululygyny
görüp, agzyny açdy. Kaşaňlygy, dürli-düregeý adamlaryň ibirt-
de-zibirtligem üstesine. Daş dü- şelen köçelerinden ýöreseň,
ylaýta-da,  wagon  abatlanýan  zawoda  golaýlasaň,  orsçamy,
gazakçamy,  lezginçemi  azerbaýjançamy,  ermeniçemi,  parsçamy,
buluççamy… haýsy dil diýseň gulagyňa ilýär.
Gaýyp şähere keýpi bozuk girdi. Han aga: «Ýat ýerde hor-homsy
gezmez ýaly, baran badyňa, bu mes alaşany sat. Şäheriň gaýra
eteginde mal bazary bardyr, saraýyna ýetmänkäň, at tanaýanlar
gelerem, alaram» diýipdi. Ýöne jüre getirmiş mele at şäheriň
görülmedik  goh-galmagalyndan  ürkdümi,  otlynyň  gulaga  çakyr
degýän  sesinden  tebil  tapdymy,  üstündäki  üzeňňiden  aýagyny
sypdyrandan,  irişmesini  basdy-da,  toýnaklaryny  jüp  zyňyp,
yzyna tarap gyp basaýdy. Ony tutmag-a beýlede dursun, atybam
alyp  boljak  däldi.  Gaýyp,  bir-ä  ajy  ýylgyrdy,  birem  atyň
yzyndan gygyrdy:
— Getireniňe sag bol, ýarpy ýolda eýerden agdaryp, gaýdan
ýeriňe giden bolsaň näderdim?!
Aýagynda  oltaňy  ýuka  çokaý,  eg-  ninde  içi  pagtaly  dony,
egninde-de dutary. Ýeke ýarany ýokardaky Biribar. Aýak ýeter
ýerde, ylaýta-da, bu şäherde ýeke tanyş-bilşem ýok. Şonda-da
ol  özüniň  saýrydygyny  aňdyrmajak  bolup,  çepiksi  göwresini
merdemsi tutdy. Ýarym günläp ýat şäheri aýlan- dy, gördi,
göwün solpusyndan çykdy. Donunyň içinden biline guşan ýagly-
gyna dolanan ýarty nany, aňyrsy eljuk diýip duranam bolsa,
bölüp-bölüpjik  üç  gezek  huruş  edindi.  Galan  wagty  köçäniň
ugrunda  biminnet  paglap  du-  ran  kranyň  suwundan  garnyny
gözedi. Iki gatly kerpiç jaýlaryň, demirýolçularyň köşgüniň
öňünde oturyp dutar tiňňirdetdi.
Ertesimi, birigüni öňüne uly tut ekilen jaýyň agzynda iki
aýagy ýere berkidilen uzyn oturgyçda jaýlaşyp, dutaryny düzdi.



«Nar  agajyndan»  başlap,  birdenem  dutarda  rus  aýdymlarynyň,
garagalpak heňleriniň, «Horezm lezgisiniň» nagmalaryny eňterip
ugrady. Bir başyny galdyrsa, daşy özi ýaly,
olardan  kiçiräk  oglanlardan,  has  çülpe  çagalardan  egele
bolaýypdyr. Şol wagtam asman reňkli derweze açyldy-da, içerden
ak mapraç daýzanyň ilki ýüzi, soň dolmuş göwresi göründi.
Hojaýyn zenana gözi düşen Gaýyp sazyny, sözüni kesjek bolsa-
da, zenan ümi bilen «dowam ediber!» diýdi. Soňky kakuwyny
etdem weli, gelip oglanyň gabadynda saklandy. Şol aralykda
içerik girip-çykan daýzanyň elinde bir kesemen tamdyr çöregi
bilen bir şakäse gatyk bardy.
— Hany, ilki bir şulary bokurdagyň- dan ötür. Gygyrmaga-da
gurp gerekdir, ballym!
Gaýybyň ýüreginiň üsti sypalanan ýaly boldy. Içi eljuk diýýän
çepiksije göwre aňyrsyna il gonansoň, diklenen ýaly boldy.
Zenan pessaý seslendi:
— Sen ertir şumadam gel, bomy ballym?!
Hoşamaý söze zar Gaýyp yzly-yzy- na başyny atdy. Oglanlar ol
aýalyň adynyň Dursun daýzadygyny biri-birinden öň buşladylar.
Ertesi  aýdylan  wagtda  derwezäniň  agzynda  gögeren  Gaýyp
dutaryny gabyndan çykaryp ýetişmänkä, gapy açyldy-da, ondan
uzyn boýly, nurana adam çykdy.
— Bagşy, gelen bolsaň, indi aýdymyňy içerde diňläýeli!
Özüne  «bagşy»  diýlenine  ýygrylan  hemem  az-kem  begenen
ýetginjek içerik aýak atdy. Tördäki giň otagyň içinde saçak
ýazylypdyr.  Gülli  keçäniň  üstüne  mürähet  edilende,  geýim-
gejimi kirjigip giden Gaýyp ýaýdanjyrady.
— Sen, inim, öz öýüňe gelen ýaly bolaý. Meniň adym Şamyratdyr.
Ala-böle biziň gapymyza gelip, dutar çalyp, nama gygyrmagyňy,
ýaşymyz  gaýdyşanam  bolsa,  är-aýal  ikimiz  gowulyga  ýorduk.
Hany, indem aýdyp otur, sen niräniň bilbili, nireden uçup,
nirä gonup ýörsüň?!
Öňünde goýlan gantly çaý ýaly süýt owazda berlen sowal ýetim
oglanyň göwnüni bozdy. Horlukdan ýaňa çekge süňkleri çykyp
duran  atýüzde  has  çukur  görünýän  goşa  didäniň  nemlenip
gidenini gören öý eýeleriniň ýüreklerine hem gozgalaň düşdi.
Gaýyp  birujundan  bolşy-bolşy  ýaly,  durmuşyny  gürrüň  berdi.



Käsedäki çaý sowap gitdi, her sözi gulaga top bolup degýän,
ejizje gerden çekerden has çökder ýowuz- lygyň içinde eýýäm
«gaýnap-bişen» ýetginjegiň synasyndaky ýetmezliginiň üstesine,
«Hudaý urany pygamber hasasy bilen dürter» edilip, hor-zarlyga
uçradylmagy öý eýeleriniň ýüregini ezdi.
— Onda, Gaýyp jan, sen şu gün- den başlap, şu öýde ýaşarsyň.
Dursun ikimiziň çagamyz öň bäş bolan bolsa, indi alty boldy.
Gelnejeň saçaga nahar getirýänçä, ýör, hany, bärik!
Düşüş borly, Dursun daýza, täze bolmasa-da, täp-tämiz birlaý
eşigi  äriniň  eline  tutdurdy.  Şamyrat  aga  howlynyň
aýagujragynda guran ham- mama Gaýyby salyp, ýaňky eşiklerem
gapdalda goýdy.
—  Egniňdäki  soýkalaryňy  zyň-da,  gyzgyn  suwda  endamyň
gyzarýança sabynlanyp, şulary geý, bomy! Emin- erkin ýuwnuber!
Kir-kimiri dökülen, tämizje eşik ge- ýen Gaýyp indi başga
oglana öwrüldi duruberdi. Şol agşam kyýamatlyk ogully bolan
Şamyrat aga kiçeňräk oturylyşyk etdi. Demir ýolda parowozyň
maşinisti bolup işleýän Şamyrat aganyň birki sany işdeş dosty,
dul-degşir goňşusy Aşyr aga saçak ba- şyna üýşdüler. Iýlip-
içilensoň, Gaýyp dutaryny eline aldy. Talhyn ýolundan başlanam
bolsa, kem-kem goşa kiriş çekildi, namalaryň owazy belende ga-
lyp  ugrady.  Şirwan  perdä  çykyp,  «Sataşdym»,  «Şirin-şeker»,
«Dagarman», «Bidert ýarym», «Ak ýüzli Maralym» ýaly çeküwli
aýdymlara  gygyranda,  derwezäniň  agzyna  üýşen  oglan-uşak  az
bolmady.
Ozalam bala-çagasy ýetik öýde Gaýyp saýry saýylmady. Gaýtam,
onuň hokgabazlygy, ýok ýerden oýun tapyberşi, oturan ýerinden
goşgy dü- züp, soňam «Indem men muny size aýdym edip aýdyp
bereýin» diýip, dutaryň heňine goşup şirin nama eňterişi, ors,
gazak, garagalpak, ta- tar dillerinde gürleýşi çagalary däl,
özünden ulularam ýüpsüz baglady. Geň galyp: «Ah-aw, munça dili
bu  ýaşyň  içinde  haçan,  nireden  öwrenip  ýörsüň?»  diýip
sorardylar.  Şonda  indi  keýpi  açylyp  ugran  Gaýyp  ýylgyryp,
«Entäp ýörkäm, köçede duşan çagalarymdan, ors dilini bolsa
ilki  Köneürgençdäki  Andreý  daýydan  öwrendim,  indem,  geliň,
size öwre- deýin» diýerdi.
Gaýyp üçin iň hezillik zat otla münüp aýlanmakdy. «Haş-haş»



edip duran parowozyň seredeniňde, uzak gözýetim görnüp duran
aýnasyna maňlaý diräp duransyň, birdenem göreşe çykjak pälwan
ýaly, uludan «dem» alar-da, ol öňe ümzük atyp ugrar. Şonda
ýetginjek «bir-iki» di- ýip, tekerleriň «şakyrt-şakyrt» edýän
seslerini sanardy. Baý, täsindigini! Şeýdip, ýer tükenýänçä
gitseň  otur-  saň!  Her  dürli  täsin  närseleri  görüp,  gözüň
ganyp,  göwnüň  doýardy,  hä?!  Şonda  göwni  göçerdi-de,
ýetginjegiň  bilýän  ähli  dillerinde  aýdyma  gygyry-  beresi
gelerdi.  Arman,  ýöne  Şamyrat  parowozçynyň  ony  iň  aňrybaş
äkidibilýän  çägi  Bäherdendi.  Şonda-da  Älemi  aýlanana  dönen
Gaýybyň pyýadalap, yza gaýdylanda, ökjesi ýere degmezdi.
Bir gün agşamara goňşusynyň howlusyna giren Aşyr aga gözüniň
görýänine  ynanmaýan  ýaly  sägindi  duruberdi.  Tekiz  topragyň
ýüzüne küşdüň tagtalarynyň şekili çekilendi. Gapdalynda Gaýyp
hem-ä  dutar  çalyp  çagalary  güýmeýärdi,  hemem  çyny  bilen
janygýardy:
—  Ertir  mata-marlykdan,  tagtamy,  galan-gaçan  agaçdan
çöplerinem  ýasarys,  onsoň,  baý,  küşt  oýnarys-a!
Çagalar: «Ur-ra, hezillik bor-aý» diý- şip, wagyr turuzdylar.
Aşyr aga hiç zat diýmän, yza döndi. Sähel salymdan ol goltugy
küşt  tagtaly  girdi.  Gapdalda-  ky  giň  agaç  sekiniň  üstüne
geçibem, gaşlaryny gerip, höwes bilen seredýän Gaýyba ümledi:
— Dik çöpleriňi! Haýsynda oý- najak?
Isleglisiniň  üstünden  barana  dönen  ýetginjek  ak  çöplere
ýapyşdy. Birinji döw gutarmanka, Şamyrat aga hem derwezeden
girdi. Asyl, oýun gutarar- ly däldi. Özüni ýeserje oýunçy
hasap edýän Aşyr mygallym garşydaşynyň, ýumruk ýalam bolsa,
ediberýän göçümlerini, garaşylmaýan hüjümlerini görüp, birbada
aljyradam.  Atyny  sürýär  weli,  perzisini  hekgerdip,  öňünde
keserdýär-de, «Indi nädäýerkäň?» diýip, çala gülümsiräp otyr.
Ber  jogabyny,  sür,  sürübilseň  dar  meýdana  gabap,  piliňi,
atyňy, pyýadaňy goýbermän, sähel ahmal galsaňam, «urup ýykjak»
ýa-da  «ýesir  aljak»  bolup  otursa.  Ilki  göwnüýetmezçilikli
başlanam  bolsa,  Aşyr  mugallym  döwüň  soňuna  oýlanyp,
pikirlenip,  maňlaýyny  derledip,  zordan  ýetdi.  Ýerinden
turubam, garşydaşynyň elini gysdy:
—  Zehiniňe  berekella,  inijigim!  Alla,  tüweleme,  saňa



herbaplygy  gysganman  eçilibilipdir.
Çaý-nahar  edinilensoň,  oglan  göwni  böküp  duran  Gaýyp  ýene
çagalara goşuldy. Aşyr aga bolsa ýetimden ogul ýasan Şamyrat
aga bilen gijäniň birmahalyna çenli nämedir bir möhüm gürrüň
edip  uzak  oturdy.  Ahyry  olar  «bir  çukura  tüýkürdik  onda»
diýşip hoşlaşanlarynda, Gaýyp eýýäm uklapdy.
Ornuny çalşykda işlänsoň, iki gün- lük tabşyryp gaýdan Şamyrat
aga bi- len öý bikesi Dursun daýza ir ertirden bir hysyrda
ulaşypdylar. Muny azajyk
gijräk  oýanan  Gaýyp  bada-bat  duýdy.  Haçan-da,  çaý  içilip
bolnanda, gapy- dan giren Aşyr mugallym ähli zady aýan etdi.
— Gaýyp, inim, biz agşam Şamyrat bilen maslahatlaşyp, seni
okuwa ýerleşdireli diýen netijä geldik. Özüň näme diýýäň?
Gaýybyň guşy uçana döndi:
— Wah, eýdip bolsa, nä söz, ýa- şulular!
— Düş onda yzyma, inim jan. Bel- ki, Huda…
Eýýäm ot-elek bolan Dursun daýza elewredi:
—  Wah-wah-eý,  öwrenişip  barýan,  köňül  telwasymyza  öwrülen
oglany gözümizden uçuraýjag-ow siz…
Bu söz dagy «witjik» diýleni bolaý- dy. Gaýybyň gitjegini
eýýäm  eşidip  ýetişen  çagalar,  baý,  gowurdy  turzandyr-ow!
«Goýbermäliň-eý, geliň!» diýip, oglanyň syýyndan ýapyşyp ýa-
tanlaram,  «Onda  bizem  bile  äkidiň!»  diýip,  hakyt  zörledip
duranam bar weli, ulular gözlerini tegeläberdiler. Ylaýta- da,
Şamyrat  aganyň  çagalary,  soňam  Aşyr  aganyň  agtyklary:
«Gitmesene, Gaýyp, galsana!» diýip, izzildeşip ug- radylar.
Aşyr mugallym «Aldamaga oglan ýagşy» diýlenini etdi:
— Duruň, hany, gykylygyňyzy goýuň, sizem süpüriň gözýaşyňyzy.
Nemederis,  häzir  gidip,  Gaýyby  mekdebe  ýazdyrarys-da,  ýene
alyp gaýdarys, bomy?!
Ýagydan sypan ýaly bolubam, Ga- ýyby yzyna tirkäp, derwezeden
çykma-  ga  howlukdy.  Olary  Şamyrat  aga  Gyzylarbadyň
stansiýasyndan  ugraýan  işçi  otlusynyň  maşinistinden  haýyş
edip, Gökdepä ýeter ýaly etdi. Gün gijöýläne sallananda, ozal
bu ýerlere ýetik Aşyr mugallym Gökdepedäki mekdep-internatyň
direktorynyň  iş  otagynda  otyrdy.  Pawel  Pawlowiç  arzy-haly
diňländen soň, täze okuwçysynyň başarnygy bilen gyzyklandy.



Häliden  bäri  çüňkdäki  stulda  sesini-üýnüni  çykarman  oturan
ýetginjek arassa rus dilinde:
— Okuwa kabul etseňiz bolýa, ynamyňyzy ödärin — diýdi weli,
zöwwe  ýerinden  galan  direktoryň  salpyrak  gulagyna  ildiren
äýnegi  tas  gaçypdy.  Geň  galmakdan  ýaňa,  gür  sary  saçlary
ýaýbaň maňlaýynda iki bölünip gitdi. Ýuwaşjadan ýöräp barybam,
ýempeýän  aýagyna  agram  salyp  duran  ýet-  ginjegiň  egninden
sypalady:
— Başga-da bilýän dilleriň bamy ýa…
Gaýyp bilýän dillerini sanadygyça direktoryň gök asmana meňzeş
gözleri tegelenip, etlek eňegi barha ýokary galdy:— Eý, Hudaý,
beýle okuwçy bizde okasa, nä armanymyz!
Şeýdip, 17 ýaşly ýetginjek ilkinji gezek mekdep partasynyň
aňyrsyna geçdi. Teşnelikden ýaňa tebsirip, zordan özüni köle
atan guwa meňzän Gaýyp bu bolýan ahwalatlar düýşüdir öýdüp,
özüni çümmükläbem görýärdi. Nirede görlen zat?! Hak hossarlyk
eden  hökümetiň  egnine  geýdiren  päkize  eşikleri,  kadasy
bozulman, günde dört gezek berilýän nahar-şam, ak gar ýaly
ýor-  gan-düşek,  mähri  ata-enäniňki  kimin  mugallymlardyr
terbiýeçiler…  garaz,  ertekiniň  içine  düşen  ýaly-da  bolan
zatlar.  Birinji  gezek  epini  ýazylmadyk  täp-täzeje  köýnek
geýenine begenjin- den ýaňa, göwni mekdebiň giň howlu- syndan
çykagada, egnindäkini geçip barýanlara-da görkezsem diýýärdi.
Garaz, hezillikdi-dä! Begenjiň barynyň jemlenýän ýeri bolsa
kitapdyr depderdi. Gaýyp içinden: «Men bulara ölüp ýetdim-ä,
onda-da pişekli kowalap» diýip, öz ýanyndan ýylgyrardy. Onuň
uçursyz  zehinliligi,  ylma  görülmedik  teşneligi,  aşa
ýatkeşligi, hyýalbentligi- niň asmana uçýanlygy, elinden dutar
çalmagyňam, agaç ussaçylygynyňam, palçykdan her dürli oýnawaç
ýasamagyňam geliberýänligi diňe okuwçylary däl, mugallymlaram
haýran galdyrardy. Gaýyp weli özünden tas on ýaş kiçiler bilen
bir partada oturyp okaýanyna käte ýygrylardy. Özi bilmezden,
inçemik  burnunyň  aşagynda  gap-gara  bolup  ugran  murta
serederdi,  birem  partadaşynyň  ýaňy  ýolnan  zamça  meňzäpjik
duran taýpy ýaljak ýüzüne seredip, ajy ýylgyrardy. Şol wagt
kellesine: «Ýeri, Şamyrat aga, Aşyr mugallym bolmadyk bolsa,
eneňdenem  hamrak  Dursun  daýza  duşmadyk  bolsaň,  beýle  bagt



haçan  maňlaýyňdan  çykjak?  Alla  bilsin,  şonuň  üçin  muňa-da
şükür» diýerdi. Ýöne «zehini daş ýarýar» diýilýän ýetginjegi
bir klasda ýarym ýylam oturtman, «bökdürdiler». Soňam bilim
gorunyň  galňaýşyna,  onda-da  bu  babatda  beýlekilerden
«pellehana» has öň ýetýänligini nazarda tutup, ýedi- ýyllygyň
şahadatnamasyny bermäge howlukdylar.
Umuman,  Gökdepedäki  şu  mekdep-internatyň  milli  bilimiň
döremegin-de, soň tanymal, hatda ady-owazasy Türkmenistandanam
daşa ýaýran onlarça alymlaryň, medeniýet, sungat adamlarynyň
kemala gelmeginde köp hyzmat bitiren ýer bolandygy taryh sa-
hypasyna ýazylar.
1927-nji  ýylda  Gaýyp  Nepesow  ilkinji  gezek  Aşgabada  gelip
gördi. Ol indi bu ýerdäki umumy bilim berýän rabfagyň — işçi
ýaşlar  okuw  kursunyň  okuwçysydy.  Bu  ýerde  bilim  berlişem,
sapaklaryň  guralyşam  başgaçady.  Hemme  dersler  rus  dilinde
alnyp barylýardy. Eýýäm onlarça däl, belki-de, ýüzlerçe galyň-
u-ýuka kitaplaryň sahypasyny agdaryp çykan Gaýyby turuwbaşdan
«otliçnik»  diýip,  ykrar  edipdiler.  Ylma  suwsan  ýigit  diňe
gündizlerine däl, gijelerine-de ýatman diýen ýaly okaýardy.
Bile okaýanlary degşip: «Ozal pişekli gezýän bolsaň, bu okap
ýatyşyň bilen, bir gözli bolubam galaýma» diýşip degşerdiler.
Şonda eýýäm köp zatdan habarly ýigit: «Bilseňiz, dünýäniň iň
meşhur alymlarynyň, pelsepeçileriniň, harbylarynyň käbiri ýa-
ha  agsak,  ýa-da  ýekegöz,  ýogsamam  ker  bolupdyrlar»  diýip
gülüşdirerdi.
Wagt diýeniňe salym ýok. 1930-njy ýylda eline diplom berlen
ýigide:  «Sen  Daşoguz  şäherine  işe  ugradylýaň»  diý-  lende,
köňül perwazy özünden öň ol ýere baryp gonupdy. Zamana ýowuz-
dy. «Täze durmuş üçin!» diýlen ýörelgä yňan halk, dogrusy,
nirä ýöreýänini bilenokdy.
Daşoguz  okrugynyň  batraçkomy-  nyň  başlygy  wezipesine
bellenende Gaýyp Nepesow ilki äm-sämräkdi. Ýaş ýigitde heniz
idili tejribe-de ýokdy. Bilimine-de öz göwni ýetenokdy, heniz
ýabygorly  hasaplaýardy.  Şon-  da-da  işlemelidi,  özüňi
görkezmelidi. «Özüňi görkezmeli» diýlen düşünjä asly garyp,
köňli  pukara  ýigit  aýagyň  aşagyna  berlen  aty  säpjedip,
eliňdäki gamçyny bulaýlap, agzyňy köpürjikledip, çem gelene



haýbat urup, iş otagyňda stol ýumruklap, abaý-syýasat bilen
iliň  gözüniň  oduny  almak  diýip  düşünmeýärdi.  Gaýtam,  ýek
ýigren-  ýäni  şeýle  zulumkeşler,  agzy  ýelliler,  wezipä
daýanýanlardy.
…Ir säher bilen Şabat kanalynyň üstünden gurlan agaç köprüden
pyýadalap geçip barýardy. Bäş-alty adam birden münse jygyldap
ugraýan  köprü-  den  ileri  geçseň,  «täze  şäher»  diýilýäni
başlanýardy.  Lummurdap,  mele  tolkunlaryny  kowalap  akýan
Şabadyň gaýra goltugynda bolsa köne şäher mesgen tutupdy. Köne
şäher bir-biriniň üstünde diýen ýaly salnan jaýlaryň hatary
bilen  uzap  gidýärdi.  Darajyk  köçelere  girseň,  juda  belet
bolaýmasaň, ol köçeden beýlekä ötseň, yzyňy tapmak hyllallady.
Ker- wensaraýdan gije-gündiz atyň kişňeýän, eşegiň aňňyrýan
sesleri gulagy kamata getirýärdi. Uly bazaram şu bölekdedi.
Pah, onuň şowhunyny, gyzygyny, içine girseň bilersiň. «Göwnüň
çökse — baza- ra, daşgynlasaň, mazara bar» diýlenini
görjek bolsaň, şu bazara sowlaýmaly. Bazar diýleni gudratly
borly.  Zamana-  sy  zulmatly  bolsun  ýa-da  hoşwagtly  bolsun,
ilaty garyp bolsun, baý bolsun, alyjysy az bolsun, köp bolsun,
tapawu- dy ýok, şol bir şowhuny. Giren ýeriňde ululygy gözüňi
tegeledýän gazanda palawam buglanyp dur, ondan aňyrrakdaky has
kiçi gazanlardan göterilýän bug-tüsseden öň eli kepgirlileriň
käsiniň  şaňňy,  käsiniň  zoňtar,  gapdaldakysynyň  ýagjymak
sesleri gulaklary doýrar:
— Lakga iýjek bäri sowulsyn! Ýagy damyp duran lakga, ýaňyja
tamdyrdan çykan ýuka petiri bilen!
— Sary sazana gel, how! Hem der- man, hem deramatdyr!
Bazaryň  töwereginde  diňe  palçyk-  dan  diklenen  horaşaja,
pessejik tamlar däl, görseň «bäý-bä» diýdirýän, beýik, iki,
käsi üç gat edilip salnan, derwezesine oýma hywa nagyşlary
salnan, başy asmana ýetýän, aşagynda toý märekesi ýerleşjek
güjümi görseň, keýpiňi tutdurýan gurgun howlularam az däldi.
Palçykdan  salnan  jaýlar  gyşyna  ýyly,  tomsuna  bolsa  salkyn
bolýardy, jana juda ýaramlydy.
Täze  şäherde  aglaba  hökümet  edaralary,  kinoteatr,
dermanhanalar,  mekdepler,  Nikolaý  patyşa  döwründe  salnan,
heniz  golaýlamankaň,  burnuňa  künjaranyň,  çig  gabygynyň  ysy



haplap urýan pagta zawody bardy.
Işe ir barmagy berk kada öwren Gaýyp edarasyna ýetiberende,
maňlaýyny üstünden telegraf hem elektrik simleri geçýän sütüne
berip, horja göwresini titredip aglap duran enäni görüp, aýagy
baglanan ýaly boldy. Es-si aýylandyr ýa-da ýüregagyrysy dagy
tutandyr  öýdüp,  ylgap  baryp,  tekge  berdi.  Ýüzlerindäki
gasynlar gözýaşdan pürepür garry hossaryny gören ýaly, ýaman
ýyglady.  Gaýyp  töweregine  garanjaklasa-da,  tebsiräp  giden,
gany gaçan ýuka dodaklara degrere suw tapmady.
— Hany, ene, ýör, şujagaz ýerde meň iş ýerim bar. Baraly,
özüňi dür- särsiň!
— Wah-h, jan balam, ýeke dikrarym ojagyma gaýdyp barmasa, men
hijem özümi dürsemen, garry göwräm şoň yzynda sepil bolar he-
eý-ý…
Hünübirýan aglaýan enäni göterip diýen ýaly iş otagyna getiren
Gaýyp  eýdip-beýdip,  ony  köşeşdirdi.  Ýüregi  düşüşen  ene
gözýaşyny seçelendirip, sary giden ýürejigindäkini dökdi:
— Oturymymyz Maýly jeňňelden, atalary ir ölüp, naçar başyma üç
gyzy, bir ogly döküp gitdi. Gyzlar durmuşa çykyp, öý-ojak
boldular, şükür. Ýeke dikrarym Mäşerip jan bilen garyp tü-
nekde bir garnymyz dok, bir garnymyz aç bolsagam, güzeran
tigirläp otyrdyk. Özi düşbüje bolansoň, balam Täzebazardaky
medresä gatnap okady, oňa äkidenem daýysy boldy, «Hat-sowat
bilse, durmuşda eli çyragly ýaly bolar» diýip. Beýle boljagyny
bilsem,  hergiz  jigerimden  üzülen  ýalňyz  balamy  o  ýere
goýberermidim, wah-h-h… «Ba- lam, gidiber okuw bolsa» diýen
dillerim kesilsin-n…
Gaýyp ýene gözýaşa boglan enä teselli berdi:
— Hany, soňy haýyr bolar, belki, näm bolanyny bir anyk aýt,
ene!
—  Anyk  aýtsam,  üç  gün  owal:  «Sen  dini  mekdepde  okapsyň,
gelibem,  obaňdaky  çagalara  şol  bilýänleriňi  öw-  redipsiň»
diýip,  alyp  gaýtdylar  öýden,  balajygymyň  elini  şatyrdadyp
towlap…
Adyny,  atasynyň  ismini  anyklan  Gaýyp  gyzyl  mahmal  örtükli
stoluň üstündäki gara telefona ýapyşdy. Galife jalbarly, aýagy
ýalpyldap duran jaýyr- dawuk ädikli, dikýaka ak köýnekli, şar



gara penjekli ýigidiň aýgytly hereket- leri, agzyndan gaçýan
pert-pert gepler garrynyň çöken göwnüne teselli, gubar inen
gözlerine  röwüş  berdi.  Oňa  çen-  lem  Gaýyp  düýnde-öňňünde
agzyna ýyly suw, ýeke dişlem nan degmedigi mesaňa bildirip
duran garra bir käse gantly çaý içirdi, ýumşajyk, içi kişmişli
kökejik iýdirdi.
Gapydan ilki papagy jähekli milisioner, onuň yzy bilen ogly
girende garry tas huşundan gidipdi.
—  Ene,  ine,  ogluňyz,  sag-aman  baryň,  indi  «Ýüzüň  üstünde
burnuň bar» diýjek bolmaz. Ätiýaçdan…
Ruçkany syýadana sokan otag eýesi gulak ýalyjak kagyza çalt-
çaltdan  bir  zatlar  ýazdy-da,  özünden  birküç  ýaş  kiçiräk
ýigidiň eline tutdurdy:
— Gapydan yrsarap, bahana göz- läp geleniň eline şu kagyzy
beriň, hemmesi gowulyga bolar!
Sähel salymyň içinde bolup geçen bu ahwalatyň düýşdedigine,
huşdadygyna  ynanybilmän,  indi  begenjinden  boýur-boýur  ýaş
döküp  duran  garry  Gaýybyň  boýnundan  gujaklady,  maňlaýyndan
ogşady:
— Ylahym, bu ýalançyda görjegiň diňe gowulyk, toprak diýip
tutanyň gyzyl bolsun, balam! Tä ölinçäm: «Indi oglum ikidir»
diýip gezjekdirin.
Eneli-ogul gidensoň bolan işiň änigine-şänigine ýeten okrug
batraçkomyň  başlygy  ejize  zulum  edenleriň,  aýdylyşy  ýaly,
«pirini kädä gabady».
Bir gezegem «Basmaçylar täze gelen mugallymlaryň janyna kast
etjek bolýarmyş» diýlen habar düşdi. Şol döwürde Kazandan,
Ufadan, Garaçaý ülkesinden, anyk aýdanda, Orsýetiň musulman
milleti  ýaşaýan  ýerlerinden  mugallymlaryň  ýüzlerçesi
Türkmenistan Sowet Respublikasynyň towakgasy bilen bärik hat-
sowat  öwretmäge  meýletin  gelipdi.  Ýerli  milletden  bolan
adamlar  bilen,  garaz,  çala-çula  dil  tapyşyp  bilýän  şol
mugallymlar kyn şertlerde ýaşap, galagoply zamanda janlaryny
töwekgellige  salyp,  mekdepleri  açýardylar,  ozal  bar
bolanlarynda, bolşuna görä, sapaklary guraýardylar. «Likbez»
diýlip  atlandyrylýan  şol  mekdeplerde  gündizlerine  çagalara,
gijelerine hem ululara hat-sowat öwredilýärdi.



Gorkunç habaryň gelen ýeri Tagtanyň Diregli obasydy. Gaýyp
ýanyna üç sany milisioneri alyp, haýal etmän, ýola düşdi. Ir
ertir ugran atlylar günortan çemeleri bardylar. Oba şurasynyň
başlygy Aramet aganyňkyda çaý-na- har edinip, aýdylyşy ýaly,
«agyzlary ysgap» ugradylar. Obanyň ilersi Ga- raguma sapyp
gidýärdi. Palçykdan galdyrylyp, daşyna saman suwag urlup, hek
bilen  agardylan  dört  otagly,  gapysynyň  depesine  «Mekdep»
diýlip  ýazylan  jaý  ýaýrawy  uly  obanyň  günbatar-kyblasynda
daşdan gelen- leriňem gözüne ilip, agarypjyk otyrdy. Ol ýerde
är-aýal Kamila hem Şamil Baluýewler mugallymdy. Gum içindäki
Ajyguýuda  täze  hökümet  bilen  «mäşi  bişişmeýänleriň»  mesgen
tutandygy  hakdaky  «myş-myşlar»  gulaga  degýärdi.  Olaryň  bir
böleginiň «täze gurluşa» gol ýapýanlara göz görkezmek üçin, şu
töwereklere  aralaşanyny  anyk  bilýänlerden  eşitdiler.  Çaky,
olar şu agşam Direglidäki mekdebi gaýdyp okalmaz ýaly etmegiň,
amatyna sa- lybilseler, «gelmişek mugallymlaryň» hem ýoguna
ýanmagyň kül-külüne düşen bolmalydy.
Aramet aga ýagdaýa görä gep urdy:— Obamyzyň «Gyzyl taýaklylar»
diýleni bar, aglaba zeberdes ýigitler. Şolary eline ilen zat
bilen gum ete- ginde ýatyrsak, bi seň ýanyň bilen gelenlerem
mekdebiň töwereginde bukuda goýsak. «Bir gara — bir gara»
etjegimiz-ä şu gara telpekden ant içibiljek. Siz bir ýolbaşçy
adam,  çeträkde  bolsaňyz,  kim  bilýär,  her  hili  howp-hatar
bolubiler.
Gaýyp çala gülümsiredi:
— Aramet, bizden arkaýyn bol. Özümizem-ä özümiz, ýöne alys
ýerden  ýurt  aşyp,  bala-çagamyza  hat-sowat  öwretjek  diýip
gelenleri gözümiziň
göregi ýaly goramak lazym. Şoň üçi- nem…
Onuň aýtmadyk zady ýarygijeden soň aýan boldy. Tes-tegelek Aý:
«Indi menem uklajak» diýýäne meňzäp, gün- batara eňňit atanda,
güýz ortasynyň çigregi has bildirdi. Diňe obanyň kä bärsinden,
kä  aňyrsyndan,  birdenem  ortarasyndan  çykýan  «wawf-wawf»
bolaýmasa, «itlerden özgesi uklapdyr» diýlen çagy. Birdenem
ýerden çykan ýaly bolup, at aýaklarynyň dükürdisi eşidildi.
Olar bäşdi. Çagyrylmadyk myhmanlar mekdebi alkymlap, jylawy
çekenlerinde,  iň  öňden  gelýäni  ýuwaşdan  ýognas  ses  bilen



buýruk berdi:
—  Gulgeldi,  letdäňi  ýak-da,  zyň  içerik,  gapyny  depägede.
Galanlary-  myzam  mugallymlaryny  gözläli.  Çep  gapdaldaky
jyňňyldady:  —  Begmet  däde,  olar  ýaş,  özlerem  är-heleýmiş,
bumat  hezil  edinip  ýatan-  dyrlar,  heh-he…  Gapdaldakam  gep
goşdy: — Şol hezilligiň hözirinden çykmankalaram, janlaryny
jähenneme ugradaly diýsene…
Golboýy taýaga gysdyrylan letdä ot degenden, töwerek ýagtylyp
giden  ýaly  boldy.  Şol  wagtam  asmandan  gelene  meňzeş  ses
gulaklary top atylan ýaly etdi:
—  Yşyk  etdiňiz  weli,  garaňkyda  şo-  wakörlük  bolýamy,
ýigitler?!
Ýaraglaryny  «şakyrt»  etdirseler-de,  sesiň  nireden  gelýänini
aňşyrman, biwagt gelenler äm-säm boldular. Inçemik sesliniň
ýüregine dowul düşeni sandyraýan gepinden aňdyrdy:
— Begmet däde, güpbasdy ediladykmy-aý. Gideliň-eý…
Asmandan gelýän ses aýaklary baglady:
—  Çagyrylman  gelenem  bolsaňyz,  butnasaňyz  «hezzetiňizi»
ýetirerler.  Hany,  bulaň  Begmet  dädesi,  düş  atyňdan,  gep
alşaly!
Şeýle  diýen  göwre  diwara  söýelgi  merdiwan  bilen  jaýyň
depesinden düşende, dessine-de garaňkylykdan zomap çykan bäş-
on adam «ähem- ühem» edip töweregi gabanda, jany bokurdagyna
gelenleriň göwreleri däl- de, sulbalary atdan agdy.
Gamyş ýaly galpyldaýan inçemik adam gaýra-gaýra tesdi:
— Jan agam, eliňi somlap gelşiň, bokurdagy gysjaga meňzeş-le.
Öldürme,  yzymda  iki  çagam  lägirip  galar.  Gaýyp  töweregi
ýaňlandyryp güldi: — Elimi öldürmek üçin däl, salamlaşmak üçin
uzadyp gelýän. Taňry beren jany bendesi alsa, hunabasy diňe
özüni däl, bala-çagasynam baýnatmaz-a, dogrumy?!
Şu söze garaşyp duran ýaly atlylarbaşy Begmet kelteden dykyz
göwresi- ne jaý gelmeýän gylyjyny boýnundan sypyrdy, nilini
dikläp, göterip duran tüpeňinem Gaýyba uzatdy:
— Ok bilen ataňda-da, ýaňky gepiňden artyk bolmazdy. «Bir
ýazykdan är ölmez» etseň-ä, ynha, biz, ýok, edeniňize görä
diýseňem,  ynha,  oklangy  tüpeň,  gys  mäşäni,  «wah»  diýsem,
Berdiguly işanyň agtygy bolmadygym.



Gaýyp dykyz göwräniň gyrmyzy donly tekiz egnine kakdy:
— Ýalňyşyp, yzyny tapanyň günäsi bolmaz, dogan!
Aramet şura gürrüňe goşuldy:
—  «Berdiguly  işan  aýagynyň  as-  tyndaky  garynjany  basman,
sowlup geçýän, özem ömrüni öz gurduran medresesinde oglanlara
hat-sowat öwreden takwa kişimiz» diýip eşidýädik-laý. Sen şoň
dogmalaryndan bolubam, külli iliň bala-çagasyna bilim, sowat
öwretmäge  gelen  bendeleriň  janyna  darkaş  gurup,  mekdebi
otlajak bolup ýörşüň pislig-ä däldir-dä, inim…
Dili içine gidene dönen Begmät uludan bir dem alanda, ýogyn
göwresi leňňer atdy.

(dowamy bar)… Hekaýalar


