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Eneş / powestiñ dowamy Aksoltan kellesini çalaja galdyrdy-da,
gapa tarap boýnuny uzatdy:
– Gyzym, göwnüme bolmasa, hümürdi bar ýaly. Hany, daşaryk bir
çykyp gör, daýyň dagy gelen däldir-ä?
Eneşiň ýeňillik bilen ýerinden turup, gapyny açany-da şoldy
weliň, daýysy salam berip, gapydan girdi. Ol tamyň töründe
düşekli  ýatan  doganyny  görende  birhili  boldy.  Ýerinden
gobsunjak bolan Aksoltanyň egnine elini ýetirdi.
–  Ýatyber,  ejeke,  ýatyber.  Ýeriňden  gozganma.  Men  asyl,
Amanmämmet aga aýtsa-da, beýle düşekde ýatansyň öýtmeýärdim.
Birhili esli wagt bäri habar-hatyr bolmansoň, ertirem dynç
güni, gel, bir görüp gaýdybereýin diýdim.
– Berekella, dogan jan, gowy edipsiň. Menem indi bäş-alty gün
boldy,  şol  ýatyşym.  Aýňalybam  gidiberemok.  Düýn-öňňin  bir
ganymatlaşdymam. Bu gün ýene-de pesläp başladym.
Aksoltan haşlap demini zordan alanda, iki gerdeni galyp-galyp
gidýärdi.
–  Asyl,  dogan  jan,  şu  gün  ertirden  bäri  çep  gözüm  çekip
otyrdy. Bir zada begenjekdim, çyn boldy.
Aksoltan sözüne azrak dyngy berdi-de, aýbogdaşyny gurup, jaýly
oturan doganynyň ýüzüne çiňerilip se- retdi.
– Hany ýogsa-da, dogan jan, huş gursun, huş galmandyr. Şol
eňek bermän oturyşym. Hany öý-içeriler saglykmydyr?
– Gurgunçylykdyr, ejeke.
–  Şeýle  bolawersin.  Wiý,  ýogsa-da,  gyz,  hany  daýyň  ýadap
gelendir. Çaý goýsana – diýip, ýanlarynda ümsüm oturan Eneşe
gözüniň gytagyny aýlady. Eneş sesini çykarman, ýerinden turup,
daşardaky  şalmanyň  ownugyndan  gujagyny  dolduryp  geldi-de,
gapydan giren ýerinde, tamyň burçunda turbasy dim-dik çykýan
peji otlady. Ýag siňen odun ownugy ot degdigi bes, hut kagyz
ýaly lowap başlady. Ýuka pejiň iki tarapy köz ýaly gyzardy.
Ozal  peje  ýakyn  oturan  ýigit  onuň  yssysyna  çydap  bilmän
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gaýra-gaýra süýşüberdi.
– Gyzym, oduny azrak salaweri – diýip, Aksoltan üstündäki
ýorgany aýagujuna tarap serpip goýberdi. Çaklaň jaýyň içi haý
diýmän  gyzdy.  Ýarysy  pejiň  içine  çümüp  duran  tüňçe  bolsa
gülegen  adam  ýaly  lakyr-lakyr  edip,  kiçijik  agzyndan  iri
damjalary  pürkýärdi.  Gyzyp  duran  pejiň  üstüne  seçelenýän
gyzgyn suw damjalary gurşunyň ergini ýaly, togalanyp, titräp,
pejiň  üstünde  tegmil  galdyrýardy.  Ol  damjalaryň  böküşip
duruşlaryny göreniňde, ýaňy suwdan çykarylyp, şorgaň kenara
taşlanan owunjak balyklar ýadyňa düşýärdi.
Eneş  uly,  gülli  çäýnege  çaý  demläp,  iki  sany  käse  bilen
daýysynyň öňüne süýşürdi. Diňe çaýy görende ýadyna düşen ýaly,
daýysy egninden çykaryp gapdalyna oklan paltosynyň jübüsinden
bir düwünçek aldy.
– Ýogsa-da, ejeke, ine öýdäki iberdi. Çaý bilen içer ýaly
şekerköke – diýip, düwünçegi uzatdy. Aksoltan ol düwünçegi
ýassygynyň aşagyna saldy-da, gyzyna garap:
– Bar, gyzym, jigiňi tapyp gel, Daýyň şekerköke getiripdir
diýseň,  çaga,  baý,  begener-ä.  Meniň  daýyň  bilen  bir
gürrüňjigim.  Bar  diýip,  elindäki  çaýly  käsäni  maňlaýyna
ýetirdi. Gyzgyn çaýdan göterilýän ýeňiljek bug onuň maňlaýyny,
iki gaşynyň arasyny çygjartdy. Aksoltan çaýly käsäni maňlaýyna
ýeter-ýetmez  edip  birmeýdan  saklandan  soň,  bir  damja-da
owurtlaman ýerde goýdy. «Ejekäm näme diýerkä?» diýip içini
hümledip oturan Täçgeldi-de agzyna ýetiren çaýyny owurtlaman
saklandy. Onuň gözi ýassygyny dikiräk goýup, özüne ümzük atan
göwrededi.
Aksoltan doganynyň adyny köplenç «dogan jan» diýip tutsa-da,
käte bir zat geňeşjek bolanda, «Täçgeldi jan» diýerdi. Bu
sapar hem şeýle etdi.
– Täçgeldi jan, men-ä Eneşi işe salaýsam diýýän. Sen neneňsi
görýäň? Ýogsam, ýumruk ýaly gyzy işledip ýörmek maňa-da agyr
düşýär. Şoňa menem razy däl. Ýöne nätjek, başga alaç ýok –
diýip, haraý isleýän ýaly, doganynyň ýüzüne seretdi. Başga her
hili gürrüňe garaşsa-da, Täçgeldi beýle zada garaşmaýardy. Ol
bir bada näme diýjegini bilmedi. Küti barmaklary bilen çüri
eňegini owkalady, dulugyny gaşady. Birden diline gelen şol



boldumy-nämemi:
– Ejeke, Eneş ýegen näçe ýaşynda? – diýdi.
– Wah, heniz on altysam dolanok, çaga-la.
– Ejeke, razy bolsaňyz-a, gowusy, men sizi äkideýin.
– Ýok, dogan jan, äkitme gürrüňini goýaly. Ýöne, wah, Eneş jan
oglan bolaýan bolsa gowy bolardy. Her niçikdir gyz maşgala
oglan ýaly bolanok. Oglan bir ýere gitse-de, gyz ýaly alada
edilip durlanok. Özümiňem şu ýatyşym, heý, bir gowy bolup
gidiberemok. Oňşugam gerek. Öýde biri işlemese, bolar ýaly
däl.
Ejesiniň  soňky  sözlerini  eşiden  Eneş  birbada  öýe  girmän,
gapyda  kürtdürip  durdy.  Emma  ejesiniň  düşekde  ýatandygyny
ýatlanynda,  özüni  arkaýyn  alyp  barmaga  çalyşdy.  Hiç  zat
eşitmedik ýaly öýe girip:
– Eje, jigim häzir gelýär. Indi okuwyma gidibereýin? – diýip,
taýynlap goýan kitap-depderlerini eline aldy.
– Dur, gyzym! Senem ertirden bäri oňly zat iýen dälsiň. Al,
daýyň getiripdir – diýip, kökeden Eneşe uzatdy.
– Gyzym, wagon läpge gelse geleweri. Şu gün gelmeli günüdir.
Çörek  kartoçkany,  hol,  uly  ýorganyň  arasynda  goýandyryn  –
diýip, işikde ýüzüni sallap duran gyzyna ýüzlendi.
Eneş okuwyna gitdi. Jaýyň içine dymyşma aralaşdy. Aksoltan
kellesini galdyryp, gyzynyň bir zat aňanyny duýan ýaly, tukat
nazaryny gapa aýlady. Diňe gapydan gele-gelmäne:
– Eje, köke! Eje, köke! – diýip, sojap giren Igdirjik onuň
ünsüni böldi.
Aksoltanyň süňňi gowşady, doganyna ýagşydan-ýamandan hiç zat
diýmän, hortaň barmagy bilen gözüniň aşagyndaky çygy süpürdi.
Agyrlyk  bilen  uludan  demini  aldy.  Ýassygynyň  aşagyndaky
düwünçegi  çözüp,  henizem  içini  çekip  duran  Igdirjige  daşy
kagyzly  süýjüden  berdi.  Oglanjyk  begenjinden  ylgap  daşaryk
gitdi.
Aksoltanyň doganyndan göwni hoş boldy.

VII.

Orta boýly, ak ýüzli, inçemik gyz klasa girende, okuwçylar



ýerli-ýerinde  otyrdylar.  Klasyň  içi  ümsümlikdi.  Bike
gabaklaryny  galdyrman,  öňki  hatarda  oturan  Eneşe:
–  Aşyrowa,  galan  barmy?  –  diýip,  öňündäki  klas  žurnalyna
nazaryny aýlady.
Ýerinden galan gyz töweregine garanjaklap:
– Ýok, mugallym – diýdi.
– Onda klas depderleriňizi alyň! – diýip, mugallyma žurnala
bir zatlar ýazyşdyrdy. – Ýazyň! – diýip, mugallyma sözüne
azrak dyngy berip, okuwçylara seretdi. Onuň garaýşy pikirlidi,
göreji tukatdy.
Edil şol wagt taýak atyny çapyp barýan oglanjygyň:
– Jan, läpge gelýä, jan, läpge gelýä! – diýen sesi oturanlaryň
ünsüni böldi.
Stansiýadaky işgärlere çörek, süýji hem-de beýleki iýmitleri
paýlaýan wagon-dükan bu ýere hepdede bir gezek gelerdi. Alty
gün geçip, ýedilenji gün geldigi besdir, bar kişiniň gözi onuň
gelýän  tarapyndadyr.  Adamlar  stansiýanyň  töwereginden
aýrylmaz.  Her  kim  wagon  «läpge»  tizräk  gelsin  diýen
arzuwdadyr.  Her  kim  şoňa  garaşardy.
Bike mugallyma okuwçylara öý işlerini tabşyryp bolansoň, jaň
uruldy.
Bike okuwçylaryň bary gidendir diýip, gapa ýüzlenende, tukat
halda pikire batyp, ýere seredip duran Eneşi gördi. Gyzyň
garaýşyndan üýtgeşik bir zady aňan mugallyma elindäki kitabyny
goltugyna gysyp:
– Näme, Eneş, gürrüňiň barmy? – diýip, tirkeşip ýören jorasy
ýaly  gürleşdi.  Eneş  ejesiniň  maksadyny  gürrüň  berende,
mugallyma tukatlandy.
–  Nätjek,  Eneş,  menem  ýokary  okuw  jaýynda  okamagy,  wraç
bolmagy  arzuw  edýärdim.  Emma  bolmady.  Uruş  baryny  puja
çykardy.  Dogry,  ilki-ilkiler  az  gynanmadym.  Indi  düşündim,
häzir  meniň  ýerim  okuw  däl-de  zähmet.  Men  seniň  okuwyňy
taşlamagyňa ýürekden gynanýaryn. Ýöne başga ýagdaý ýok. Nähoş
enäni işledip bolmaz, sen ol moskwaly komsomolyň «Eger biziň
enelerimiz-de  fronta  gerek  bolsa,  biz  stanoklaryň  başynda
olaryň deregini tutarys» diýen sözlerini eşitdiň-ä. Uruş basym
gutarar.



– Basym gutararmyka? – diýip, Eneş soragly nazaryny mugallyma
dikdi.
–  Hawa,  basym  gutarar  –  diýip,  Bike  uludan  demini  aldy.
Bikäniň balkyldaýan gözlerinde umyt uçguny ýylpyldaýardy.
Onuň  heniz  çaga  höwesjeňligi  gitmedik  keşbinde  sadalygyň
alamaty bildirip durdy. Onuň ýeňşe bolan umydy Eneşe goltgy
beren  ýaly  boldy.  Ol  dodaklaryny  çalaja  güldürip,  ýere
seretdi. Onuň utanýandygyny aňan mugallyma:
– Uruş gutaransoň, bileje okaýarys. Işleseň, oňat edýäň –
diýdi.
Boşlaň klasyň iňinde ýeke özi galan Bikäni dürli pikirler
gaplady. Ol iki ýana gezmeläp ýörşüne oýlanýardy. Azrak gezim
edenden soň, öňdäki partalaryň birine baryp oturdy. Partanyň
gapagyny bir gezek açyp, bir gezek ýapyp gördi. Nämedendir
häzir bu tanyş partalar onuň gözüne has yssy, has mähirli
görünýärdi. Ýogsam, Bike bulary birinji sapar görenok ahyryn.
Ol çep elini eňegine diräp oturyşyna sag eli bilen partanyň
ýüzüni sypalaýardy, içini gepledýärdi. «Bu hem bir hili döwür.
Aşyrowa strelkaçy bolup işlejek diýýär. Aýdyň eýýäm işläp ýör.
Günüň ýarymyny işläp, ýarymyny okamak kime ýeňil? Ah, men bu
günem  öýe  ýumşy  köp  beräýdim-ow.  Neneň  ýetişerler?  Men
bulardan näme köp talap edýän? Haý, soňky meseläni bermeli
däldim. Ýöne nätjek? Programmadan galyp barýaň.
Bike mugallyma şeýle pikirler bilen daşaryk çykanda, garaňky
gatlyşyp barýardy.
Ertirki bolan gürrüňleri gyzynyň eşidendigini aňan ene uly
derde galypdy. Ol Eneşiň okuwdan gelmegine howlugýardy. Ýöne
bar zat hut tersine boldy duruberdi.
Eneş gelende, ejesiniň ýüki ýeňledi,
– Eje, meň ertirden başlap, seniň ýeriňe işe gidýän. Mugallym
bilen gepleşdim. Razy boldy. Men oguldan kem işlemen. Ogul
ýerini tutaryn, eje!
Aksoltan diňe şundan soň näçe gün bäri gyzyna aýdyp bilmän
biderek horlanyp ýörendigine ökündi.
Ol  ejizlikdenmi  ýa-da  agyr  günde  hossar  çykanlygyndanmy,
hamsygyp, gyzyny bagryna basdy. Eneli-gyz misli uzak ýyllaryň
aýraçylygyndan soň. täzeden duşuşan ýaly, biri-birine mäkäm



gyslyşyp esli sadym durdular. Gyzynyň kellesini sypalap duran
enesi:
– Meniň günämi öt, Eneş jan! Men «ogul bolsa, kelläň ýassyga
ýeten wagty derdiňe ýarardy» diýip, ýöne aýdaýdym. Seni, asyl,
oguldan kem görýän däldirin – diýip, öňki aýdanlaryna ökünýän
ýaly ýuwaşjadan başyny ýaýkady.
Eneş  ertesem,  birigünem  işe  gidip  bilmedi.  Stansiýanyň
naçalnigi Amanmämmet aga ýuka ýürekli, mylaýym adam bolsa-da,
heniz pasport ýaşyna ýetmedik gyzy ýolbaşçylaryndan rugsatsyz
işe  alaýmaga  ýürek  etmedi.  Ol  Eneşleriň  durmuş-ýagdaýyny
bilse-de,  rugsat  berýänçäler  garaşmaly  boldy.  Ýöne
ýolbaşçylaram  daş  ýüreklilik  etmediler.  Gaýtam,  olar  urşuň
gazaply wagtynda ogluň atasynyň ýerine, gyzyň enesiniň ýeriňe
işlemegini gutladylar.
Eneşiň işe başlanyna bir hepde bolupdy. Gyzyň aýalary gatady,
ýüzi garaldy. Ol indi az gepläp, köp pikir edýärdi. Ýöne Eneşe
bu iş, bu strelkalar köne tanyş ýalydy. Hawa, ol şeýledi.
Strelkalar Eneşe öňden tanyş.
Onuň hyýalyndan köp zatlar geçýärdi. Çaga ýatkeşligi alyslara
alyp gidýärdi.
Ine, onuň atasy süňklek Aşyr strelkanyň aralaryny arassalap
ýör. Onuň bir elinde esgi, bir elinde jontuk sübse, öz işi
bilen gümra. Ol özüne tarap gelýän gyzyny depesine göterip
esli saklaýar. Soňra ýaňagyndan ogşap, ýere düşürýär. Aşyr tä
naharyny  iýip,  çaýyny  içip  bolýança,  Eneş  sübse  bilen
strelkanyň aralaryny süpüren bolýar. Şeýle ýagdaý bir gün däl,
iki gün däl, aýlar, ençe ýyllar gaýtalanypdy. Hatda käte-käte
atasy oňa ownuk-uşak işleri hem ynanýardy. Şu zatlaryň hemmesi
hakda Eneş indi oýlanýardy.
Ol telefon jyňňyrdysyny eşidende, edýän işini taşlap, demir
ýoluň  bäş-alty  ädim  golaýynda  agaryp  oturan  kiçijik  jaýa
ylgady. Telefon trubkasyny gulagyna ýetirende aňyrdan:
– Eneş jan, senmi, döneýin? Tüweleme, gaýrat et, gyzym. Daýzam
oňat bolup gidýämi, döneýin! – diýen aýal sesini eşitdi.
– Hawa, Haltäç daýza – diýip, Eneş utanýan ýaly ýuwaş aýtdy.
Ýene-de aňyrdan:
– Eneş jan, eşidýäňmi, Eneş jan! Nomeri 2412 otly 11-10-da



gelip, 11-12-de geçip gitdi.
– Eşidýän, daýza, nomeri 2412 otlyny kabul etmäge taýyn.
– Bolýa onda, Eneş jan, gaýrat et, işle, döneýin!
Eneş telefon trubkasyny goýup, daşaryk çykanda, özüne golaýlap
gelýän Aýdyňy gördi. Ol sary saçly, gök gözli, burny jaýtaryp
duran  oglan  strelkanyň  golaýynda  relsiň  aşagyndaky  çüýräp
giden şalmanlary çalşyryp ýören işçileriň biridi. Olar ýaňy
arakesmä  çykypdylar.  Ýoluň  gaýrasyndaky  şyr  takyrlykda  ot
ýakyp, çaý gaýnadýardylar.
Olaryň arasynda iki sany gartaşan erkek adam bilen Aýdyň bar
diýäýmeseň, galanlarynyň bary aýal-gyzlardy. Olar topar-topar
bolşup  otyrdylar.  Gülüşýärdiler,  biri-birine  degişýärdiler.
Anha, iki sany berdaşly ýaş gelin çete çykdy. Olaryň hiç haýsy
geplänokdy. Her kim öz pikiri bilen gümrady. Her gelin soldat
ýaryny ýatlaýardy. Her ýürekde süýji arzuw oýanýardy.
Aýagy gara jalbarly, egni-de tirsegi süzülen gara žiltgeli
Aýdyň elindäki gabyny uzadyp:
–  Eneş,  çaý  gaýnadar  ýaly  suwumyz  gutardy.  Bir  kitir  suw
bersene  –  diýip,  daşy  garagäz  bolup  giden  gabyny  uzatdy.
Klasdaşlar  tirkeşip  jaýa  girdiler.  Eneş  çelekdäki  suwdan
çäýnegi  dolduryp,  Aýdyňa  berdi.  Ol  çäýnegi  ýerde  goýup,
garşydaşyna soragly nazaryny dikdi.
– Eneş, hasabyňy işlediňmi?
– Ýok. Wah, öý işlerimi işlär ýaly wagt bolmasa nätjek. Baý,
otlularam köp gatnaýar.
– Her näme-de bolsa, seniň işiň ýeňil-le, Eneş. Ine, biziňki
agyr. Bäş bolup, bir wagonetka zordan güýjümiz ýetýär. Nätjek,
işlemeli bolýar. Belki, döwür şeýledir.
– Wah, öňki ýaly wagt bolsady, öý işlerini dagy ýüzümiň ugruna
işlärdim. Ýany bir okajak bolýan weli, ýa telefon jyňňyrdaýar,
ýa otly gelýär. Garaz, boş. wagtyň ýok-da.
– Eneş, mekdebi gutaranyňda, sen kim boljak?
– Sen kim boljak?
– Ýok, ilki sen aýt.
– Ýok, sen aýt!
– Men-ä mugallym bolaryn.
– Men-ä maşinist boljak. Otly sürjek.



– Aýdyň, aý Aýdyň! Gelsene, bally! – diýen ses ýaşlaryň arzuw-
hyýallarynyň arasyny böldi.
Aýdyň suwly çäýnegi lowlap ýanan oduň gyrasynda goýanda, Eneş
gündogardan şaglap gelýän otlyny garşy aldy.

VIII.

Gyşyň ilkinji gary yzgarsyz topragy ýumşatdy. Agaryp ýatan
ýeňiljek gar örtügi ýuwaş-ýuwaşdan eräp, ýere siňýärdi. Günüň
howry gaçan şöhlesem kibirdäp duran ýukajyk garyň içinden kem-
kemden geçýärdi. Güýçli syrgyn syrap, şatlama sowuk bolmasa-
da, meýdanda gowşagrak aýaz bardy,
Wagt öýleden agypdy. Agşam düşdügiçe, ýalazy meýdanyň şemaly
güýçlenýärdi. Garyň heniz eremäge ýetişmedik galyňrak düşen
ýerleri kybladan öwüsýän şemala çalaja tozap gidýärdi. Obanyň
gaýra tarapyndaky takyrlykda syrgyn çalarak syrasa-da, otly
ýolunyň  gyrasy  asudalykdy.  Häli-şindi  dazlap  geçip  duran
otlularyň gyzgyn demine çydam etmedik ýeňiljek gar suw bolup,
relsiň aşagyna düşelen şalmanlary öl-myžžyk edipdi.
Ýanbaş ýoldan gelen otly öňünden ýolagçy otlusy gelýändigi
sebäpli, bu stansiýada durmaly boldy. Uzyn otly sostawynyň
tutuş hemmesi diýen ýaly, üsti açyk wagondy. Olaryň içindäki
asmana  atýan  toplar  nillerini  gezeşip  durdular.  Her  topuň
ýanynda  egni  çalymtyl  şinelli,  kellesi  metaldan  ýasalan
telpekli,  eli  ýaragly  soldat  durdy.  Otlynyň  öňündäki  hem
yzyndaky üsti açyk ýarym wagonlara äpet tigirli harby maşynlar
ýüklengidi.
Eneş ýolagçy otlusyny garşylap, stansiýa tarap barýardy. Onuň
aýagynda içi pagtaly galyň jalbar, egninde hem özüne azrak
uzyn bolýan gara güpbüsi bardy. Ol ýöräp barşyna, gözlerini
gyrpman,  özüne  nätanyş  adamlara,  üýtgeşik  ýaraglara
seredýärdi. Şol ýaraglardan ätiýaç edýän ýaly üýşenýärdi. Üsti
basyrylgy  ýaraglaryň  ýanynda  aýaklaryny  tyrpyldadyp,
eginlerini  ýygryp  duran,  esgerleri  görende,  gyzyň  ýadyna
kakasy düşdi.
Kim bilýär, meniň dädem janymam bir ýerlerde şeýdip ýörendir.
Uruş  diýenleri  nähili  aýylganç  zat  eken?  Wah,  dädem  jany



göresim gelýär. Ýene bir gezek görsemdim. Şu adamlaryň içinde
bolsa,  wah,  nähili  gowy  bolardy,  derrew  ýanyna  barardym.
Boýnundan gujaklardym. Yzyndan ylgap, ejeme, jigime aýdardym.
«Adamlar, buşluk, buşluk! Dädem geçip barýar» diýip, sesimiň
ýetdiginden gygyrardym. Obanyň ähli adamlary bosup gelerdi.
Dädem bilen görşerdiler. Wah, şonda otlyny ýene-de saklardyk.
Ah, neneňsi hezillik bolardy.
– Ýaş ýigit! Heý, ýaş ýigit, hany dur! Heý, ýaş ýigit, hany
dursana!
Eneş yzyna garady. Gyza gözi düşende, soldat birhili boldy.
–  Bagyşla,  doganjygym!  Meň,  asyl,  ýigdekçesiň  diýdim.
Tanamanym  üçin  bagyşla!
– Sen türkmenmi?
– Hawa, doganjygym, türkmen. Meniňem hut seniň bilen ýaşyt gyz
doganym bar,
Otly zoguny çaldy. Gatap duran polat tigirler ýuwaş-ýuwaşdan
aýlanyp  başlady.  Soldat  howlukmaçlyk  bilen  Eneşiň  ýüzüne
garady.
– Aý, gyz, sen Tommukly obasyny bilýärmiň?
– Bilýän.
–  Agaryň  ogly  diýseň  tanarlar.  Şu  haty  oba  ýetireweri!  –
diýip, üç burçly kagyzy Eneşe uzatdy. Otly bolsa bat alyp
başlapdy.  Soldat  ylgap,  üsti  açyk  ýarym  wagona  mündi.  Ol
aňkaryp duran Eneşe tarap boýnuny uzadyp:
– Gaýrat et, doganjygym! Gaýrat et! Biz ýeňeris. Siziň ýaly
uýalarymyz barka, bizi hiç duşman dyza çökerip bilmez. Biz
hökman ýeňeris – diýip, ellerini galdyryp gygyrýardy.
Otlynyň garasy ýitdi, Eneşiň bolsa şol durşudy. Haçan-da özüne
gelende, soldatyň beren haty ýadyna düşdi.
Eneş stansiýa barman, goşa relsiň arasy bilen ýüzüni sallap
yzyna gaýtdy. Hemişe giň görünýän demir ýol butgasy häzir onuň
göwnüne  dar  ýalydy.  Içi  sowukdy.  Ol  güpbüsini  çykaryp,
oturgyjyň üstüne taşlady. Üşän ellerini agzyna ýetirip, gyzgyn
demi  bilen  ýylatdy.  Onuň  sowukdan  ýaňa  göm-gök  bolan
barmaklary  çalaja  çygjardy.
Telefon  jyňňyrdanda,  ol  gündogardan  otlynyň  geljekdigini
eşidende, kakasy bazardan zat getiren çaga ýaly begendi. Neneň



begenmesin  diýsene?  Eneşiň  göwnüne  indi  geçjek  otlularyň
ählisiniň  üsti  soldatly  ýalydy.  Ýogsam,  ol  haýsy.  otlynyň
nähilidigini  bäş  barmagy  ýaly  bilýär  ahyryn.  Bar,  eger
bilmese-de,  stansiýanyň  naçalniginde  otlularyň  gatnawynyň
belli  wagty  bar.  Şondan  soraşaýmaly.  Kyn  zady  ýok.  Ýene
kakasyny küýsäp duran ýüregi seniň kanunyňa boýun egenok. Ol
ýüregiň heniz hiç ýerde ýazylmadyk öz kanuny bar. Näçe aýlap
kakasynyň  didaryny  görmek  isleýän  perzent  neneň  ony
küýsemesin?!
Ýüzi gara ýag tegmilli, içi nebitden doly uly demir çelekler
biri-biriniň yzyndan ýetäýjek ýaly, başlaryny yraşyp okdurylyp
barýardylar.  Garyş-sere  ýylmançak  taýajygyň  daşyna  düýrülgi
sary ýaglygyny öňe uzadyp duran Eneş indi demir çeleklere
garaman, olaryň basymrak gutarmagyna garaşýardy. Onuň deňinden
ok ýaly atylyp barýan çelekler göze kaklyşmasa-da, göwnüne bir
ýerden butnamaýan ýalydylar.
Ol işden çykyp öýlerine gaýdanynda, daşarda mazaly garaňky
düşüpdi.  Gamaşyk  howada  käýerde  bir  ýyldyz  öçügsi
ýylpyldaýmasa, düňderilen gazan ýaly asman garaňkydy. Howanyň
bu çygjaryp, bozulyp durşy «Agşam gütläp gar düşäýmese ýagşy»
diýdirýärdi. Eýýäm niredendir bir ýerlerden gagyldaşyp gelen
gargalar  stansiýanyň  alkymyndaky  goşa  tuduň  çür  depesinde
hekgerişip otyrdylar. Gargalaryň başga bir topary bolsa obanyň
ileri  çetindäki  ýapgyt  baýyrlykda  yzgarly  topragy
dörüşdirýärdiler.
Eneş gapylaryny açan mahaly, çaý demläp oturany görende:
– Ýoldaş mugallym, sizmi? – diýip, haýran galdy.
– Hawa, men, näme? Gelmez diýdiňmi?
– Ýok…. ýöne… – diýip ýylgyrdy. Utandy. Göz astyndan öz üsti-
başyna  seretdi.  Erkek  kişiniň  eginbaşy.  Ol  özüniň  şeýle
ýagdaýynda  boýdaşlaryňa,  ylaýta-da  mugallymasyna  görünmese
gowy görýärdi. Ony aňan mugallyma:
– Gel, görşeli, utanma. Men bireýýäm geldim. Daýzam bilen
gümür-ýamyr edişip oturyşym – diýip elini uzatdy. Gyz ýüzüni
çalarak kesä sowup, ýylgyryp görüşdi. Indi onuň ellerinde öňki
näziklik ýokdy. Käýerleri gabarçak, aýalary sanaç ýaly gas-
gatydy. Mugallymanyň göwnüne bolmasa, Eneşiň boýy ösen ýalydy.



Onuň öňki ýygralygy aýrylyp, durmuşda bekeşene çalym edýärdi.
Görüň,  durmuş  nähili?  Özbaşdak  zähmet  çekmek  adamlara  köp
zatlary öwreder eken. Eneş okuwçysy bolsa-da, mugallyma indi
onuň bilen öňküsi ýaly gepleşesi gelenokdy. Aralarynyň 5-6 ýaş
tapawudyna  garamazdan,  bu  iki  gyz  köne  boýdaş  ýaly  açyk
gürleşýärdi.
Eneş soldatyň haty hakda gürrüň berende, jaýyň içine ümsümlik
aralaşdy. Hatda oturanlar deminem almaýan ýalydylar. Üç adam.
Her haýsynyň öz gaýgysy bar. Her ýürek özüne mähriban adamyny
ýatlaýar. Aksoltan bilen Eneşiň pikiri bolsa birdi. Olaryň
ikisi  hem  Aşyryň  boýlak  syratyny  göz  öňüne  getirýärdiler.
Mugallyma  ýakynda  urşa  ugradan  ýekeje  doganyny  ýatlaýardy.
Pejiň başynda kellesine galyň iri seçekli narynç ýaglygyny
örtünip, çaý içip oturan Aksoltan uludan demini aldy:
– Adyny eşidýän, gyzym, Tommuklyda Agar aga diýen bir ýaşuly
bolmaly. Ertir giden bolar. Ýa-da Amanmämmet aga eltseň, özi
elinje  gowşurar  –  diýip,  gyzynyň  beren  hatyny  ýassygynyň
aşagynda goýdy. Ol ýene-de nämedir bir zatlar diýjek bolanda,
mugallyma ara düşdi:
– Ýogsa-da, Eneş, men seni begendirmäge geldim. Mugallymlar
bolup maslahatlaşdyk. Ozal oňat okaýanlygyňy nazarda tutup,
seni, Aýdyňy ýyllyk ekzamene goýbermegi makul bildik. Ýöne boş
wagtlaryň  sypdyrman  oka.  Düşünmeýän  zatlaryňy  gel,  soraş.
Utanma.
Bu sözler Eneşe ganat bekledi. Ol begenjinden tas aglapdy. Hut
şol mahal gapydan salam berip giren Garabaý aga ýylgyryşyp
oturanlaryň  gülküsini  tapba  kesdi.  Uzyn  süňklek  ýaşuly
egnindäki sumkasyny ýerde goýdy-da, äwmezlik bilen:
– Aksoltan, gözüň aýdyň, Aşyrdan hat geldi – diýip, ýerde
ýatan sumkasyna ýapyşdy. Eneş böküp ýerinden turdy.
– Taňry ýalkasyn, Garabaý! Düýnden bäri sag gözüm çekýärdi,
bir zada begenjekdim. Şu bolmaga çemeli.
Garabaý aga ýerinden turýança, Eneş eýýäm kakasyndan gelen
haty açypdy.
– Hany oka, gyzym! Kakaň näme ýazypdyr?
Eneş kakasynyň hatyny eýýäm birlaý okap çykdy. Demini ýeňillik
bilen aldy, dodaklary çalaja çyzyldy. Gyzyň daşky keşbinden



hatyň manysyny aňan ejesi elindäki igini batly pyrlandyrdy.
– Hany, gyzym, oka! Dädeň näme ýazypdyr!
– Eje, dädem hatynda ýene-de şol sözleri gaýtalapdyr.
– Haýsy sözleri, gyzym!
Eneş  howlukmaç  ýazylan  hata  ýene-de  bir  gezek  mähribanlyk
bilen garady. Eneş hatyň yzyndaky iri harplar biden ýazylan
jümläni sesli okady.
– Oglum, Aksoltan, gaýrat ediň! Mert boluň!
Jaýyň içine ümsümlik aralaşdy. Aksoltan gapdalyndaky pişgeden
birini  alyp,  «Mert  boluň!»  diýen  sözi  içinden  gaýtalap,
gözlerini süzdi.
– Dädeň rast aýdýar, gyzym! Mertlik bar ýerde gerekdir. Bar,
onda, Eneş jan, dädeňe jogap ýaz. Wagtam giç bolup barýar.
Menem şujagaz pişgeleri egirsem ýataryn. Agşamam giç ýatyp,
ukymy oňly alyp bilmedim.
Eneş  hiç  zat  diýmän,  içki  jaýa  girip,  täzeje  depderiniň
içinden  goşa  kagyzy  ýyrtyp,  kakasyna  hat  ýazmaga  oturdy.
Enäniň  elindäki  ik  bolsa  barha  batly  pyrlanýardy,  ýumagy
galňaýardy.

IX.

Ol käte-käte başyny galdyryp, açyk gapydan maýdalap ýagýan
ýagşa syn edýärdi. Ertirden bäri siňňin ýagýan ýagyş ýere
siňip durdy. Howanyň gamaşyklygy, ýagşyň çisňäp durmagy, üsti
galyň  basyrylmadyk  jaýlar  üçin  howatyrlydy.  Jaýyň  üstünden
ýagyş geçäýmegi ähtimaldy. Häzir Eneşi şol galagoply pikirler
öz erkine goýanokdy. Eger-de jaýlaryndan damja damaýsa, öňem
howanyň çyglygyndan zeýrenip ýatan ejesiniň agyrysy artmazmy?
Onuň endamynyň yzasy beterlemezmi?
Eneş asmana seretdi. Howanyň töwri gowy däldi, garalýardy.
Çygly  bulutlar  gat-gat  keçe  ýaly  biri-biriniň  üstüne
münderdiler.  Hemişeler  şol  topbak  bulutlary  kowalap,  başga
ýerlere äkidýän çygly şemal häzir ol bulutlary gaýdyryp barýan
ýalydy. Emma etjek alajyň ýokdy, Tebigatyň öz kanuny bar. Ol
ynsanyň erkine bagly däl. Häzir Eneşiň diýeni bolýan bolsa,
ilki bilen, bujagy çözülen bulutlary kowardy. Beýle zada baş



goşmakdan ol heniz ejiz. Onuň düşünjesi ol zatlara ýetenok.
Tebigatyň gizlin syrlary onuň üçin gizlinliginde galýar. Häzir
onuň sada düşünjesine görä, dünýäde tebigatdan güýçli zat ýok
ýalydy.
Ol okap oturan kitabyny ýapdy. Ýerinden turup, jaýyň işigine
baryp söýendi. Keserilip durşuna, gözlerini ýeňiljek buludyň
içinde. howalanyp oturan dagyň çür depesine dikdi.
Dagyň  etegindäki  ýapgyt  baýyrlyk  şu  mahal  ajaýyp  sypata
giripdi.  Eneşiň  göwni  galkyndy.  Hyýalynda  şol  ýerlerde  at
çapdy. Ol häzir dykyz bulutlara, maýdalaýan ýagşa garaman,
üsti-başy  tä  öl-myžžyk  bolýança,  baýyrlykda  gezmegiň
arzuwyndady.  Höwesjeňligi  onuň  göwnüni  şol  ýerlerde
towusdyrýardy.
Az salymlygam bolsa, Eneşiň ýadyndan gaýgy-gam çykdy. Şatlygyň
tolkunlary  onuň  bütin  bedenini  gurşap  aldy.  Gyzyň  süňňi
ýeňledi. Onuň göwnüne ýagyş diňip, bulutlar göçen ýaly boldy.
Şol mahal telefonyň jyňňyrdysy Eneşiň süýji hyýallaryny güýz
serçesiniň  toplumy  ýaly  çar  tarapa  pytratdy.  Eneş  ukudan
oýanan ýaly tisginip gitdi. Gözlerini gyrpyldadyp, töweregine
seretdi.  Hiç  kimiň  ýoklugyna  begenip,  yzyna  dolananda,
telefonyň  sesini  eşitdi.  Aňyrdan  aýal  maşgalanyň  sesi
gelýärdi.
– Eneş jan, arma, gyzym! Işler oňatmy? Gaýrat et, döneýin!
Otly nomeri 2408, 13 sagat 10 minutda gelip, 13 sagat 12
minutda hem geçip gitdi. Eşidýäňmi, gyzym, berekella, gaýrat
edeweri, döneýin!
Ol jaýyň dulunda «jyk-jyk» edip duran sagada seretdi. Onuň
zynjyr bagy has aşak sallanypdy. Sagadyň diline agram salyp,
ony herekete getirýän daşy ýere degeýin-degeýin diýýärdi.
– Eneş jan, onda gaýrat et döneýin! Daýzama salam aýdaweri,
gyzym!
Aýal maşgala telefon trubkasyny goýdy. Eneş sagadyň sypmaga
golaýlan zynjyrynyň ujundan aşak çekdi. Zynjyra agram salýan
daş  ýokary  galdy.  Sagadyň  bolsa  dynuwsyz  şol  owaz  edip
durşudy.
Ilki-ilkiler sagadyň «jyk-jyky» onuň ýüregine düşäýjek ýaly
hem bolýardy. Onuň «Bu jaýyň içinde neneň oturyp bolarka?



Sagadyň  jykgyldysyny  ýok  edip  bolmazmyka?»  diýip  içini
gepleden saparlary az bolmandy. Emma alaç ýokdy. Sagat bilen
öwrenişmelidi.  Indi  onuň  sesi  eşidilmese  ýüregi  gysýardy.
Asyl, sagat oňa höwür boldy.
Eneş iki örüm saçynyň bir taýyny çöşläp, gaýtadan örüp otyrka,
gapydan gelen Amanmämmet agany duýmady.
– Arma, gyzym işler neneň? – diýip, ýaşuly gowuşgynsyz aýtdy.
– Sag bol, Amanmämmet aga.
Eneş utanjyndan çym-gyzyl boldy. Çykgynsyz ýagdaýa düşen ýaly,
dodagyny dişläp, aňry öwrüldi. Gowşagam bolsa, saçyny tiz-tiz
ördi. Amanmämmet aga gyzy utandyrmajak bolup, işikde saklandy.
– Gyzym, men gidýän.
Eneş saçynyň ujuny daňmagy unutdy. Onuň gowuşgynsyz örümleri
pežžerip durdy.
– Nirä, Amanmämmet aga?
Gyzyň sesi sandyrap gitdi. Ýüzi boz-ýaz boldy. Amanmämmet aga
öňki agraslygy bilen:
– Tommukla, gyzym. Araky hat goýup giden oglanyň kakasyndan
bir habar tutup gaýtjak. Biçäre monça bolar.
–  Amanmämmet  aga,  biz  ýeňerismi?  –  diýip,  Eneş  birden
ýürejigindäkini  aýdyp  goýberdi.
Ýaşuly goýun gözlerini gyrpyldadyp:

– Rusýet Gitlere başartmaz, gyzym. Onuň düýbi berkdir. Ýeke
Gitler däl, Rusýete göz gyzdyranlar kändi. Men Rusýetiň üstüne
üç gezek çozulanyny dagy bilýän. Ýöne hiç kimiň dişi öten
däldir. Indem ötmez, gyzym. Arkaýyn bol, biz ýeňeris – diýdi.
Ol  ýaşulynyň  agzyndan  çykýan  sözleri  görjek  bolýan  ýaly,
ýüzüne dykgat bileň seredýärdi.
Amanmämmet aga gidende, Eneş bozuldy. Häzir oňa «Dünýäde iň
ýigrenýän zadyň näme?» diýseler, sakynman, «Uruş bilen Gitler»
diýerdi.

X.

…Öýländen bäri gopýan harasat heniz-de köşeşmändi. Sowuk şemal
gar syrgynyny ondan-oňa göçürýärdi. Bu harasadyň içinde aýak
astyny-da saýgarmak kyndy. Bu mahal dumly-duşda janly hereket



ýok ýalydy. Mal-garalar-da ýyly jaýlarynda ýatyrdylar. Diňe
obanyň çetindäki kiçeňräk jaýyň gapysynda eli sübseli, ýüzüni
ýele tutup, gar basyp giden strelkany arassalap ýören Eneş
görünýärdi. Ol strelkany arassalap ýetişse, güýçli gar syrgyny
gömüp ýetişýärdi.
Giç öýlän howa has-da sowap başlady. Ýalazy meýdanyň üstünden
köwsarlap urýan syrgyn azrak köşeşen ýaly etse-de, strelkanyň
gatlaryny buz örtügi gaplar gorkusy boldy.
Eneş  jaýdaky  gara  nebitli  bedräniň  içindäki  topbak  esgini
alyp, strelkanyň arasyna taşlady. Üstünden iki aýagy bilen
basgylap, otluçöpüni çakdy. Nebit siňen esgi birbada lowlabam
ýandy.  Demriň  arasyndaky  buz  bölekleriniň  ýüzem  çalaja
çygjardy. Emma bir gysym letdäniň gury ýandak ýaly pyzlap
ýanany  görnüp  galdy.  Eneş  diňe  üşän  ellerini  çoýunmaga
ýetişdi.
Eneş strelkany eýläk towlajak boldy, beýläk towlajak boldy,
teý, güýç bermedi. Asyl, gahardan ýaňa aýaklary bilen depip
çykdy. Eger Amanmämmet aga gelmedik bolsa, oturyp aglamaga
taýyndy.
–  Hä,  gyzym,  ýüzüň  ýaman  gamaşypdyr-la,  ýa  eýýäm  işden
asgynlajak bolýaňmy?
Eneş aglamjyrady.
–  Näme  boldy?  Iş  agyrmy?  Ýa-da  göwnüňe  degen  boldumy?  Ýa
üşediňmi, gyzym? Bu gün howa-da gaty sowuk boldy.
– Ýok, işem gowy, göwnüme degenem ýok. Ýöne, Amanmämmet aga,
meni bu işden boşadyň.
– Baý, gyzym, sen-ä «Ýaman ýerde gaý turar» diýenlerini etdiň,
asyl, saňa ýaňy dälmi «Berekella, «Ata kesbi gyza-da halal»
diýipdirler, gowy edipsiň» diýenimiz?
– Men işden çykjak, başaramok. Strelka agyr bolýar, süýşürip
bilemok. Ýaňam tas otly çakyşypdy. Doňupdyr.
– Hä, bary düşnükli. Bolýar onda, bar, öýüňize gaýt. Ertire
çenli pikir et. Halamasaň, çykaraýmaly bor-da. Ýeriňe nobatçy
bolaryn – diýip, jaýa giriň gitdi.
Eneşiň tukat gelmegi enesini ynjalykdan gaçyrdy.
– Eneş jan, saňa ne jyn urdy beýle? Agladyňmy? Kim göwnüňe
degdi? Gabaklaryň dagy çişip gidipdir – diýip, allaniçigsi



boldy.
– Ýok, aglamok. Hiç kim göwnüme-de degenok.
– Onda näme ýüzüň-gözüň gök dalak? Ýa-da üşediňmi?
– Ýok, eje!
– Onuň ýaly bolsa bolýa, gyzym. Howaň bu irginsizligine tutup
durşy  bilen  üşäýmesin  diýip,  garajanym  galmady.  Onda  bar,
gyzym, gazanda naharyň bardyr. Özüň ýyladyp iýäý.
Aksoltan sary agaçdan ýasalan daragyny öňrägine süýşürip, iki
penje ýüňi dişlerinden geçirdi. Ýylmanak iri dişleri içinden
parran geçen dykyz ýüňüň arasyndan gatan kir dökülýärdi. Ol
darakdan  geçirip  arassalan  ýüňüni  ýygnaşdyryp  durka,
Amanmämmediň  aýaly:
– Giç ýagşy, gyz, ýatmanmydyň? – diýip, gapydan girdi.
– Gelen ýagşy, geleweri, Sapargül.
Sapargül  daýza  mazaly  jaýlaşandan  soňra,  törde  nahar  iýip
oturan gyza gözi düşdi.
–  Wiý,  Eneş  jan,  senem  barmydyň,  döneýin?  Asyl,  görmesem
nätjek.
– Hawa, ýaňy işden gelip oturyşym.
–  Meňem,  gyz,  birazrak  ýüňüm  bar,  heý,  egrip  zat  öndürip
bilemok. Kakasy pronta iberer ýaly ellik, jorap örüp beräýseň
diýdi. Il ugruna senem tapanyňdan bir zat berseň ýagşy, gyz.
Kakasam aýlanyp geleýin diýip, şol gidişi. Heý, yzyna gara
bermedi. Menem onsoň gümür-ýamyr edişeýin diýip gaýdyberdim.
Amanmämmet aganyň ady tutulanda, Eneş elindäki çemçäni ýerde
goýdy.  Utanjaňlyk  bilen  ýüzüni  aşak  salyp,  Sapargül  daýza
tarap gulaklaryny üşertdi. Ejesiniň bolsa bu zatlardan habary
ýokdy.
Ol daragyny bir tarapa süýşürip, ýerinden turdy:
– Gelen bolsaň, gowy edipsiň. Onsoňam näme, Sapargül, adamyň
başyny alyp durjak zat ýok. Il ugruna gymyldanyň gowy.
Olar  gijäniň  bir  wagtyna  çenli  oturdylar.  Eneş  bolsa
Amanmämmet  aga  diýenlerine  ökünip,  süýji  uka  gitdi.

XI.

Dört  burçly  bukja  sygan  habar  Garabaý  aganyň  kükregine



sygmady, ýaryp barýardy. Ony ýyldyrym uran ýaly boldy. Dagyň
äpet bölegi opurylyp, üstüne gaýdana döndi. Iki gerdeninden
aşak basýan agyr ýük barha üsti-üstüne münderlenip, gojany
ýere sokup barýardy.
Ol bir zady ýadyna saldy. Bu öten ýyl bolupdy.
Garabaý aganyň agtygy gözüniň ýaşyny saklap bilmän, öýlerine
geldi-de içi hatly sumkany dula zyňyp goýberdi. Onuň içindäki
hatlaryň her haýsy bir ýana düşdi. Çaklaňja jaýyň içi ýöne hat
bolup ýatyrdy. Agtygy bolsa möňňürip aglaýardy.
Agtygynyň bu işleriňi daş işikde synlap duran babasy rejäň geň
däldigini aňyp, şeýle diýipdi.
– Hany tur ýeriňden! Aglamaňy bes et! Goý sesiňi, ýogsa-da bu
hatlary götermek saňa başartmaz. Sen heniz ýaş. Hatlar agyr.
Edil gurşun ýaly. Ýene-de ölümiň ýüzüne meniň ýaly köpi geçip,
azy galan garry göni sereder.
Şonda  Garabaý  aga  hatlary  ýekän-ýekän  ýygnaşdyryp,  ýeňki
gabyna salypdy. Könelişen çäkmenini geýip, uzyn sütükli guşak
bilen bilini mäkäm guşapdy. Gara telpegini maňlaýyna basyp,
hatly sumkany egninden asypdy. Şonda onuň ädimleri batlydy,
özem gylawlydy. Emma häzir…
Ol egnindäki içi hatly sumkany gapdalyna taşlap, toprakdan
güýç alýan ýaly, ysgynsyz sallanyp duran uzyn ellerini ýere
diredi. Ýüz ýyllar mundan öň çapdan çykan kitap ýaly, köp
zatlardan habarly bu goja häzir näme etjegini bilenokdy.
– Ýatan ýeriň ýagty bolsun, inim!
Goja başga hiç zat diýmedi. Diňe galyň dodaklary gymyldaýardy.
Ol elindäki hatyň ýüzüne ýene-de bir gezek seretdi. Endamyňy
titredip barýan bar zatdan agyr sözleri gaýtalap okady. Çal
başyny  ýaýkap,  Aşyryň  öýüne  tarap  ünjüli  nazaryny  aýlady.
Gapynyň agzynda dünýäden habarsyz Eneş odun owradyp durdy.
Ýaşuly  gözlerini  süpürip,  şol  tarapa  seretdi.  Sumkany
saldamlap, içindäki hatlara naýynjar garady. Dünýäden ötmek,
dünýä inmek bu goja üçin täsin zat däl bolsa-da, iň ýagşy
görýän adamsy hakdaky ajy habar ruhuny peseltdi.
Garabaý aga şunça mertlik etjek bolsa-da, bolanokdy. Aýaklary
şol tarapa ädilenokdy. Agyr pikire batyp barýan goja olara
golaýlanda,  gyz  elindäki  paltasyny  taşlap,  gojanyň  öňünden



çykdy. Bir zatlar ýadyna düşen gojanyň ýanbaşynda sallanyp
duran hatly sumka uzan goly ýatan ýylany gysymlajak bolýan
ýaly,  titräp  gitdi.  Ol  dessine  goluny  yzyna  çekdi.  Gyz
ýygralyk bilen:
– Garabaý aga, dädämden hat ýokmy? – diýip, ýere seretdi.
Ogurlygyň, üstünde tutulan ýaly, goja birbada näme diýjegini
bilmedi.
–  Ýok,  gyzym!  Bolsa,  özüm  eglenmänjik  getirerin  –  diýip
ýuwdundy.
Goja bu gapyda köp saklanyp bilmän, öýüne gaýtdy.
Gojanyň  ýüreginde  gopýan  apy-tupanlary  duýmadyk  Eneş  bolsa
oduny gaýtadan aýyrmaga başlady.
Amanmämmet aga gelip salam berende, goja gaýgyly başyny çalaja
atdy. Rejäniň geň däldigini aňan Amanmämmet aga ýanynda agzyny
öweldip duran ogluna nazaryny aýlap:
–  Bar,  oglum,  stansa  baryber.  Menem  ynhajykgan  bararyn  –
diýdi.  Gysga  boýly,  garajürjene  oglan  sesini  çykarman,  öz
ugruna gitdi.
Gürzelek  ak  sakgalyny  sallap  oturan  goja  agras  ýüzüni
galdyryp,  çat  maňlaýynda  aýbogdaşyna  çöken  Amanmämmet  aga
seretdi.  Gojanyň  nazary  garşysyndakyny  eýmendirmän  durmady.
Onuň  süňklek  barmaklary  titreýärdi.  Gaty  sanaç  ýaly  gury
dodaklary tamşanýardy. Goja uludan demini aldy.
– Aşyryň öldi habary geldi.
Goja ýuwdundy.
– Aý, goýa? – diýip, Amanmämmet aga goýun gözlerini tegeläp
öňe omzady, başyndaky telpegi ýere gaçdy.
– Hawa, inim! Bu uruş galaba adamdan jyda düşürjek. Heý, Aşyr
dagy ölüme dözer ýaly ýigitmidi?
– Aýtdyňmy? – diýip, Amanmämmet aga ýerde ýatan telpegini
kellesiňe geýdi.
– Ýok, bognum ysmady, inim! Garrylyk basypdyr, ejizläpdirin.
Ýürek edip aýdaýmaga güýjüm ýetmedi. Çagalaryna rehimim indi.
Ýüregi aşak düşüşen goja birneme arkaýyn gürlemäge çalyşsa-da,
sandyrap çykýan sesi tolgunmanyň alamatydy.
– Hak edipsiň.
– Haý, inim, näbileýin-dä. Öleniň irde-giçde ýasyny tutmaly



bolar. Heý, beýle-de gutarnyksyz uruş bolarmy? Gidýän bar-da,
gelýän ýok.
– Hawa, Garabaý aga, uly il aýaga galdy. Bu uruşda baş-başa,
jan-jana. Dereksiz ýitýänlerem az däldir. Ýöne näme, ajaly
ýetmedige sebäp bolar eken. Hol, sizem tanaýansyňyz, aşaky
gazarmada  Goýunly  Gulçynyň  oglunyňam  öldi  habary  gelipdi.
Aýatynam  alypdyrlar.  Ine,  gyrky  berlip  durka,  özi  otludan
düşdi. Gözümiz bilen gördük.
– Aý, inim, näbileýin-dä, ol bir çöregi bitin bendedir. Ýogsam
öldi habaryň geldimi, soň näbileýin-dä diri bolaýsaň.
Garabaý aga sözüni böldi. Ýoldaşyndan haraý isleýän ýaly, onuň
tukat ýüzüne köp manyly seretdi. Gojanyň ösgün gaşy gabagyny
büredi.
– Garabaý aga, menem gidýän – diýip, Amanmämmet aga uludan dem
aldy.
– Eşitdim, inim, hernä işçi batalýon bolsa ýagşy-la.
Goja ýene-de dymdy. Elindäki dört barmak kagyza seretdi. Indi
onuň ýüzünde syýa bilen ýazylan hatyň deregine Aşyr pahyryň
syrdam göwresi ör boýuna galyp durdy. Ol ýylgyrýardy. «Garabaý
aga, men diri. Men diri. Ynanmaň, ynanmaň!» diýýän ýalydy.
Goja sesini çykarman, haty epläp, goltuk jübüsine saldy.

XII.

Iňrik  garalypdy.  Gijäniň  howasyndan  garyň  ysy  gelýärdi.
Garabaý aganyň ilerki dagyň çökgüdräk ýerinde ornaşyp oturan
kolhozdan gelip durşudy. Goja ýadawdy. Aýaklary syzlaýardy. Ol
egnindäki  sumkasyny  öýüň  böwrüne  taşlap,  aýagynam  ýazman,
Aksoltanlara gitmäge küýlendi. Goja gapydan çykyp barýarka,
yzyna öwrülip:
– Gyzym, keýwany geläýse, Aksoltanlara gitdi diýeweri – diýip,
törde agzy ýaşmakly tikin tikip oturan gelne ýüzlendi. Bu
gelin  gojanyň  urşa  giden  kiçi  oglunyň  maşgalasydy.  Gelin
sesini çykarman, başyny atdy.
Ajy  habar  geleli  bäri,  bu  goja  işden  sähel  sypynsa,
Aksoltanlara barardy, gürrüňdeş bolardy. Oňa göwünlik bererdi.
Derdini paýlaşardy.



Goja elini arkasyna tutup, azrak küýkerip barşyna oýlanýardy.
Ýüreginde saklap ýören derdi oňa asyl-asyl ynjalyk berenokdy.
Hemişeler aýda-ýylda gara berýän gojanyň soňky wagtlarda ýygy-
ýygydan: gelmegi geňirgendirjek ýaly etse-de, obanyň içinde
eli ýarag tutmaga ýaran erkek göbeklileriň urşa gidenligini
ýatlanda: «Ah, dagy nätsin, pahyr. Göwünlik berýär. Şolam gowy
zat. Hemişeler näme, Amanmämmet aga bardy. Ol pahyryňam şol
gidişi. Kyn günlerde adama göwünlik berýänem gerek – diýip,
gojanyň köp gelýändiginiň sebäbini özüçe çözerdi.
Goja gelende, Aksoltan çaý içip otyrdy. Ol indi birneme bäri
bakypdy.  Daýanyp  gidibermese-de,  öýdäki  ownuk-uşak  işlere
ýaraýardy.
– Gurgun otyrmyň, Aksoltan ýegen! – diýip, goja gapa golaýrak
oturdy.
– Şükür hudaýa, Garabaý aga. Hany bärräk süýşsene. Näme, gapa
gaty ýakyn oturypsyň?
– Aý, şu ýer bolar, Aksoltan ýegen.
Goja azrak gobsunjak ýaly etdi-de, jaýlaşdy.
– Nähili, Aşyrdan hat gelýänmidir, ýegen?
Aksoltan  gojanyň  bu  soragyna  birhili  boldy.  Pikire  batdy.
Içini  gepletdi.  «Heý,  janlarym,  hatyň  gelýändigini,
gelmeýändigini özi bilmeýän ýaly. Näme menden soran bolýarka!»
– Üç aý dag-a geçendir, heniz-ä gelenok – diýip, Aksoltan
gapdalynda uklap ýatan oguljygynyň üstüne köne ýaglygy örtdi.
Diňe şondan soň goja ýalňyşanyny bilip galdy. Ol gürzelek
sakgalyny sypalap, uludan demini aldy. Ünjüli nazaryny gapa
aýlady.
– Gaýgy etme, Aksoltan ýegen. Adamynyň başynda ömürlik durjak
zat ýokdur bu günlerem geçer.
Goja turmak bilen boldy. Aksoltan şunça ýalbarsa-da etmedi. Ol
şu öýden basymrak çykanyny kem görenokdy.

* * *

«Ýazyň ýuwundysy gyşa gatyk» diýenleri, yzgary kemsiz ýeten
mele  toprak  ýazyň  ilkinji  günlerinden  burk  urup  başlady.
Ýowşan gök pürçügini ýalpyldadyp, otlar näzik baldajyklaryny



ülpüldedip, lälezar meýdany gyzyl çog bilen bäsleşdirýärdi.
Ýazyň  ýakymly,  mylaýym  şemaly  üstüňe  müşk  ysyny  saçýardy.
Obanyň  golaý-goltumyndaky  ýowşanlykda  owlak-guzular
bökjekleşip  oýnaýardylar.  Meýdandaky  çigildem  güllerem
başyňdan huşuny gaçyrmaga dalaş edýärdi.
Çigildemiň al-elwan güllerinden basara ýer ýokdy. Meýdan durşy
bilen  lälezardy.  Aýdyň  gülleriň  gowusyndan  gowusyny  ýygyp,
ýyljyraklap  ýörşüne  uzaklara  gidenini  soňra  duýup  galdy.
Gujagy gülli Aýdyň gaňrylyp yzyna seretdi. Hol uzakda, demir
ýoluň gyrasyndaky akja jaýyň gapysynda Eneş oňa garaşyp durdy.
Ol mugallymasyna bermek üçin gül ýygmaga gaýdypdy.
Uzak ýerden uçup gelen garlawaç kiçijik jaýyň açyk gapysyndan
kürsäp girdi. Ol jaýyň depesine deger-degmez edip, bir zat
gözleýän  ýaly  aýlanyp  başlady.  Eneş  kellesini  yralap,
gözlerini gyrpman, garlawajyň çalasynlygyna guwanýardy. Asyl
ol döşi akja menekli garlawajy eli bilen tutmaga-da hyýal
edýärdi.  Emma  bu  owadanja,  dogumlyja  guş  şeýle  bir  çalt
aýlanýardy,  asyl,  gözüň  zordan  kaklyşsa  nätjek.  Birden
garlawaç burça gonup, enaýyja kellesini.öwrüp aşak seretdi-de,
ýene al-asmana gaýdyryldy.
Aýdyň gujagy doly al-elwan gülli gelende, Eneş uçup barýan
garlawaja mähirli garap durdy.
– Aýdyň, ýaňy garlawaç geldi – diýip, elini göge uzatdy.
Kim garlawaç?
– O nähili kim? Guş. Hol, owadanja guş bar-a.
– Haý, senem, Eneş, geregiň garlawaç bolsa, telegraf siminiň
üstünde näçe diýseň oturandyr.
–  Ýok,  Aýdyň.  Garlawaç  gowy  guş.  Adamynyň  dosty.  Özem
ýagşylygyň buşlukçysy. Biz hökman düzmeden bäşlik alarys. Bu
mähirlije  guş  buşlamaga  gelendir.  Aýdyň,  düzmämiz  näçe
bolduka?
– Bilmedim. Ýöne seniňkä bäşlik bolar.
– Bolarmy?
– Hawa, hökman bäşlik bolar, görersiň!
– Goýsana, oglan, näbilýäň? – diýip, Eneş oňa tarap boýnuny
uzatdy.
– Näme bilmäň. Mugallym seni gowy görýär-ä. Hemişe-de bäşlik



goýýady  –  diýip,  Aýdyň  elindäki  çöpi  döwüşdirip  taşlap
goýberdi.
– Aýdyň, bar, sen mekdebe gidip, bahalarymyzy bilip gelsene!
– Ýok, gorkýan! – diýip, Aýdyň çürt-kesik boýun towlady.
– Nämeden gorkýaň? Mugallymdanmy?
– Ýok.
– Onda näme?
–  Ikilikden  gorkýan.  Düşündiňmi,  ikilikden  –  diýip,  Aýdyň
barmaklarynyň ikisini çommaltdy. Henizem hiç zada düşünmän,
gözlerini tegeläp oturan Eneş:
– Ýok, haýsy ikilik? – diýdi.
– Haýsy ikilik, haýsy ikilik diýen bolýaň. Birden ikilik goýan
bolsalar nätjek? – diýip, Aýdyň janygyp aýtdy. – Hawa, näme
ikilik  goýmazlarmy?  –  diýip,  Eneşe  garanda,  onuň  gaba
gulaklary  gymyldap  gitdi.
– Ýok, Aýdyň, ynanaý, ikilik bolmaz. Görersiň, dörtlük ýa-da
bäşlik bolar.
– Aý, seniňki şeýle bolar – diýip, elini salgap goýberdi.
Aýdyň tüňňüje maňlaýyny sypalap ýerinden turdy. Onuň hyýaly
mekdebe gidip, ýagdaýy bilmekdi. Ýürek «git» diýip gürsüldäp
dursa-da,  beýni  «saklan»  diýip  seslenýärdi.  Ol  haýsyny
etjegini bilmän, aralykda yraň atyn durka, göni özlerine tarap
gelýän mugallymany gördi. Mugallymanyň ýöreýşi ýeňil, elleri
çalt  hereket  edýärdi.  Onuň  ýylgyrýanlygy  uzakdanam
bildirýärdi.
– Eneş, anha, mugallymamyz gelýär – diýip, Aýdyň barmagyny
dişläp oturan gyzyň egnine kakdy.
– Hany? – diýip, ol töweregine garanjaklady.
– Anha.
Aýdyň  ýanlaryna  golaýlap  gelýän  mugallyma  elini  uzatdy.
Mugallyma ýylgyrýardy. Ol gelip, Eneşiň elini gysdy.
– Bäşlik bilen gutlaýaryn – diýip, ýyljyraklap duran gyzy
bagryna  basdy.  Aýdyň  näderini  bilmedi.  Ýüzündäki  şatlyk
alamaty ýyldyrym urana döndi. «Ah, ikilikdir diýdim ahyryn.
Dogry  bolup  çykdy»  diýip,  içini  hümledip,  gaharly  yzyna
öwrüldi. Diňe mugallymanyň:
–  Aýdyň,  nirä  barýaň?  Hany  dur!  –  diýen  mylaýym  sesi



ýigdekçäniň aýagyna badak saldy. Ol ýüzüni sortduryp yzyna
dolandy.
– Hany kelläňi galdyr!
Aýdyň utandy, ýylgyrdy.
–  Berekella,  tamany  ödediň.  Dörtlük  bilen  gutlaýan.  Indi
arkaýyn agaňa hat ýazyp bilersiň – diýip, gapyl duran oglanyň
ýaňagyndan sypady. Aýdyň utandy. Eneş bolsa oňa bakyp, aýratyn
bir mähir bilen ýylgyrdy. Eneşiň akja sadap dişleri Günüň
şöhlesine ýalpyldap gitdi. Ýöne «hat» diýen sözler gyzyň köne
derdini gozgady. Boýnuny burdurdy. Hut şol mahal relsiň arasy
bilen Garabaý aga ýetip gelýärdi. Onuň elinde üçburçly hat
bardy. Goja haty günüň deňine ýetirmäge dalaş edýän ýaly,
depesine galdyryp gelýärdi.
– Gözüň aýdyň, gyzym, dädeňden hat geldi.
Goja tolgundy. Duranlar göz açyp-ýumasy salym doňup galdylar.
Goja  bolsa  uzyn  ellerini  asmana  uzadyp,  heniz-de  haty
depesinde  saklaýardy.
– Dädem jandan…
Eneş haty gojanyň elinden garbap aldy. Titräp duran inçejik
barmaklary bilen howlukmaç açdy.
Strelkanyň  golaýragynda  işleşip  ýörenler  bu  waka  begenişip
seredýärdiler. Öz aralarynda bir zatlar diýişýärdiler.
Garabaý aganyň kütelişen gözleri çygjarypdy.
– Baba, näme? – diýip, mugallyma uzyn, süňklek goja naýynjar
garady.
– Hiç zat, gyzym.
Hiç zatdan habarsyz mugallyma başga sorag bermedi. Bar kişiniň
nazary ýyljyraklap duran gyzyň elindäki üçburçly bukjadady.
Garabaý  aga  hem  ýaşlaryň  kir-kimirsiz  asman  ýaly  açyk
ýüzlerine seredip durşuna, Aşyryň öldi habaryny getiren dört
barmak kagyzy tike-tike edenini duýanokdy. Onuň her tikesini
iňňäniň gözünden geçiräýmelidi.
Goja  agyr  düýş  gören  ýaly,  tisginip  gitdi.  Derläp  duran
aýasyndaky kagyz bölejikleri çygjarypdy. Ol iri çyzyklardan
doly  aýasyny  giňden  açyp,  owurdyny  çişirip,  kagyz
bölejiklerini üfläp goýberdi. Şemalsyz howada agraslyk bilen
ýere  düşen  kagyz  bölejikleri  gurşunyň  ergini  ýaly,  ýerde



agaryşyp ýatyrdy.
Goja gidip barşyna oýlanýardy. Ol näme hakda oýlanýarka?
«Ynsanyň nesli neneňsi mert. Bar zady gerdeni bilen çekmegi
başarýar. Sähelçe şatlyk bar gaýgyny ýeňýär. Göräýmäge durmuş
togtaýjak ýaly. Emma atanyň ornuny ogly, enäniň ornuny gyzy
tutýar. Gädilip duran ýer barmy? Bar zat öňküsi ýaly. Ah,
ýaşlyk neneňsi hezillik. Olar az oýlanýarlar. Köp işlemegi
arzuw  edýärler.  Ah,  gojalaryňkymy?  Gojalar  oýlanmagy
halaýarlar.
Durmuş  näme,  durmuş  bir  düýpsüz  derýa.  Ne  kenary  bar,  ne
düýbi. Pikir edip onuň aňyrsyna çykjak güman ýokdur. Şonda-da
näme, durmuşdan doýma ýok. Yssy-sowuk, gülki-agy – bularyň
bary durmuş üçin gerek zatlar. Görüň, uruş gidip dur. Dünýä
elenip dur. Ýetginjekler welin okuw hakda arzuw edýärler.
Hawa, uruş. Gan döküşlik. Jan alyp, jan berilýär. Ýöne bu
çagalaryň  güler  ýüzlerine  seret.  Alaýaz  ýaly.  Çagalara
garanyňda, durmuşyň özem tutuş şolara meňzäp barýan ýaly. Gör
ahyry, iki barmak kagyz bir gün Aşyryň öldi habaryny getirdi.
Bu gün bolsa ony täzeden dünýä inderdi.

Soñy.

Ýylgaý DURDYÝEW. Powestler


