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Enes / powestin dowamy Aksoltan kellesini calaja galdyrdy-da,
gapa tarap boynuny uzatdy:

— Gyzym, goOwnime bolmasa, humirdi bar yaly. Hany, dasaryk bir
cykyp goér, dayyn dagy gelen daldir-a?

Enesin yenillik bilen yerinden turup, gapyny acany-da soldy
welin, dayysy salam berip, gapydan girdi. Ol tamyn toriinde
diisekli yatan doganyny gdrende birhili boldy. Yerinden
gobsunjak bolan Aksoltanyn egnine elini yetirdi.

— Yatyber, ejeke, yatyber. Yerifiden gozganma. Men asyl,
Amanmammet aga aytsa-da, beyle diusekde yatansyn oytmeyardim.
Birhili esli wagt bari habar-hatyr bolmanson, ertirem dyng
gini, gel, bir gorip gaydybereyin diydim.

— Berekella, dogan jan, gowy edipsin. Menem indi bas-alty gin
boldy, sol yatysym. Aynalybam gidiberemok. Diyn-06nnin bir
ganymatlasdymam. Bu glin yene-de peslap basladym.

Aksoltan haslap demini zordan alanda, iki gerdeni galyp-galyp
gidyardi.

— Asyl, dogan jan, su gun ertirden bari cep gozum cekip
otyrdy. Bir zada begenjekdim, c¢yn boldy.

Aksoltan soziine azrak dyngy berdi-de, aybogdasyny gurup, jayly
oturan doganynyn ylzine c¢inerilip se- retdi.

— Hany yogsa-da, dogan jan, hus gursun, hus galmandyr. Sol
enek berman oturysym. Hany o0y-iceriler saglykmydyr?

— Gurguncylykdyr, ejeke.

— Seyle bolawersin. Wiy, yogsa-da, gyz, hany dayyn yadap
gelendir. Cay goysana — diyip, yanlarynda uUmsum oturan Enese
gozunin gytagyny aylady. Enes sesini c¢ykarman, yerinden turup,
dasardaky salmanyn ownugyndan gujagyny dolduryp geldi-de,
gapydan giren yerinde, tamyn burcunda turbasy dim-dik c¢ykyan
peji otlady. Yag sifien odun ownugy ot degdigi bes, hut kagyz
yaly lowap baslady. Yuka pejif iki tarapy kéz yaly gyzardy.
0zal peje yakyn oturan yigit onun yssysyna c¢ydap bilman
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gayra-gayra suysuberdi.

— Gyzym, oduny azrak salaweri — diyip, Aksoltan Ustindaki
yorgany ayagujuna tarap serpip goyberdi. Caklan jayyn ici hay
diymén gyzdy. Yarysy pejifi icine c¢iUmip duran tifice bolsa
gilegen adam yaly lakyr-lakyr edip, kig¢ijik agzyndan iri
damjalary piurkyardi. Gyzyp duran pejin Ustine secelenyan
gyzgyn suw damjalary gursunyn ergini yaly, togalanyp, titrap,
pejin Uustinde tegmil galdyryardy. 0l damjalaryn bokilsip
duruslaryny goreninde, yany suwdan cykarylyp, sorgan kenara
taslanan owunjak balyklar yadyna disyardi.

Enes uly, gilli caynege cay demlap, iki sany kase bilen
dayysynyn oOnudne suysitrdi. Dine cayy gorende yadyna disen yaly,
dayysy egninden c¢ykaryp gapdalyna oklan paltosynyn jiblsinden
bir dawuncek aldy.

— Yogsa-da, ejeke, ine 6ydaki iberdi. Cay bilen icer yaly
sekerkoke — diyip, diwincegi uzatdy. Aksoltan ol diwlngegi
yassygynyn asagyna saldy-da, gyzyna garap:

— Bar, gyzym, jigini tapyp gel, Dayyn sekerkdke getiripdir
diysen, c¢aga, bay, begener-a. Menin dayyn bilen bir
girrinjigim. Bar diyip, elindaki c¢ayly kasani manlayyna
yetirdi. Gyzgyn caydan goterilyan yeniljek bug onun manlayyny,
iki gasynyn arasyny cygjartdy. Aksoltan cayly kasani manlayyna
yeter-yetmez edip birmeydan saklandan son, bir damja-da
owurtlaman yerde goydy. «Ejekam name diyerka?» diyip icini
hiimledip oturan Tacgeldi-de agzyna yetiren cayyny owurtlaman
saklandy. Onun g6zi yassygyny dikirak goyup, 6zlne Umzik atan
gowrededi.

Aksoltan doganynyn adyny kdplenc «dogan jan» diyip tutsa-da,
kate bir zat genesjek bolanda, «Tacggeldi jan» diyerdi. Bu
sapar hem seyle etdi.

— Tacgeldi jan, men-a Enesi ise salaysam diyyan. Sen nenensi
gbryan? Yogsam, yumruk yaly gyzy isledip yérmek mafia-da agyr
diisydr. Sofa menem razy dal. Yéne natjek, basga alac yok —
diyip, haray isleyan yaly, doganynyn yilziine seretdi. Basga her
hili glrrine garassa-da, Tacgeldi beyle zada garasmayardy. Ol
bir bada name diyjegini bilmedi. Kiti barmaklary bilen ciri
enegini owkalady, dulugyny gasady. Birden diline gelen sol



boldumy-namemi:

— Ejeke, Enes yegen nace yasynda? — diydi.

— Wah, heniz on altysam dolanok, caga-la.

— Ejeke, razy bolsanyz-a, gowusy, men sizi akideyin.

— Yok, dogan jan, &kitme gilirrinini goyaly. Yéne, wah, Enes jan
oglan bolayan bolsa gowy bolardy. Her nicikdir gyz masgala
oglan yaly bolanok. Oglan bir yere gitse-de, gyz yaly alada
edilip durlanok. Ozimifiem su yatysym, hey, bir gowy bolup
gidiberemok. Ofisugam gerek. Oyde biri islemese, bolar yaly
dal.

Ejesinin sonky soOzlerini esiden Enes birbada 0Oye girman,
gapyda kiurtdirip durdy. Emma ejesinin disekde yatandygyny
yatlanynda, 06zini arkayyn alyp barmaga calysdy. Hic¢ zat
esitmedik yaly Oye girip:

— Eje, jigim hazir gelyar. Indi okuwyma gidibereyin? — diyip,
tayynlap goyan kitap-depderlerini eline aldy.

— Dur, gyzym! Senem ertirden bari only zat iyen dalsin. AL,
dayyn getiripdir — diyip, kokeden Enese uzatdy.

— Gyzym, wagon lapge gelse geleweri. Su gun gelmeli gunudir.
Corek kartockany, hol, uly yorganyn arasynda goyandyryn —
diyip, isikde ylizini sallap duran gyzyna yizlendi.

Enes okuwyna gitdi. Jayyn icine dymysma aralasdy. Aksoltan
kellesini galdyryp, gyzynyn bir zat ananyny duyan yaly, tukat
nazaryny gapa aylady. Dine gapydan gele-gelmane:

— Eje, koke! Eje, koke! — diyip, sojap giren Igdirjik onun
unsuni boldi.

Aksoltanyn sunni gowsady, doganyna yagsydan-yamandan hi¢ zat
diyman, hortan barmagy bilen go6zinin asagyndaky c¢ygy supurdi.
Agyrlyk bilen uludan demini aldy. Yassygynyfi asagyndaky
dawuncegi c¢o6zup, henizem ic¢ini c¢ekip duran Igdirjige dasy
kagyzly suyjliden berdi. Oglanjyk begenjinden ylgap dasaryk
gitdi.

Aksoltanyn doganyndan gowni hos boldy.

VII.

Orta boyly, ak yuzli, incemik gyz klasa girende, okuwcgylar



yerli-yerinde otyrdylar. Klasyn ic¢i Umsumlikdi. Bike
gabaklaryny galdyrman, onki hatarda oturan Enese:

— Asyrowa, galan barmy? — diyip, oOnidndaki klas Zzurnalyna
nazaryny aylady.

Yerinden galan gyz téweregine garanjaklap:

— Yok, mugallym — diydi.

— Onda klas depderlerinizi alyn! — diyip, mugallyma zurnala
bir zatlar yazysdyrdy. — Yazyfn! — diyip, mugallyma séziine
azrak dyngy berip, okuwcylara seretdi. Onun garaysy pikirlidi,
goreji tukatdy.

Edil sol wagt tayak atyny capyp baryan oglanjygyn:

— Jan, lapge gelya, jan, lapge gelya! — diyen sesi oturanlaryn
unsuni boldi.

Stansiyadaky isgarlere c¢oOrek, siyji hem-de beyleki iymitleri
paylayan wagon-dikan bu yere hepdede bir gezek gelerdi. Alty
gin gecip, yedilenji gin geldigi besdir, bar kisinin g6zi onun
gelyan tarapyndadyr. Adamlar stansiyanyn towereginden
ayrylmaz. Her kim wagon «lapge» tizrak gelsin diyen
arzuwdadyr. Her kim sonha garasardy.

Bike mugallyma okuwgylara 0y islerini tabsyryp bolanson, jan
uruldy.

Bike okuwgylaryn bary gidendir diyip, gapa ylzlenende, tukat
halda pikire batyp, yere seredip duran Enesi gordi. Gyzyn
garaysyndan Uytgesik bir zady anan mugallyma elindaki kitabyny
goltugyna gysyp:

— Name, Enes, gurridnin barmy? — diyip, tirkesip yéren jorasy
yaly glirlesdi. Enes ejesinin maksadyny gqurrin berende,
mugallyma tukatlandy.

— Natjek, Enes, menem yokary okuw jayynda okamagy, wrag
bolmagy arzuw edyardim. Emma bolmady. Urus baryny puja
¢ykardy. Dogry, ilki-ilkiler az gynanmadym. Indi dusundim,
hazir menin yerim okuw dal-de zahmet. Men senin okuwyny
taslamagyfa yiirekden gynanyaryn. Ydne basga yagday yok. Nahos
enani isledip bolmaz, sen ol moskwaly komsomolyn «Eger bizin
enelerimiz-de fronta gerek bolsa, biz stanoklaryn basynda
olaryn deregini tutarys» diyen s6zlerini esitdin-a. Urus basym
gutarar.



— Basym gutararmyka? — diyip, Enes soragly nazaryny mugallyma
dikdi.

— Hawa, basym gutarar — diyip, Bike uludan demini aldy.
Bikanin balkyldayan gdzlerinde umyt ucguny yylpyldayardy.

Onun heniz c¢aga howesjenligi gitmedik kesbinde sadalygyn
alamaty bildirip durdy. Onun yense bolan umydy Enese goltgy
beren yaly boldy. 0l dodaklaryny calaja guldirip, yere
seretdi. Onun utanyandygyny anan mugallyma:

— Urus gutaranson, bileje okayarys. Islesen, onat edyan -
diydi.

Boslan klasyn ininde yeke 6zi galan Bikani dirli pikirler
gaplady. Ol iki yana gezmelap yorsine oylanyardy. Azrak gezim
edenden son, ondaki partalaryn birine baryp oturdy. Partanyn
gapagyny bir gezek acyp, bir gezek yapyp gordi. Namedendir
hazir bu tanys partalar onun gézine has yssy, has mahirli
gbérinyardi. Yogsam, Bike bulary birinji sapar gérenok ahyryn.
Ol cep elini enegine dirap oturysyna sag eli bilen partanyn
yliziuni sypalayardy, icini gepledyardi. «Bu hem bir hili dowdr.
Asyrowa strelkacy bolup islejek diyyar. Aydyn eyyam islap yor.
GUnin yarymyny islap, yarymyny okamak kime yenil? Ah, men bu
ginem oOye yumsy kop beraydim-ow. Nenen yetiserler? Men
bulardan name kop talap edyan? Hay, sonky meselani bermeli
daldim. Yoéne natjek? Programmadan galyp baryaf.

Bike mugallyma seyle pikirler bilen dasaryk c¢ykanda, garanky
gatlysyp baryardy.

Ertirki bolan girrinleri gyzynyn esidendigini anan ene uly
derde galypdy. 0l Enesif okuwdan gelmegine howlugyardy. Ydne
bar zat hut tersine boldy duruberdi.

Enes gelende, ejesinin ylki yenledi,

— Eje, men ertirden baslap, senin yerine ise gidyan. Mugallym
bilen geplesdim. Razy boldy. Men oguldan kem islemen. Ogul
yerini tutaryn, eje!

Aksoltan dine sundan son nace gun bari gyzyna aydyp bilman
biderek horlanyp yorendigine oOkundi.

Ol ejizlikdenmi ya-da agyr ginde hossar c¢ykanlygyndanmy,
hamsygyp, gyzyny bagryna basdy. Eneli-gyz misli uzak yyllaryn
ayracylygyndan son. tazeden dususan yaly, biri-birine makam



gyslysyp esli sadym durdular. Gyzynyn kellesini sypalap duran
enesi:

— Menin ginami 6t, Enes jan! Men «ogul bolsa, kellan yassyga
yeten wagty derdine yarardy» diyip, yoOne aydaydym. Seni, asyl,
oguldan kem goryan daldirin — diyip, o6nki aydanlaryna okilnyan
yaly yuwasjadan basyny yaykady.

Enes ertesem, biriglinem ise gidip bilmedi. Stansiyanyn
nacalnigi Amanmammet aga yuka yurekli, mylayym adam bolsa-da,
heniz pasport yasyna yetmedik gyzy yolbascylaryndan rugsatsyz
ise alaymaga yiurek etmedi. Ol Eneslerin durmus-yagdayyny
bilse-de, rugsat beryancédler garasmaly boldy. Yéne
yolbascylaram das yureklilik etmediler. Gaytam, olar ursun
gazaply wagtynda oglun atasynyn yerine, gyzyn enesinin yerine
islemegini gutladylar.

Enesin ise baslanyna bir hepde bolupdy. Gyzyn ayalary gatady,
yizi garaldy. Ol indi az geplap, kép pikir edyardi. Yéne Enese
bu is, bu strelkalar kone tanys yalydy. Hawa, ol seyledi.
Strelkalar Enese oOnden tanys.

Onun hyyalyndan kop zatlar gecyardi. Caga yatkesligi alyslara
alyp gidyardi.

Ine, onun atasy sunklek Asyr strelkanyn aralaryny arassalap
yor. Onun bir elinde esgi, bir elinde jontuk sibse, 06z isi
bilen gumra. Ol 06zline tarap gelyan gyzyny depesine goterip
esli saklayar. Sofnra yanagyndan ogsap, yere dusiryar. Asyr ta
naharyny 1iyip, c¢ayyny 1icip bolyanca, Enes sibse bilen
strelkanyn aralaryny sipliren bolyar. Seyle yagday bir gin dal,
iki gun dal, aylar, ence yyllar gaytalanypdy. Hatda kate-kate
atasy ona ownuk-usak isleri hem ynanyardy. Su zatlaryn hemmesi
hakda Enes indi oylanyardy.

0l telefon jynnyrdysyny esidende, edyan isini taslap, demir
yolun bas-alty adim golayynda agaryp oturan kicijik jaya
ylgady. Telefon trubkasyny gulagyna yetirende anyrdan:

— Enes jan, senmi, doneyin? Tiweleme, gayrat et, gyzym. Dayzam
onat bolup gidyami, doneyin! — diyen ayal sesini esitdi.

— Hawa, Haltac¢ dayza — diyip, Enes utanyan yaly yuwas aytdy.
Yene-de afiyrdan:

— Enes jan, esidyanmi, Enes jan! Nomeri 2412 otly 11-10-da



gelip, 11-12-de gecip gitdi.

— Esidyan, dayza, nomeri 2412 otlyny kabul etmage tayyn.

— Bolya onda, Enes jan, gayrat et, isle, doneyin!

Enes telefon trubkasyny goyup, dasaryk cykanda, 6zline golaylap
gelyan Aydyny gordi. Ol sary sacly, gok gozli, burny jaytaryp
duran oglan strelkanyn golayynda relsin asagyndaky clyrap
giden salmanlary calsyryp yoéren iscilerin biridi. Olar yany
arakesmd cykypdylar. Yolufi gayrasyndaky syr takyrlykda ot
yakyp, cay gaynadyardylar.

Olaryn arasynda iki sany gartasan erkek adam bilen Aydyn bar
diyaymesen, galanlarynyn bary ayal-gyzlardy. Olar topar-topar
bolsup otyrdylar. Gulisyardiler, biri-birine degisyardiler.
Anha, iki sany berdasly yas gelin cete c¢ykdy. Olaryn hig¢ haysy
geplanokdy. Her kim 6z pikiri bilen gumrady. Her gelin soldat
yaryny yatlayardy. Her ylirekde sliyji arzuw oyanyardy.

Ayagy gara jalbarly, egni-de tirsegi slizilen gara ziltgeli
Aydyn elindaki gabyny uzadyp:

— Enes, cay gaynadar yaly suwumyz gutardy. Bir kitir suw
bersene — diyip, dasy garagaz bolup giden gabyny uzatdy.
Klasdaslar tirkesip jaya girdiler. Enes c¢elekdaki suwdan
caynegi dolduryp, Aydyna berdi. Ol c¢aynegi yerde goyup,
garsydasyna soragly nazaryny dikdi.

— Enes, hasabyny isledinmi?

— Yok. Wah, 6y islerimi islér yaly wagt bolmasa natjek. Bay,
otlularam kép gatnayar.

— Her name-de bolsa, senin isin yenil-le, Enes. Ine, bizinki
agyr. Bas bolup, bir wagonetka zordan gliyjumiz yetyar. Natjek,
islemeli bolyar. Belki, déwlr seyledir.

— Wah, onki yaly wagt bolsady, oy islerini dagy ylizimin ugruna
islardim. Yany bir okajak bolyan weli, ya telefon jyhfyrdayar,
ya otly gelyar. Garaz, bos. wagtyn yok-da.

— Enes, mekdebi gutaranynda, sen kim boljak?

— Sen kim boljak?

— Yok, ilki sen ayt.

— Yok, sen ayt!

— Men-a mugallym bolaryn.

— Men-a masinist boljak. Otly surjek.



— Aydyn, ay Aydyn! Gelsene, bally! — diyen ses yaslaryn arzuw-
hyyallarynyn arasyny boldi.

Aydyn suwly caynegi lowlap yanan odun gyrasynda goyanda, Enes
glindogardan saglap gelyan otlyny garsy aldy.

VIII.

Gysyh ilkinji gary yzgarsyz topragy yumsatdy. Agaryp yatan
yeniljek gar ortigi yuwas-yuwasdan erap, yere sinyardi. GuUn(n
howry gacan sdhlesem kibirdap duran yukajyk garyn icinden kem-
kemden gecyardi. Glyc¢li syrgyn syrap, satlama sowuk bolmasa-
da, meydanda gowsagrak ayaz bardy,

Wagt oyleden agypdy. Agsam diusdigice, yalazy meydanyn semaly
gliyclenyardi. Garyn heniz eremage yetismedik galynrak disen
yerleri kybladan owlsyan semala calaja tozap gidyardi. Obanyn
gayra tarapyndaky takyrlykda syrgyn calarak syrasa-da, otly
yolunyn gyrasy asudalykdy. Hali-sindi dazlap gec¢ip duran
otlularyn gyzgyn demine c¢ydam etmedik yeniljek gar suw bolup,
relsin asagyna diselen salmanlary 6l-myzzyk edipdi.

Yanbas yoldan gelen otly oéfinden yolagcy otlusy gelyadndigi
sebapli, bu stansiyada durmaly boldy. Uzyn otly sostawynyn
tutus hemmesi diyen yaly, lUsti acyk wagondy. Olaryn icindaki
asmana atyan toplar nillerini gezesip durdular. Her topun
yanynda egni calymtyl sinelli, kellesi metaldan yasalan
telpekli, eli yaragly soldat durdy. Otlynyn onindaki hem
yzyndaky Usti acyk yarym wagonlara apet tigirli harby masynlar
yliklengidi.

Enes yolagcy otlusyny garsylap, stansiya tarap baryardy. Onun
ayagynda ici pagtaly galyn jalbar, egninde hem 06zine azrak
uzyn bolyan gara gupbisi bardy. 0l yorap barsyna, gozlerini
gyrpman, oOzune natanys adamlara, 1Uytgesik vyaraglara
seredyardi. Sol yaraglardan &tiyac edyan yaly Uysenyardi. Usti
basyrylgy yaraglaryn vyanynda ayaklaryny tyrpyldadyp,
eginlerini yygryp duran, esgerleri godrende, gyzyn yadyna
kakasy dusdi.

Kim bilyar, menin dadem janymam bir yerlerde seydip yorendir.
Urus diyenleri nahili ayylganc zat eken? Wah, dadem jany



géresim gelydr. Yene bir gezek gérsemdim. Su adamlaryfn icinde
bolsa, wah, nahili gowy bolardy, derrew yanyna barardym.
Boynundan gujaklardym. Yzyndan ylgap, ejeme, jigime aydardym.
«Adamlar, busluk, busluk! Dadem gecip baryar» diyip, sesimin
yetdiginden gygyrardym. Obanyn ahli adamlary bosup gelerdi.
Dadem bilen goérserdiler. Wah, sonda otlyny yene-de saklardyk.
Ah, nenensi hezillik bolardy.

— Yas yigit! Hey, yas yigit, hany dur! Hey, yas yigit, hany
dursana!

Enes yzyna garady. Gyza g0zi dusende, soldat birhili boldy.

— Bagysla, doganjygym! Men, asyl, yigdekcesin diydim.
Tanamanym uUc¢in bagysla!

— Sen turkmenmi?

— Hawa, doganjygym, tirkmen. Meninem hut senin bilen yasyt gyz
doganym bar,

0tly zoguny caldy. Gatap duran polat tigirler yuwas-yuwasdan
aylanyp baslady. Soldat howlukma¢lyk bilen Enesin yuzine
garady.

— Ay, gyz, sen Tommukly obasyny bilyarmin?

— Bilyan.

— Agaryn ogly diysen tanarlar. Su haty oba yetireweri! -
diyip, Uc¢ burcly kagyzy Enese uzatdy. Otly bolsa bat alyp
baslapdy. Soldat ylgap, UuUsti acyk yarym wagona mindi. 01
ankaryp duran Enese tarap boynuny uzadyp:

— Gayrat et, doganjygym! Gayrat et! Biz yeneris. Sizin yaly
uyalarymyz barka, bizi hic¢ dusman dyza c¢okerip bilmez. Biz
hokman yeneris — diyip, ellerini galdyryp gygyryardy.

Otlynyn garasy yitdi, Enesin bolsa sol dursudy. Hacan-da 0zine
gelende, soldatyn beren haty yadyna disdi.

Enes stansiya barman, gosa relsin arasy bilen ylzini sallap
yzyna gaytdy. Hemise gin goérinyan demir yol butgasy hazir onun
gownine dar yalydy. Ici sowukdy. Ol glpblisini c¢ykaryp,
oturgyjyf Ustine taslady. Usén ellerini agzyna yetirip, gyzgyn
demi bilen yylatdy. Onun sowukdan yana gém-gok bolan
barmaklary calaja cygjardy.

Telefon jynnyrdanda, ol gindogardan otlynyn geljekdigini
esidende, kakasy bazardan zat getiren caga yaly begendi. Nenen



begenmesin diysene? Enesin goOwniune indi gecjek otlularyn
dhlisinifn Gsti soldatly yalydy. Yogsam, ol haysy. otlynyd
nahilidigini bas barmagy yaly bilyar ahyryn. Bar, eger
bilmese-de, stansiyanyn nacalniginde otlularyn gatnawynyn
belli wagty bar. Sondan sorasaymaly. Kyn zady yok. Yene
kakasyny kiysap duran ylregi senin kanunyhna boyun egenok. 01
yluregin heniz hi¢ yerde yazylmadyk 6z kanuny bar. Nace aylap
kakasynyn didaryny gormek isleyan perzent nenen ony
kiysemesin?!

Yizi gara yag tegmilli, ici nebitden doly uly demir celekler
biri-birinin yzyndan yetayjek yaly, baslaryny yrasyp okdurylyp
baryardylar. Garys-sere yylmancak tayajygyn dasyna diyrilgi
sary yaglygyny One uzadyp duran Enes indi demir c¢eleklere
garaman, olaryn basymrak gutarmagyna garasyardy. Onun defninden
ok yaly atylyp baryan celekler goze kaklysmasa-da, gOwniine bir
yerden butnamayan yalydylar.

0l isden cykyp Oylerine gaydanynda, dasarda mazaly garanky
disipdi. Gamasyk howada kayerde bir yyldyz o0oc¢ligsi
yylpyldaymasa, dinderilen gazan yaly asman garankydy. Howanyn
bu cygjaryp, bozulyp dursy «Agsam gutlap gar disaymese yagsy»
diydiryardi. Eyyam niredendir bir yerlerden gagyldasyp gelen
gargalar stansiyanyn alkymyndaky gosa tudufn cir depesinde
hekgerisip otyrdylar. Gargalaryn basga bir topary bolsa obanyn
ileri c¢etindaki vyapgyt bayyrlykda yzgarly topragy
dorisdiryardiler.

Enes gapylaryny acan mahaly, cay demlap oturany gorende:

— Yoldas mugallym, sizmi? — diyip, hayran galdy.

— Hawa, men, name? Gelmez diydinmi?

— Yok... ybne.. — diyip yylgyrdy. Utandy. G6z astyndan 6z listi-
basyna seretdi. Erkek kisinin eginbasy. 01l 06zinin seyle
yagdayynda boydaslaryna, ylayta-da mugallymasyna gOrinmese
gowy goryardi. Ony anan mugallyma:

— Gel, gorseli, utanma. Men bireyyam geldim. Dayzam bilen
glimir-yamyr edisip oturysym — diyip elini uzatdy. Gyz yilzini
calarak kesa sowup, yylgyryp gorisdi. Indi onun ellerinde onki
naziklik yokdy. Kayerleri gabarcak, ayalary sanac¢ yaly gas-
gatydy. Mugallymanyn gownine bolmasa, Enesin boyy 6sen yalydy.



Onun onki yygralygy ayrylyp, durmusda bekesene calym edyardi.
Gorun, durmus ndhili? Ozbasdak zahmet cekmek adamlara kop
zatlary owreder eken. Enes okuwcgysy bolsa-da, mugallyma indi
onun bilen 6nkisi yaly geplesesi gelenokdy. Aralarynyn 5-6 yas
tapawudyna garamazdan, bu iki gyz kone boydas yaly acgyk
girlesyardi.

Enes soldatyn haty hakda glirrin berende, jayyn ic¢ine uUmsumlik
aralasdy. Hatda oturanlar deminem almayan yalydylar. Uc adam.
Her haysynyn 6z gaygysy bar. Her ylirek 6ziine mahriban adamyny
yatlayar. Aksoltan bilen Enesin pikiri bolsa birdi. Olaryn
ikisi hem Asyryn boylak syratyny g6z oOnine getiryardiler.
Mugallyma yakynda ursa ugradan yekeje doganyny yatlayardy.
Pejin basynda kellesine galyn iri secekli naryn¢ yaglygyny
ortinip, cay icip oturan Aksoltan uludan demini aldy:

— Adyny esidyan, gyzym, Tommuklyda Agar aga diyen bir yasuly
bolmaly. Ertir giden bolar. Ya-da Amanmammet aga eltsen, 6zi
elinje gowsurar — diyip, gyzynyn beren hatyny yassygynyn
asagynda goydy. Ol yene-de namedir bir zatlar diyjek bolanda,
mugallyma ara dusdi:

— Yogsa-da, Enes, men seni begendirmdge geldim. Mugallymlar
bolup maslahatlasdyk. 0Ozal onat okayanlygyny nazarda tutup,
seni, Aydydy yyllyk ekzamene goybermegi makul bildik. Yéne bos
wagtlaryn sypdyrman oka. Disunmeyan zatlaryny gel, soras.
Utanma.

Bu sozler Enese ganat bekledi. Ol begenjinden tas aglapdy. Hut
sol mahal gapydan salam berip giren Garabay aga yylgyrysyp
oturanlaryn gulkisini tapba kesdi. Uzyn sinklek yasuly
egnindaki sumkasyny yerde goydy-da, awmezlik bilen:

— Aksoltan, go6zun aydyn, Asyrdan hat geldi - diyip, yerde
yatan sumkasyna yapysdy. Enes bokip yerinden turdy.

— Tanry yalkasyn, Garabay! Diynden bari sag g6zim cekyardi,
bir zada begenjekdim. Su bolmaga cemeli.

Garabay aga yerinden turyanca, Enes eyyam kakasyndan gelen
haty acypdy.

— Hany oka, gyzym! Kakanh name yazypdyr?

Enes kakasynyn hatyny eyyam birlay okap c¢ykdy. Demini yenillik
bilen aldy, dodaklary calaja c¢yzyldy. Gyzyn dasky kesbinden



hatyn manysyny anan ejesi elindaki igini batly pyrlandyrdy.

— Hany, gyzym, oka! Daden name yazypdyr!

— Eje, dadem hatynda yene-de sol sozleri gaytalapdyr.

— Haysy so6zleri, gyzym!

Enes howlukma¢ yazylan hata yene-de bir gezek mahribanlyk
bilen garady. Enes hatyn yzyndaky iri harplar biden yazylan
jumlani sesli okady.

— 0glum, Aksoltan, gayrat edin! Mert bolun!

Jayyn icine umsimlik aralasdy. Aksoltan gapdalyndaky pisgeden
birini alyp, «Mert bolun!» diyen s6zi icinden gaytalap,
gozlerini suzdi.

— Daden rast aydyar, gyzym! Mertlik bar yerde gerekdir. Bar,
onda, Enes jan, dadene jogap yaz. Wagtam gic¢ bolup baryar.
Menem sujagaz pisgeleri egirsem yataryn. Agsamam gic¢ yatyp,
ukymy only alyp bilmedim.

Enes hic¢ zat diyman, icki jaya girip, tazeje depderinin
icinden gosa kagyzy yyrtyp, kakasyna hat yazmaga oturdy.
Enanin elindaki ik bolsa barha batly pyrlanyardy, yumagy
galnayardy.

IX.

0l kate-kate basyny galdyryp, acyk gapydan maydalap yagyan
yagsa syn edyardi. Ertirden bari sinnin yagyan yagys yere
sifnip durdy. Howanyn gamasyklygy, yagsyn c¢isnap durmagy, Usti
galyn basyrylmadyk jaylar ucin howatyrlydy. Jayyn ustiinden
yagys gecaymegi ahtimaldy. Hazir Enesi sol galagoply pikirler
0z erkine goyanokdy. Eger-de jaylaryndan damja damaysa, oOnem
howanyn cyglygyndan zeyrenip yatan ejesinin agyrysy artmazmy?
Onun endamynyn yzasy beterlemezmi?

Enes asmana seretdi. Howanyn towri gowy daldi, garalyardy.
Cygly bulutlar gat-gat kece yaly biri-birinin dstine
munderdiler. Hemiseler sol topbak bulutlary kowalap, basga
yerlere akidyan cygly semal hazir ol bulutlary gaydyryp baryan
yalydy. Emma etjek alajyn yokdy, Tebigatyn 06z kanuny bar. 01
ynsanyn erkine bagly dal. Hazir Enesin diyeni bolyan bolsa,
ilki bilen, bujagy cozilen bulutlary kowardy. Beyle zada bas



gosmakdan ol heniz ejiz. Onun disinjesi ol zatlara yetenok.
Tebigatyn gizlin syrlary onun Uuc¢in gizlinliginde galyar. Hazir
onun sada disinjesine gora, dinyade tebigatdan giycli zat yok
yalydy.

Ol okap oturan kitabyny yapdy. Yerinden turup, jayyh isigine
baryp soyendi. Keserilip dursuna, goézlerini yeniljek buludyn
icinde. howalanyp oturan dagyn cur depesine dikdi.

Dagyn etegindaki yapgyt bayyrlyk su mahal ajayyp sypata
giripdi. Enesin gowni galkyndy. Hyyalynda sol yerlerde at
capdy. Ol hazir dykyz bulutlara, maydalayan yagsa garaman,
iusti-basy ta ol-myzzyk bolyanca, bayyrlykda gezmegihn
arzuwyndady. HoOowesjenligi onun gownini sol yerlerde
towusdyryardy.

Az salymlygam bolsa, Enesin yadyndan gaygy-gam c¢ykdy. Satlygyn
tolkunlary onun bitin bedenini gursap aldy. Gyzyn sudnni
yenledi. Onun goéwnine yagys dinip, bulutlar gdécen yaly boldy.
Sol mahal telefonyn jynnyrdysy Enesin siyji hyyallaryny gliyz
sercesinin toplumy yaly car tarapa pytratdy. Enes ukudan
oyanan yaly tisginip gitdi. GoOzlerini gyrpyldadyp, toweregine
seretdi. Hic¢ kimin yoklugyna begenip, yzyna dolananda,
telefonyn sesini esitdi. Anyrdan ayal masgalanyn sesi
gelyardi.

— Enes jan, arma, gyzym! Isler onatmy? Gayrat et, doneyin!
Otly nomeri 2408, 13 sagat 10 minutda gelip, 13 sagat 12
minutda hem gec¢ip gitdi. Esidyanmi, gyzym, berekella, gayrat
edeweri, doneyin!

Ol jayyn dulunda «jyk-jyk» edip duran sagada seretdi. Onun
zynjyr bagy has asak sallanypdy. Sagadyn diline agram salyp,
ony herekete getiryan dasy yere degeyin-degeyin diyyardi.

— Enes jan, onda gayrat et doneyin! Dayzama salam aydaweri,
gyzym!

Ayal masgala telefon trubkasyny goydy. Enes sagadyn sypmaga
golaylan zynjyrynyn ujundan asak cekdi. Zynjyra agram salyan
das yokary galdy. Sagadyn bolsa dynuwsyz sol owaz edip
dursudy.

Ilki-ilkiler sagadyn «jyk-jyky» onun yilregine diusayjek yaly
hem bolyardy. Onun «Bu jayyn icinde nenen oturyp bolarka?



Sagadyn jykgyldysyny yok edip bolmazmyka?» diyip icini
gepleden saparlary az bolmandy. Emma alac yokdy. Sagat bilen
owrenismelidi. Indi onun sesi esidilmese yliregi gysyardy.
Asyl, sagat ona howir boldy.

Enes iki 6rim sacynyn bir tayyny coéslap, gaytadan orip otyrka,
gapydan gelen Amanmammet agany duymady.

— Arma, gyzym isler nenen? — diyip, yasuly gowusgynsyz aytdy.

— Sag bol, Amanmammet aga.

Enes utanjyndan c¢ym-gyzyl boldy. Cykgynsyz yagdaya disen yaly,
dodagyny dislap, anry owridldi. Gowsagam bolsa, sacyny tiz-tiz
ordi. Amanmammet aga gyzy utandyrmajak bolup, isikde saklandy.

— Gyzym, men gidyan.

Enes sacynyn ujuny danmagy unutdy. Onun gowusgynsyz oOrimleri
pezzerip durdy.

— Nira, Amanmammet aga?

Gyzyhd sesi sandyrap gitdi. Yizi boz-yaz boldy. Amanmémmet aga
onki agraslygy bilen:

— Tommukla, gyzym. Araky hat goyup giden oglanyn kakasyndan
bir habar tutup gaytjak. Bicare monca bolar.

— Amanmammet aga, biz yenerismi? - diyip, Enes birden
ylirejigindakini aydyp goyberdi.

Yasuly goyun gbdzlerini gyrpyldadyp:

— Rusyet Gitlere basartmaz, gyzym. Onuf diybi berkdir. Yeke
Gitler dal, Rusyete g6z gyzdyranlar kandi. Men Rusyetin Ustilne
ic gezek cozulanyny dagy bilyan. Yone hic¢ kimin disi oten
daldir. Indem o6tmez, gyzym. Arkayyn bol, biz yenheris — diydi.
0l yasulynyn agzyndan c¢ykyan sozleri goOrjek bolyan yaly,
yluzine dykgat bilen seredyardi.

Amanmammet aga gidende, Enes bozuldy. Hazir ona «Dinyade in
yigrenyan zadyn name?» diyseler, sakynman, «Urus bilen Gitler»
diyerdi.

X.

.0ylénden bari gopyan harasat heniz-de kdésesmandi. Sowuk semal
gar syrgynyny ondan-onha gocluryardi. Bu harasadyn icinde ayak
astyny-da saygarmak kyndy. Bu mahal dumly-dusda janly hereket



yok yalydy. Mal-garalar-da yyly jaylarynda yatyrdylar. Dine
obanyn cetindaki kicenrak jayyn gapysynda eli siibseli, yuzini
yele tutup, gar basyp giden strelkany arassalap yoren Enes
gorunyardi. Ol strelkany arassalap yetisse, guycli gar syrgyny
gomup yetisyardi.

Gic 6ylan howa has-da sowap baslady. Yalazy meydanyfi stiinden
kowsarlap uryan syrgyn azrak kosesen yaly etse-de, strelkanyn
gatlaryny buz oOrtugi gaplar gorkusy boldy.

Enes jaydaky gara nebitli bedranin icindaki topbak esgini
alyp, strelkanyi arasyna taslady. Ustiinden iki ayagy bilen
basgylap, otlucopini cakdy. Nebit sinen esgi birbada lowlabam
yandy. Demrin arasyndaky buz bdéleklerinin ylzem calaja
cygjardy. Emma bir gysym letdanin gury yandak yaly pyzlap
yanany gornip galdy. Enes dine usan ellerini c¢oyunmaga
yetisdi.

Enes strelkany eylak towlajak boldy, beylak towlajak boldy,
tey, guyc bermedi. Asyl, gahardan yana ayaklary bilen depip
¢ykdy. Eger Amanmammet aga gelmedik bolsa, oturyp aglamaga
tayyndy.

— Ha, gyzym, yuzun yaman gamasypdyr-la, ya eyyam isden
asgynlajak bolyanmy?

Enes aglamjyrady.

— Naéme boldy? Is agyrmy? Ya-da gdwnifie degen boldumy? Ya
usedinmi, gyzym? Bu gin howa-da gaty sowuk boldy.

— Yok, isem gowy, gownime degenem yok. Yone, Amanmammet aga,
meni bu isden bosadyn.

— Bay, gyzym, sen-& «Yaman yerde gay turar» diyenlerini etdin,
asyl, sana yany dalmi «Berekella, «Ata kesbi gyza-da halal»
diyipdirler, gowy edipsin» diyenimiz?

— Men isden c¢ykjak, basaramok. Strelka agyr bolyar, suysirip
bilemok. Yafam tas otly cakysypdy. Dofupdyr.

— Ha, bary disnikli. Bolyar onda, bar, oylinize gayt. Ertire
cenli pikir et. Halamasah, cykaraymaly bor-da. Yerifie nobatcy
bolaryn — diyip, jaya girin gitdi.

Enesin tukat gelmegi enesini ynjalykdan gacgyrdy.

— Enes jan, sana ne jyn urdy beyle? Agladynmy? Kim goéwnine
degdi? Gabaklaryn dagy c¢isip gidipdir — diyip, allanicigsi



boldy.

— Yok, aglamok. Hic kim géwniime-de degenok.

— Onda name yizifn-gdzin gék dalak? Ya-da lsedifimi?

— Yok, eje!

— Onun yaly bolsa bolya, gyzym. Howan bu irginsizligine tutup
dursy bilen lsaymesin diyip, garajanym galmady. Onda bar,
gyzym, gazanda naharyh bardyr. 0zifi yyladyp iyay.

Aksoltan sary agacdan yasalan daragyny onragine slysurip, iki
penje yifii dislerinden gecirdi. Yylmanak iri disleri icinden
parran gecen dykyz yinin arasyndan gatan kir doékilyardi. 01
darakdan gecirip arassalan yidnini yygnasdyryp durka,
Amanmammedin ayaly:

— Gig¢ yagsy, gyz, yatmanmydyn? — diyip, gapydan girdi.

— Gelen yagsy, geleweri, Sapargul.

Sapargul dayza mazaly jaylasandan sonra, torde nahar iyip
oturan gyza gozi dusdi.

— Wiy, Enes jan, senem barmydyn, doneyin? Asyl, gOrmesem
natjek.

— Hawa, yany isden gelip oturysym.

— Menem, gyz, birazrak yunuam bar, hey, egrip zat o6ndirip
bilemok. Kakasy pronta iberer yaly ellik, jorap Orip beraysen
diydi. Il ugruna senem tapanyndan bir zat bersen yagsy, gyz.
Kakasam aylanyp geleyin diyip, sol gidisi. Hey, yzyna gara
bermedi. Menem onson gimir-yamyr ediseyin diyip gaydyberdim.
Amanmammet aganyn ady tutulanda, Enes elindaki cemcani yerde
goydy. Utanjanlyk bilen ylzini asak salyp, Sapargul dayza
tarap gulaklaryny lsertdi. Ejesinin bolsa bu zatlardan habary
yokdy .

0l daragyny bir tarapa slysiurip, yerinden turdy:

— Gelen bolsan, gowy edipsin. Onsonam name, Sapargil, adamyn
basyny alyp durjak zat yok. Il ugruna gymyldanyn gowy.

Olar gijanin bir wagtyna c¢enli oturdylar. Enes bolsa
Amanmammet aga diyenlerine okinip, slyji uka gitdi.

XI.

Dort burcly bukja sygan habar Garabay aganyn kikregine



sygmady, yaryp baryardy. Ony yyldyrym uran yaly boldy. Dagyn
apet bolegi opurylyp, ustline gaydana dondi. Iki gerdeninden
asak basyan agyr yiuk barha lsti-ustiine minderlenip, gojany
yere sokup baryardy.

Ol bir zady yadyna saldy. Bu 6ten yyl bolupdy.

Garabay aganyn agtygy go6zinin yasyny saklap bilman, oylerine
geldi-de ici hatly sumkany dula zynyp goyberdi. Onun icindaki
hatlaryn her haysy bir yana diisdi. Caklanja jayyn ici yone hat
bolup yatyrdy. Agtygy bolsa moénnirip aglayardy.

Agtygynyn bu islerini das isikde synlap duran babasy rejan gen
daldigini anyp, seyle diyipdi.

— Hany tur yerinden! Aglamany bes et! Goy sesini, yogsa-da bu
hatlary gotermek sana basartmaz. Sen heniz yas. Hatlar agyr.
Edil gursun yaly. Yene-de &limif yiiziine menifi yaly képi gecip,
azy galan garry goni sereder.

Sonda Garabay aga hatlary yekan-yekan yygnasdyryp, yenki
gabyna salypdy. Konelisen cakmenini geyip, uzyn sutikli gusak
bilen bilini makam gusapdy. Gara telpegini manlayyna basyp,
hatly sumkany egninden asypdy. Sonda onun adimleri batlydy,
ozem gylawlydy. Emma hazir..

Ol egnindaki ic¢i hatly sumkany gapdalyna taslap, toprakdan
gliyc alyan yaly, ysgynsyz sallanyp duran uzyn ellerini yere
diredi. YUz yyllar mundan 6n capdan c¢ykan kitap yaly, kép
zatlardan habarly bu goja hazir name etjegini bilenokdy.

— Yatan yerifi yagty bolsun, inim!

Goja basga hic zat diymedi. Dine galyn dodaklary gymyldayardy.
0l elindaki hatyn yizine yene-de bir gezek seretdi. Endamyny
titredip baryan bar zatdan agyr sozleri gaytalap okady. Cal
basyny yaykap, Asyryn Oyine tarap unjuli nazaryny aylady.
Gapynyn agzynda dinyaden habarsyz Enes odun owradyp durdy.
Yasuly gbdzlerini sipirip, sol tarapa seretdi. Sumkany
saldamlap, icindaki hatlara nayynjar garady. Dinyaden Otmek,
dinya inmek bu goja l¢in tasin zat dal bolsa-da, in yagsy
goryan adamsy hakdaky ajy habar ruhuny peseltdi.

Garabay aga sunca mertlik etjek bolsa-da, bolanokdy. Ayaklary
sol tarapa adilenokdy. Agyr pikire batyp baryan goja olara
golaylanda, gyz elindaki paltasyny taslap, gojanyn oOniinden



cykdy. Bir zatlar yadyna disen gojanyn yanbasynda sallanyp
duran hatly sumka uzan goly yatan yylany gysymlajak bolyan
yaly, titrap gitdi. Ol dessine goluny yzyna c¢ekdi. Gyz
yygralyk bilen:

— Garabay aga, dadamden hat yokmy? — diyip, yere seretdi.
Ogurlygyn, ustinde tutulan yaly, goja birbada name diyjegini
bilmedi.

— Yok, gyzym! Bolsa, 6zim eglenmdnjik getirerin — diyip
yuwdundy.

Goja bu gapyda kop saklanyp bilman, oyiune gaytdy.

Gojanyn ylireginde gopyan apy-tupanlary duymadyk Enes bolsa
oduny gaytadan ayyrmaga baslady.

Amanmammet aga gelip salam berende, goja gaygyly basyny calaja
atdy. Rejanin gen daldigini anan Amanmammet aga yanynda agzyny
oweldip duran ogluna nazaryny aylap:

— Bar, oglum, stansa baryber. Menem ynhajykgan bararyn -—
diydi. Gysga boyly, garajlrjene oglan sesini c¢ykarman, 0z
ugruna gitdi.

Girzelek ak sakgalyny sallap oturan goja agras yuzini
galdyryp, cat manlayynda aybogdasyna coken Amanmammet aga
seretdi. Gojanyn nazary garsysyndakyny eymendirman durmady.
Onun sinklek barmaklary titreyardi. Gaty sanac¢ yaly gury
dodaklary tamsanyardy. Goja uludan demini aldy.

— Asyryn o0ldi habary geldi.

Goja yuwdundy.

— Ay, goya? — diyip, Amanmammet aga goyun g6zlerini tegelap
one omzady, basyndaky telpegi yere gacdy.

— Hawa, inim! Bu urus galaba adamdan jyda distrjek. Hey, Asyr
dagy 6lime dbézer yaly yigitmidi?

— Aytdynmy? — diyip, Amanmammet aga yerde yatan telpegini
kellesine geydi.

— Yok, bognum ysmady, inim! Garrylyk basypdyr, ejizlépdirin.
Yiirek edip aydaymaga giiyjim yetmedi. Cagalaryna rehimim indi.
Yiiregi asak diisiisen goja birneme arkayyn giirlemdge calyssa-da,
sandyrap c¢ykyan sesi tolgunmanyn alamatydy.

— Hak edipsin.

— Hay, inim, n&bileyin-da. Olenin irde-gicde yasyny tutmaly



bolar. Hey, beyle-de gutarnyksyz urus bolarmy? Gidyan bar-da,
gelyan yok.

— Hawa, Garabay aga, uly il ayaga galdy. Bu urusda bas-basa,
jan-jana. Dereksiz yityanlerem az daldir. Yéne name, ajaly
yetmedige sebap bolar eken. Hol, sizem tanayansynyz, asaky
gazarmada Goyunly Gulcgcynyn oglunynam 06ldi habary gelipdi.
Ayatynam alypdyrlar. Ine, gyrky berlip durka, 6zi otludan
disdi. GOzumiz bilen gordik.

— Ay, inim, nébileyin-d&, ol bir cdéregi bitin bendedir. Yogsam
0ldi habaryn geldimi, son nabileyin-da diri bolaysan.

Garabay aga sodzini béldi. Yoldasyndan haray isleyan yaly, onud
tukat yuzine koép manyly seretdi. Gojanyn 6sgin gasy gabagyny
bluredi.

— Garabay aga, menem gidyan — diyip, Amanmammet aga uludan dem
aldy.

— Esitdim, inim, herna isci batalyon bolsa yagsy-la.

Goja yene-de dymdy. Elindaki dort barmak kagyza seretdi. Indi
onun yuzinde syya bilen yazylan hatyn deregine Asyr pahyryn
syrdam gowresi or boyuna galyp durdy. Ol yylgyryardy. «Garabay
aga, men diri. Men diri. Ynanman, ynanman!» diyyan yalydy.
Goja sesini c¢ykarman, haty eplap, goltuk jubusine saldy.

XIT.

Inrik garalypdy. Gijanin howasyndan garyn ysy gelyardi.
Garabay aganyn ilerki dagyn c¢oOkgudrak yerinde ornasyp oturan
kolhozdan gelip dursudy. Goja yadawdy. Ayaklary syzlayardy. 01
egnindaki sumkasyny Oyun bowrine taslap, ayagynam yazman,
Aksoltanlara gitmage kiuylendi. Goja gapydan c¢ykyp baryarka,
yzyna owrulip:

— Gyzym, keywany gelayse, Aksoltanlara gitdi diyeweri — diyip,
torde agzy yasmakly tikin tikip oturan gelne yizlendi. Bu
gelin gojanyn ursa giden kic¢i oglunyn masgalasydy. Gelin
sesini c¢ykarman, basyny atdy.

Ajy habar geleli bari, bu goja isden sahel sypynsa,
Aksoltanlara barardy, girrindes bolardy. Ona gowinlik bererdi.
Derdini paylasardy.



Goja elini arkasyna tutup, azrak kiykerip barsyna oylanyardy.
Yireginde saklap yéren derdi ofia asyl-asyl ynjalyk berenokdy.
Hemiseler ayda-yylda gara beryan gojanyn sonky wagtlarda yygy-
yygydan: gelmegi genirgendirjek yaly etse-de, obanyn icinde
eli yarag tutmaga yaran erkek gobeklilerin ursa gidenligini
yatlanda: «Ah, dagy natsin, pahyr. Gowinlik beryar. Solam gowy
zat. Hemiseler name, Amanmammet aga bardy. Ol pahyrynam sol
gidisi. Kyn ginlerde adama goéwinlik beryanem gerek — diyip,
gojanyn kop gelyandiginin sebabini 6zlice c6zerdi.

Goja gelende, Aksoltan cay icip otyrdy. Ol indi birneme bari
bakypdy. Dayanyp gidibermese-de, oydaki ownuk-usak islere
yarayardy.

— Gurgun otyrmyn, Aksoltan yegen! — diyip, goja gapa golayrak
oturdy.

— Sikdr hudaya, Garabay aga. Hany barrak siiyssene. Name, gapa
gaty yakyn oturypsyn?

— Ay, su yer bolar, Aksoltan yegen.

Goja azrak gobsunjak yaly etdi-de, jaylasdy.

— Nahili, Asyrdan hat gelyanmidir, yegen?

Aksoltan gojanyn bu soragyna birhili boldy. Pikire batdy.
I¢cini gepletdi. «Hey, janlarym, hatyn gelyandigini,
gelmeyandigini 6zi bilmeyan yaly. Name menden soran bolyarka!»
— U¢ ay dag-a gecendir, heniz-& gelenok — diyip, Aksoltan
gapdalynda uklap yatan oguljygynyn Ustiine kéne yaglygy ortdi.
Dine sondan son goja yalnysanyny bilip galdy. Ol girzelek
sakgalyny sypalap, uludan demini aldy. Unjili nazaryny gapa
aylady.

— Gaygy etme, Aksoltan yegen. Adamynyn basynda omirlik durjak
zat yokdur bu glinlerem gecer.

Goja turmak bilen boldy. Aksoltan sunca yalbarsa-da etmedi. Ol
su oyden basymrak cykanyny kem gdérenokdy.

X ok ok
«Yazyfi yuwundysy gysa gatyk» diyenleri, yzgary kemsiz yeten

mele toprak yazyn ilkinji gunlerinden burk urup baslady.
Yowsan g6k pirciigini yalpyldadyp, otlar nazik baldajyklaryny



ulpildedip, lalezar meydany gyzyl cog bilen baslesdiryardi.
Yazyh yakymly, mylayym semaly uUstine misk ysyny sacyardy.
Obanyn golay-goltumyndaky yowsanlykda owlak-guzular
bokjeklesip oynayardylar. Meydandaky c¢igildem gillerem
basyndan husuny gacyrmaga dalas edyardi.

Cigildemin al-elwan gillerinden basara yer yokdy. Meydan dursy
bilen lalezardy. Aydyn gillerin gowusyndan gowusyny yygyp,
yyljyraklap yorsine uzaklara gidenini sofnra duyup galdy.
Gujagy gulli Aydyn ganrylyp yzyna seretdi. Hol uzakda, demir
yolun gyrasyndaky akja jayyn gapysynda Enes ona garasyp durdy.
0l mugallymasyna bermek lc¢in gil yygmaga gaydypdy.

Uzak yerden ucup gelen garlawa¢ kicijik jayyn acyk gapysyndan
kiirsap girdi. 0l jayyn depesine deger-degmez edip, bir zat
gozleyan yaly aylanyp baslady. Enes kellesini yralap,
gozlerini gyrpman, garlawajyn calasynlygyna guwanyardy. Asyl
ol dési akja menekli garlawajy eli bilen tutmaga-da hyyal
edyardi. Emma bu owadanja, dogumlyja gus seyle bir calt
aylanyardy, asyl, gozun zordan kaklyssa natjek. Birden
garlawa¢ burca gonup, enayyja kellesini.owrip asak seretdi-de,
yene al-asmana gaydyryldy.

Aydyn gujagy doly al-elwan gilli gelende, Enes ucup baryan
garlawaja mahirli garap durdy.

— Aydyn, yany garlawac¢ geldi — diyip, elini gbdge uzatdy.

Kim garlawacg?

— 0 nahili kim? Gus. Hol, owadanja gus bar-a.

— Hay, senem, Enes, geregin garlawac¢ bolsa, telegraf siminin
ustliinde nace diysen oturandyr.

— Yok, Aydyd. Garlawa¢ gowy gus. Adamynyid dosty. Ozem
yagsylygyn buslukgysy. Biz hokman dizmeden baslik alarys. Bu
mahirlije gus buslamaga gelendir. Aydyn, dizmamiz nace
bolduka?

— Bilmedim. Ydéne senifkd baslik bolar.

— Bolarmy?

— Hawa, hokman baslik bolar, go6rersin!

— Goysana, oglan, nabilyan? — diyip, Enes onha tarap boynuny
uzatdy.

— Name bilman. Mugallym seni gowy goryar-a. Hemise-de baslik



goyyady — diyip, Aydyn elindaki ¢opi dowlsdirip taslap
goyberdi.

— Aydyn, bar, sen mekdebe gidip, bahalarymyzy bilip gelsene!

— Yok, gorkyan! — diyip, Aydyh clrt-kesik boyun towlady.

— Nameden gorkyan? Mugallymdanmy?

— Yok.

— Onda name?

— Ikilikden gorkyan. Dusundinmi, ikilikden — diyip, Aydyn
barmaklarynyn ikisini commaltdy. Henizem hig¢ zada dusudnman,
gozlerini tegelap oturan Enes:

— Yok, haysy ikilik? — diydi.

— Haysy ikilik, haysy ikilik diyen bolyan. Birden ikilik goyan
bolsalar natjek? — diyip, Aydyn janygyp aytdy. — Hawa, name
ikilik goymazlarmy? — diyip, Enese garanda, onun gaba
gulaklary gymyldap gitdi.

— Yok, Aydyfd, ynanay, ikilik bolmaz. Gérersifi, dértlik ya-da
baslik bolar.

— Ay, senifnki seyle bolar — diyip, elini salgap goyberdi.

Aydyn tunndje manlayyny sypalap yerinden turdy. Onun hyyaly
mekdebe gidip, yagdayy bilmekdi. Yiirek «git» diyip glirsildap
dursa-da, beyni «saklan» diyip seslenyardi. Ol haysyny
etjegini bilman, aralykda yran atyn durka, goni O0zlerine tarap
gelyan mugallymany goérdi. Mugallymanyn yodreysi yenil, elleri
calt hereket edyardi. Onun yylgyryanlygy wuzakdanam
bildiryardi.

— Enes, anha, mugallymamyz gelyar — diyip, Aydyn barmagyny
dislap oturan gyzyn egnine kakdy.

— Hany? — diyip, ol tdweregine garanjaklady.

— Anha.

Aydyn yanlaryna golaylap gelyan mugallyma elini uzatdy.
Mugallyma yylgyryardy. Ol gelip, Enesin elini gysdy.

— Baslik bilen gutlayaryn — diyip, yyljyraklap duran gyzy
bagryna basdy. Aydyfi nadderini bilmedi. Yizinddki satlyk
alamaty yyldyrym urana dondi. «Ah, ikilikdir diydim ahyryn.
Dogry bolup c¢ykdy» diyip, icini himledip, gaharly vyzyna
owrildi. Dine mugallymanyn:

— Aydyn, nira baryan? Hany dur! — diyen mylayym sesi



yigdekcanin ayagyna badak saldy. Ol yizuni sortduryp yzyna
dolandy.

— Hany kellani galdyr!

Aydyn utandy, yylgyrdy.

— Berekella, tamany o6dedin. Do6rtliuk bilen gutlayan. Indi
arkayyn agana hat yazyp bilersin — diyip, gapyl duran oglanyn
yanagyndan sypady. Aydyn utandy. Enes bolsa ona bakyp, ayratyn
bir mahir bilen yylgyrdy. Enesin akja sadap disleri Gunun
sdhlesine yalpyldap gitdi. Yéne «hat» diyen sézler gyzyn kéne
derdini gozgady. Boynuny burdurdy. Hut sol mahal relsifn arasy
bilen Garabay aga yetip gelyardi. Onun elinde lc¢burcly hat
bardy. Goja haty gunun denine yetirmage dalas edyan yaly,
depesine galdyryp gelyardi.

— Gozun aydyn, gyzym, dadenden hat geldi.

Goja tolgundy. Duranlar g6z acyp-yumasy salym donup galdylar.
Goja bolsa uzyn ellerini asmana uzadyp, heniz-de haty
depesinde saklayardy.

— Dadem jandan..

Enes haty gojanyn elinden garbap aldy. Titrap duran incejik
barmaklary bilen howlukmag¢ acdy.

Strelkanyn golayragynda islesip yorenler bu waka begenisip
seredyardiler. 0z aralarynda bir zatlar diyisyardiler.
Garabay aganyn kitelisen gozleri c¢ygjarypdy.

— Baba, name? — diyip, mugallyma uzyn, sunklek goja nayynjar
garady.

— Hig¢ zat, gyzym.

Hi¢ zatdan habarsyz mugallyma basga sorag bermedi. Bar kisinin
nazary yyljyraklap duran gyzyn elindaki Ucburc¢ly bukjadady.
Garabay aga hem yaslaryn kir-kimirsiz asman yaly acgyk
yluzlerine seredip dursuna, Asyryn 0ldi habaryny getiren dort
barmak kagyzy tike-tike edenini duyanokdy. Onun her tikesini
innanin gozinden geciraymelidi.

Goja agyr duys goéren yaly, tisginip gitdi. Derlap duran
ayasyndaky kagyz bolejikleri c¢ygjarypdy. Ol iri ¢yzyklardan
doly ayasyny ginden acgyp, owurdyny c¢isirip, kagyz
bolejiklerini Gflap goyberdi. Semalsyz howada agraslyk bilen
yere disen kagyz bolejikleri gursunyn ergini yaly, yerde



agarysyp yatyrdy.

Goja gidip barsyna oylanyardy. Ol name hakda oylanyarka?
«Ynsanyh nesli nenensi mert. Bar zady gerdeni bilen c¢ekmegi
basaryar. Sahelce satlyk bar gaygyny yenyar. Géraymage durmus
togtayjak yaly. Emma atanyn ornuny ogly, enanif ornuny gyzy
tutyar. Gadilip duran yer barmy? Bar zat onkisi yaly. Ah,
yaslyk nenensi hezillik. Olar az oylanyarlar. Koép islemegi
arzuw edyarler. Ah, gojalarynkymy? Gojalar oylanmagy
halayarlar.

Durmus name, durmus bir diypsiz derya. Ne kenary bar, ne
diybi. Pikir edip onun anyrsyna c¢ykjak giman yokdur. Sonda-da
name, durmusdan doyma yok. Yssy-sowuk, gulki-agy — bularyn
bary durmus Ulc¢in gerek zatlar. Gorun, urus gidip dur. Dinya
elenip dur. Yetginjekler welin okuw hakda arzuw edyarler.

Hawa, urus. Gan dokislik. Jan alyp, jan berily&r. Ydne bu
cagalaryn giler yiuzlerine seret. Alayaz yaly. Cagalara
garanynda, durmusyn O6zem tutus solara menzap baryan yaly. Gor
ahyry, iki barmak kagyz bir gin Asyryn 6ldi habaryny getirdi.
Bu gliin bolsa ony tazeden dinya inderdi.

Sony.

Yylgay DURDYYEW. Powestler



