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Bazardan daslasdygyca, Omaryn ylreginin basyndan asylyp duran
das kem-kemden yenledi. Diliysiinde gorende gorkusyna tisginip
oyanyan bu adamdan daslasdygyca, onun derisi ginedi.

sWah, sonda 6ldirmeli ekenim. Eje jan, adama el galdyraymagyn,
gargys alaymagyn” diydif durdufi-da.Yogsa, atardym, dynardym-
da. Goy, sony nira degse degibersin“—diyip,Omar dislerini8
jygyrdadyp gaharly oylandy.

Yene Sona ejanifi jebirli kesbi onuf afynda janlandy.:“Ony men
oldirerin, 6zim dldirerin! Owliya keesin 6zim 6ldirerin!“

Sol elhen¢ gin lowlap duran otdy. Omaryn lowlap duran
duygulary sol oda 6zini urdy.Saklatmady.0zem ganatlaryny
gyrdyryp, yukajyk titine owrilip, Omaryn ylireginde sorkuldap
duran yara yelmasdi.

Omar sonda ylgap das c¢ykypdy. Tonnanin Uustinde duran
aypaltany eline alyp, Gonsulary Aynazaryn isigini depdi.
Icerden Aynazar golagyn ogly tasanjyrap cykdy.

—Bolsun nahill-low!

— Bolsum su menin. Cyksyn, kakan gapa.Aypalta bilen kellesini
pytyratmasam, icim sowamaz menin, Nany, kakan?!

Dasky gapy jygyldady.Ona cenlem Omaryn eli demir gapjadylan
yaly bolup, ganryldy.Agyry demligine dykyldy.Aypalta patylap,
yere gazdy.Omar bu icerinin zahresini yaryp gygyrdy.

Atal ogul ony depip-depip, tultukly suwa ddénderip,Akidip,
isiklerine tasladylar.

Omar sonda adam oOldirmeden gecen, tas onun 6zi o6lupdi.

— Yok, eje, aglama, men ony hdkman éldiirerin. Olar yaly adamyf
il icinde gezmage haky yokdur. Eger, sol bu dinyade yasamaly
bolsa, onda men bu dinyade yasamaryn.

Garagdz dayza goOzlerini giryan edip zeyrendi.

— Olar bir ganojak ahyryn.0zi 6zelinden atyp, gayadan yykyldym
diyip, urusdan galysyndan onun kopbilmisdigini bilenokmy?
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Nemisi yenenddéwletin gozuini-basyny aylap yor ol. Onson,
bujagaz yetim nacar bilen, bu yetim oglanyn name, onuf
yanynda.

Sona dayza ogly birneme bari bakanson az-kem begenjinden
birneme acyldy.

— 0z1i, ahyry, sofy turanyf:“Urus turdy. Dagyh afiyrsyndan gosun
suysup gelyar. Diyipdir. Enkebedeler sorasa-da:“ Men bu
gepleri Ussanyn heleyi Sona bilen Gandymyn ayaly Garag6zden
esitdim” diuyipdir. Wah, menin gunum, basyna guyulsyn, ylahym.

Omar inledi.

— Men ony Oldiirerin, eje.Senin aryny alaryn, eje jan..

Omar dislerini jygyrdada-jygyrdada,bu hayyn adam bilen sodwese,
sowese, onun aydan her deliline jogap bere bere oyilne
golaylady. 0z kepbejigini goéribem, birhili derdi yefilédn yaly
boldy

»Nesip bolsa, oglum bolar!“ 0l ahyr sony, su suyjumtik
duygular bilen isigi acdy.

— Alm-a-a!

Emma icerden Alma cykmady. Omar iceri girenson, gujagyndaky
goslaryny emay bilen oturgyjyn ustiinde goydy.

— Leylm! Leyli jan!

Icerden ses cykmady,

JWah, bular nira gitdilerka?“—Omar kowsuni c¢ykaryp dursuna
aladaly oylandy.Onun gozi kecanin dstinde goze ilgic¢ bolup
yatan ak kagyza disdi. Ol kagyzy galdyrdy.

,0mar!“ Ol iri-iri harplar bilen yazylan jumledn anyrsyny okap
bilmedi.0l sermeneklap, elektrik c¢yrasynyn diwmesini gozledi.
Yone ony tapyp bilmedi.-Yok, yene tok kesilendir—diyip,
oylandy.0l elindaki kagyzy titredip, das c¢ykdy.

,0mar! Men mundan artyk cydamok. Oziim owarram diysem, cagalary
halys mayyp etdi, bu bu gabyr yaly cygly hitdik.Men 6z balamyn
ganhory bolup biljek dal..“”

—Gidin! Atan oyune dal, baryn babamyn ayak ujuna gidin.
Jahenneme gidin..

Omar silkinip, silkinip aglady.

5.



Otagyh ici garafikydy, cyglydy. Ydne Omar welin su sowuk, cygly
icerinin 06zi yaly, bosap galypdy. Onun 0zi diri jesede
menzeyardi.Hazir onun yadan,ynjyk basynda dine iki pikir
gezek-gezegine at salyardy.

» Bu gin nahili gin boldy?“ diyip, ol basyndaky pikirlerin
esasysynyn jylawyndan pugta yapysdy.

,Mejit dademden kim min manat alypdyr?Aslynda sol min manatly
gurrin, gel-gel, ayry-basga su gin nireden gelipdir? Mejit
dadem name uc¢in ,Tokmaga“ menin Ustimden areza yazmaly. Bu
girrunler, ylayta-da, men onun yadyna nireden dislp yorin? Bu
glirriunlerin arasynda, Aynazar golagyn ne gori bar. Aslynda, bu
geplerin barynda sonun eli bar bolaymasyn?“

Omar Aynazar golagyn o6zine beyle yireginden cykmaz yaly kast
edip yormesinin teykaryna distnenokdy. ,0ba gewp-glirrinleri,
dawa-jenjeller. Ol etjegini etdi. Indikisi name.Men bir adam
ogluna degemok, dolasamok. Ejem pahyr yogalanson-a, oba-da
baramok.Onson, 06zine azar bermeyan, ona hic babatdan pasgel
bermeyan bir yetim oglana munca azar berip yoérmek, sonun yaly
yasuly adama uslypmyka? Yok, bu yerde menifi bilmeyén,
dislinmeyan, 6zum bilen gytaklayyn kesisyanje bir bahbit
bolaymaly!“

Omar ahyryn belanyn uslybyny tapdym hasap etdi. ,, Indi, men bu
emgeklerden nahili dynmaly?“

Ol bu giin basynaz disen emgekleri gayta-gayta yatlady.

,» Mejit dademin arzasyny, mun manat pully gurridni bir yanalyp
etmeli. Men oba gitmeli!. Puly kimin , hacan alnanyny
anyklamaly. Hazir mana sondan uly bela yok. Sol meselani c¢o6zip
bilsem, ,Tokmak” meselesem, Aynazar golak meselesem ustiumden
sowulyar. Alma meselesini hazir gozgamayyn. Ertir, birigin
dync gunlerim. Men oba erte agsam otla munsem, birgidn
angsamlap dolanyp gelyan. Sondan son, Almanyn gdéwnini taparyn.
Juda bolmasa, bu jayymy satyp,saherde kireyine otag taparyn.
0z tayyfy, cagajyklaryfiy surnukdyryp bolmaz.*“

Bu pikir Omar lc¢in in dogry, 0zi lcin elyeterli pikir boldy.
Ol birhili janlanan yaly boldy.

Yerinden turup,ylikinifi asagyndaky, Alma bilen ilkinji gijeleri
yapynan yorganlarynyn gatyny elinin tersi bilen ileri-gasra



syrdy. Almanyn:Puly sol yorganyn gatynda goyayjak” diyeni onun
yadyndady.Diwlincek eline ildi. OL akja diwncegi c¢ykdy-da,
halki yatan yerine oklap goyberdi.

0l duwilincege seredip dursuna, jlbilerini cowlirdi. Bary yogy on
dort manadybar eken.

Yeter!—-diyip, gysgajyk oylandy-da, yene yassyga gysaryp,
diwincekdaki puly sanady.—-Min manat!

Omar yene oya batdy.

— Men erte agsama garasmayyn. Irden awtostansiya baryp,
Gyzylarbada cenli awtobusa mineyin. Garrygala cenlem, ugurdas
masyn taparyn..

Indi onuln Uc¢in bary birdi. 0Ol 6z abrayyna zeper yetirayjek
desijekleri beklemegin yollaryny tapypdy.

—Abrayyma zeper yetmese bolyar.

0l yetimligin jebrini k&n géreni d{cin, difie bir zatan
gorkyardy.

Aslynda-da,Omar diysen edepli-tertipli adamdy. Onun okuwyny
tamamlap, ,Sowet Tiurkmenistany” yaly gazyetin redaksyyasyna
ise baryp, yeke sapar ise gija galanyny, giden yerinden
dislije material getirman, buyrulan isi onarman, vya
nobatcylyga, beyleka gija galyp gelenini goren adam yokdy. Ony
redaksiyada bicak bek sylayardylar. Onun makalasy c¢ap
edilaydigi, sol makalany gowy gorip okamadyk, ony gutlamadyk,
onun yazan makalasynyn bayrak alman galan sapary yokdy.Ony
yekeje zatda ayyoplap bolyardy. Olam, Omar ise taze gelipdi.
Sonun uc¢in, jay almaly bolanda-da, partiya c¢ilenligine
gotermeli bolanda-da, wzipa bellemeli bolanda, dislije makala
yazyp getirmeli yerinde, respublikanyn gyrak bujak yerlerine
adamlaryn gidesinin gelmeyan, ulagyn beylekinin seyregrak
yerlerine gitmeli biolsa, Omary tapyardylar. Omar (¢ mesela
degisli yerine: birinjiden, abrayyna c¢irk gelajek yerden,
ikinjiden, jay almagynda pasgel gelaymeli yerden, partiya
¢lenligine gecilende ,Ay, su oglan sona mynasyp dal“
diyilayjek yerden, boélim miudiri-beyleki edilmeli bolanda gep-
glirrin gelayjek yerinden hemise seresap bolyady.

Yéne, diyn ol hayran galaymaly &dimleri edip goyberdi.



Redaktoryn ylzine geldi. 0z agasynyf Ulstinden ,Tokmak
zurnalyna yazan arzasyny seyle sowuk ganlylyk bilen kabul
etdi.Bu zurnalyn redaktory bilen den-dusy yaly, arkayyn
girlesip bildi. Bazarda cekinman, Aynazar golaga 6z yigrenjini
duydurdy.

O beyle hasiyeti ol arzuw edibem biljek daldi.

Ol bazardan c¢ykyp redaksiya jan edende-de onda onki
cekinjenlik yom-yok bolupdy.

Hoja Akgayewic! Obadan agyr habar geldi. Kakamyn agasy bardy.
Sol agyrmysyn. Men hazir sona baryaryn!

BOolim midirinin sesi birhili ynjyly cykdy.

— Weh, oglan, soraman name. Erte-birgin dync¢ glini. Son galmaly
bolsanam habar eday. Git, hokman git ona.. Pul yagdayyn nahili?
— Onusarlyk bar. Onda sag bolun.

Indi onun yekeje aladasy bardy. Olam, 06z agasynyn alyna baryp,
onun 6zi baradaky yakymsyz geplerini dinlemekdi.

0l irde-gicde 6z agasynyn 6zline eden hemayatyny yatlady.

Bir sapar ol Asgabada gelyarka Gyzlarbadyn bazaryna sowuldy.
0l sol yerde Mejit dadesinin odur-budur satyandygyny esidipdi.
Bardy, gordi- goOrusdi. Gaytjak bolanda Mejit dadesi ona (¢
manat pul berdi. Omar puly aldy. Agasyndan minnetdar boldy
Hoslayan mahaly Mejit aga:

— Asgabatda bar bolsa, bas-on sany gulli cemce getir—diydi.
Omar ona sol pul cemcge U¢in berildi diyip hasap etdi.Emma ol,
sondan son ta oylenyanca agasyny gOrmedem, ona gulli agac
cemcesini getiribem bermedi. Onun muny edere elem degmedi.
Yone bir sapar onufl ogly Mammik Asgabada , Omaryfi yasayan
umumy yatakhanasyna ayaly, ogly, gyzy bilen baryp, bir gije
yatyp gaytdy. Olar Omar dagy okuwa gitjek mahallary:

— Men gelnejeni keselhana getirdim-Diydi. Sonam Omaryn eline
otuz Uc¢ manat berdi.

Mammigin ayaly keselhana girdi. Omar onun yzyndan cay- scyji,
koke alyp bardy.

Gelnejesi gaty narazy boldy.

— Sonam utanman getiryanmi?—diydi.

— Men size basga name getirsemkam?

Gelneje sanap baslady:



— Jigine on iki manatlyk caga welosipedini getir. Mana-da,
ayal adam geyer yaly, finka getir. Sonam, jigin icer yaly
goyaldylan siyt getir. Bu dermanlaram yilregimi syryp baryar,
bazara bar-da, gowurlan towuk bilen iki sany tamdyr c¢oregini
getir.

Omar oyurganyp onun ylzine seretdi.

— Name go6zuni cerreldyan.Mamik sana elli manat berdim diydi.
Yzyndan her gin gatnap, name islesen getirip berer diydi.
Bolmasa-da, sol puly yzyna ber, 0zum getirtmage adam taparyn.
Omar yylgyrdy.

— Seydaysen-e, gelneje. Barybir, bizi ertir Tejana pagta
siryarler. Ydéne,Mamik mafia elli manat d&l-de,otuz ic¢ manat
berdi. Men sonun bir manadyny sowayypdyryn. — Ol jiblisinden
cykaran otuz iki manadyny tumbockanyn ({stinde goydy-da,
hoslasyp, c¢ykyp gaytdy. Ertesem olary pagta yygmaga Tejen
etrabyna sirdiler. Sonun dcg¢in yzyndab barybam bilmedi.

Ine, Omaryn Ozuni bilip, 6z kakasynyn beyleki hossarlatynyn
elinden yekemanatlyk sowgat-serpay alan bolsa, itin etinden
haram bolsun..

Sol adamlaryn ejesinemin manady berip goyberjegine Omaryn
ynamy azdy.

6.

Awtobus ugrady.

Gijesi bilen alasarmyk oylara gark bolup, only ukusynam
almadyk gozler bilridlip baslady.Omar sinninin az-kem yenlanini
duydy. Tekiz yol bilen parlap baryan awtobuz, arassa aynanyn
anyrsynda cesme suwuna dusunip yoéren gelin yaly alan-acyk
meydan didelerini soquryp baryardy. Baglaryn dustine dirli
renke batyrylan yun serilen yaly tasinligi juwanlyk hyjuwyny
howlrtgesinen ucuryp goyberyardi.

Omar ypoly onem gowy goryardi.Asyl, ylreginin teyinde sygra
menzes sozler, sodzlewmler coguberyardi.Kimdir birini gOresi
gelyardi. Onun Gurnadurdy diyip bir cagalyk dosty bardy. 01
okuwa synanysybam, girip bilman, indi obada sofyor bolup
yordi.Hazirem, baslygy bilen Asgabada g6¢lip gelenmisin. Onun



baslygyny ministrlige yokary cekenlerinde, olam Gurbandurdymy
0z yany bilen alyp gadanmys.Omar yola c¢ykdygyGurbandurdyny
yatlardy. Onun bilen yene birje sapar dususyp, derdinismegi
arzuw ederdi. Hut hazirem, onun yadyna Gurbandurdy disdi.

»Sen Asgabadyn niresindekan, doganym?“ Gurbandurdy Omaryn
obadaky durmusyna. okuwa girisine gaty beletdi. Elbetde, Omar
elpe-selpe gun goren adam daldi. Ol okuwa aty kynlyk bilen
giripdi.Ol okuwa girenden sonky kyncylyklaryny yatlamajak
boldy. 0l dine uniwersitetin gaybana boluminden ¢ sapar
gindizki bélimindenem iki sapar yykylypdy. Ol her sapar
okuwdan gecip bilman, oba baranynda ceken hasratlaryny hazir
olcabem, oOlceribem biljek daldi. Ol hasratlar kesgir gylyg
yaly agyr dert bolup, onun yireginin bir yerlerinde gemra
owrlilip, 6z wagtyny peylap yatan bolmaly. Ahyr bir gin agyr
wulkanlar yaly bolup atylar diyibem gorkyardy. Sunun yaly,
yola disiip, beyleki edip yiiregi galkynanda, ol:“AY, tente-gay,
sen, okuwa gidip, sunca yykylyp geli, munca harc¢ edip, isini
gutarypsyn. Beydip iki baka tentirap yodyrenden, islew, birneme
poul yygnap, oylen” diyip akyl satyanlaryn sesini esidyardi.
»Yykylan géresden doymaz“ diyenleri boldy. Omar pyene gaytdy.
Yéne, bu sapar okuwa girip bildi. Indi t&ze aladalar
baslanypdy. Asgabatda ejer yokdy. 0zi iym&n:“Tur, balam, muny
yi, muny ic¢“ diyip duram. Hasam gys gaty erbet horlandy. Ol
gysy yone agza-da goyay. Kireyine alan otaglarynda ne ot bar,
ne ojak. Iyere, icere-de zat yok. 0l stependiya cenli, bas-
alty ginléap ac gezibem gdérdi. Yéne, indi ol kyn giinlef bary
yzda galdy.

—Arada Seker gelnejen geldi, oglum. Ol ,Mejit dadesi adamlaryn
icinde Omar jana otuz manat beripdir“ diydi. Yanynda oturan
adamlaram:“Mejit aga, sen tiweleme, gaty zor adam.Inin ogluny
hor-zar edenok” diyipdirler. Solaryn cemcgeli gurrdni nahili
boldy.

Omar ejesinin bu soézine yylgyrdy.

— Eje, ol mana otuz manat dal-de, i¢ manat berd-a.Onsofiam, men
cemcani nireden alayyn, olaryn hersi bir manat.Men 06z gunimi
zordan goryan.-a, jan eje..

Asgabada baranson Omar ejesinden hat aldy.



»Jan balam, bular meni halys goyanoklar. Ine, sana bas manat,
bas sany cemce alyp iber..”

Bukjanyfi icinde hat bardy-da, pul yokdy.Ydne, onda-da Omar
cemce almaga bazara iki sapar bardy. Birind-a ,yanynda
yeterlik puly yok eken. Ikinji sapar, oba gaytjak gabatlary
bardy. Onda-da, her nace ters aylansa-da, gilli cemce tapmady.
Seydibem, sol cemceli gurrun eneli oglun manlayyna tagma bolup
galdy. Ejesi pahyryn yogalan, beyleki belli ginlerinde-de, sol
cemceli glrridn telim gayta agzaldy.Emma sondan son, Omar bu
gurriune kan bir gulagam gabartmady.

Omar gapdaldaky oturgycda oturan yasulynyn ylzine garap
yylgyranyn duyman galdy.Yasulam yylgyrdy.

— Ya menifki yaliysmy, ogul? — diyip, ddsinddki ,Séhrat ,,
ordeninin lcglisi sildiredip, asylysyp duran yasuly aytdy. Omar
,hawa” diyen manyda bas atdy.

Dogrusy, ol bu yasulynyn name diyyanindenem habarsyzdy.
Yasulynyn girrifini tassyklasa-da, ofia gosulma meyli yokdy.01l
basga zada yylgyrypdy.Oilam Mamigin Omara pul berisi bilen,
onun ayalynyn ol pulky yzyna alysy bilen baglydy.“Herne, sol
pulun glrrini edilenok. Sona-da sukur” diyip, ol basyny
yaykady-da, bayyny oturgyjyn arkasyna berdi.

7.

Ine, bolaydy—diyip, halki nurana yasuly Omaryn yanyndaky bos
yere gecip, jaylasykly oturdy.

— ,Yylanyid yigreneni narpyz, olam hininifi agzynda bitermis*“
diyenleri boldy.—-diyip, yasuly hinlrdisini goymanka, oOndaki
oturgyclaryn birinen:

— Senin yaly yylanlar dalmi, dinyani bulap yodrenler. Sakalyn
bisse-de, beynifi ¢ig senif. Yogsa, omrif boyuna yamanlyk edip
geldin. Indi bu ayal-oglan -usagyn arasyndakyn name,
indi.—-iyip, cakyr sesli yasuly ona azgyryldy.

Omar cakyr sesli yasulynyd yizini g6rip bilmedi. Yewrli-yerden
»goy-da-goy“ bolsup, onun sesini goydurdylar.

— Wah, indi men ,yylan“ boldum galyberdimmi?-diyip,
gapdalyndaky yasuly nurana yluzine gelismeyan gazap bilen



gaslaryny cytdy. Nuranalyk onun yuziundaki gazabyny bada-bat
yuwutdy.

— Men sular yalylar bilen bir obada yasayanyma dal, bir jahana
inenimenamys edip 6lip bilman ydren halyma, Bir awtobusun, bir
oturgyjyna diisyan oturberyan, ogul. Gor, bu pelegin oynuna,
ha-ak..

Ondaki yasulynyfh dife gulagy pakgaryp gorinyardi. Omaryn
gowniine bolmasa, sol gulagyn gozi bar yalydy.Sahel dal hereket
etsen, gorup duran yalydy.

Nurana yasuly Omara tarap gysmyljyrady. Yone hi¢ zat diymedi.
Oba baryanmy?—diyip, Omar gyzyklanyp sorady.

— Gyzylarbada!—diyip, bu yasuly 06z obasyna baryanyna gaty
gynanyan vyaly bolupaytdy.—-Frontda bileje bolan oglanym
bardy.Sol yogaldy, neresse. Ustiine zordan yetisdim.Diyn
yedisini sowduk.Yzymdan ynjalmadym. Aysenemimin hem ayagagyrsy
bardy.Bas cekmesem, yadyma disdi durdy.Yogsa, neressanifi
kyrkyny sowusyp gaydybermelidim.Wah, inim, adam bolup bu
dinyase yasajak bolsan,gin diydy, glzeran diydi, halys
adamcylykdan cykaryar, kodsegim.Yasuly téwerginew birlay goéz
gezdirse-de, yoldasy taydan gozlerini bokdirip gecirdi.

— Yok, inim, halys goyanok, halys goyanok—diyip, gapdaldaky
yasulam birden yanjynyp glirledi.—El1li yyl bari gonsy otyrys,
elli yyl barem, seyle.Yiregi pis, bahyl. Halys gorip bilenok,
menin yagsy gunimi!..

Omar gapdalyndaky vyasula goéziuni aylady.’

{

Yasuly gaty

goraymesin-da, herna“ diyip , gorky bilen oylandy.
— Sen , 0zUn nira baryarsyn?-diyip, yasuly goOwnibir halda
sorady.

— Garrygala, agamy soramaga baryan—diyip, Omar yalan sozledi.
Yogsa, ol dogrusyny bu dara-direlikdenddip aytsyn.

— Bolsa-da, gozlefi-& tGnjuli, késegim.Ya agyrmydy?

Omar yene-de yalan sorady.

Agyr diyip habar geldi.

Yasuly oya batdy. Elinden gidip baryan mii manat, ,Tokmaga“
yazylan arza. Beriljek, berilmejek jayyn aladasy , Aynazar
golagyn inini titiredyan gepi-girruni yadyna disende,Omaryn
kiikreginin basy daglanyp, daglanyp gitdi.



»Men ol puly, bu abrayy nadipleryygnadym! Nadipler.

Gyyylma, koésegim.Gelen gitmeli dinyadir by.0zinemMagtymguly
baban aytmanmy:“Peder bize miras goymus bu derdi“ diyip.Peder
diymek, ata-baba diymekdir. Hany, hey, olardan galan
barmy?Yokdur! Yéne, 6lim bar, olim bar!Kim 6lya, iline
hormatyny goyup gidya, kim o6lya, iline melamatyny goyup-
goyup!In kyny, bergidar bolup gitmek. Sol in kyny, koOsegi8m..
— Wah, bergifi bilen haklassan bor-la. Yéne, kyny, garyndas
garyndasy derde goyyar. Ondan O6lenin gow-a.

Omar 6z agyran yerini tutdy. Ol muny Mejit dadesinin 06z juwan
kaslbyna salan derdi-dagyna c¢ydanman aytdy. Gerek bolsa,
ugruny tapyp, 6z derdini bu yasula ilik-diwme aydyp bermek
ucina aytdy.

Yasuly dymdy.OL maryfi soézini ya esitdi, ya esitmedi. Ya bu
oglantak yigide k&n bir pisindi oturmady.Ya-da onu saldarlap
gormek uUc¢in, terezisine miundirmek isledi.

— Wah, kosek, o0lmek, elbet-de gowy zat dal.Yone, dirisi
bardyr, 6lisinin hormatyna degmez.Nace, gil yaly yygytler agyr
jenlerde galdy.Olaryn gormeli hormat-sylagy, olarynh g gazanan
sohratam bize galdy.

Omar ondaki hatardaky yasula go6zini aylady.Ol vyasuly
irkiljirap otyrdy.

— 01 menin onki kamandirim.Frontda patiya girdi. Gelibem
rayispolkomyn baslygy boldy. Son oba hojalyk uprawleniyesinin
ketdesimin, raykomyn oba hojalyk boyunca sekretazrymyzyn,
rayon gazetinin redaktorymysyn, , ay, garasay, garny
kadililerin biri bolup, dowranlar sirip yasady.Oglyny uly
okuwa saldy. Ony agyr howluly, masynly etdi. Gyzyna komunal
jay alyp berdi.Indi 6yzi gapy-gapy aylanyp, agtyklaryny okuwa
saljak bolup yor. Solara jay aljak bolup, Asgabatda kakmadyk
gapysy Yyok.

—Sona gaharyn gelyarmi?

— Ey, kosegim-ey, dine ol bolsa owarram-la.Bu bolmada-da,
bizin bu frontgylarymyz 6zlerinin ynsabyndan bayaky one diisdi.
Gaty one disdi, kosegim..

—Beyle daldir-le—-diyip, Omar yasuly bilen su meselede
ylalasmayandygyny aytdy.



Yasulynyid nurana yizi kdlegelendi.

— Men, koésegim, su wagta cenl-a yalan s6ézlan daldirin.
Onsonam, ynsabymyn tersine gidip, goéwnime gelenini diyen
daldirin.Sen, hany, munca bolanyna géra, sunam bir dinle.Biz
frontcylar, ynsabymyzdan gaty kan one disdik.Ha diy.Biz
frontda gan gordik., gan. Howwa diy. Déyrt yyllap oynagymyz
urus boldy. Komandirimiz nira siirse, sol yerde jan alyp, jan
berik. Sen dine bizin Ustimize cozan nemisler halka jebri-jepa
edendir diyyanmi?A biz? Bizinem 6z ynsabymyza gidip, buyruga
gora eden etdilik baryny eden yerlerimiz az bolan daldir.
Urusda dine yekeje adalatsyzlyk {c¢in minlap adalatsyzlyk
edilen yerleri gaty kan boldy. Men ony 6z g6zim bilen
gorendirin. Dogry, gan, hun, jebri-jepa, jan alyp, jan bermek,
aclyk, horluk,. Sen pikir etme, giden menzillere ornan dusmany
ol yerlerden alyp taslamak Uc¢in, yag bilen yipek yaly hereket
edilendirler diyip. Bas-buw, gor nace adalatsyzlyklaryn
ustinde gurlandyr, bu yenis diyen zat. Men sony aytjak
bolyan.Ursam gutardy. Biz yefidik. Yefenleri sut etmeyén
ekenler. Yefenler name adalatsyzlyklar, eden etdilikler edenem
bilsa, ol hasaba alynmayan eken. Bizin eden
adalatsyzlyklarymyza, eden- etdiliklerimiz hem getiren
yenisimiz bilen yuwulyp gitdi.Frontdan gaydyp geldik. Ber
habaryny, onson.Name bolandyr oOydyan.Ilki-ilkiler ynsap bilen
isledik Son front yagdayyndan rahat hala owrilip basladyk.
Indi onki komandirlerimize derek, 6z nacalniklerimize gulak
asyp basladyk.Ustlimizi, O6ylimizi dizetdik. Masgalamyzy
diizetdik.Mal-garajyk edindik, ulagjagaz aldyk.0f watan derdi,
il-glndn sirin jany sirin bolsa, indi, bize pulun, wezipanin
héziri siyji bolup baslady.0f komandirinif buyrugyna boyun
bolan esger, indi 6z nacalniginin gowsak damaryny tapmaga jan
edip baslady.

Yasuly uludan bir demaldy.

— 0Ozlerem, bu ise ydéne-mdéne yapysylan daldir.Gerek yerinde
hajyk-hujugam edilendir.“Senin hyzmatyna menden gosant“, Ay,
kurorta girsen sowalgajyk bolar.“.“0Ogluny Oyeripsin, menden
pay, gyzyny c¢ykarypsyn, menden serpay”“. Sen manaz, men safa
baslanandyr-ow.0zem, her kimifi alyn deri bilen gazananjasydyr



oytme, yok.Dowletin masasyndan gyrp-cyrpdyr-ha. Bay-buw, hany,
0z zadyna elini bir degirip bir gor.Onson, agzyna tosap calnan
yokardaky ketde asakdaky ketdanin towguna tok diysin-le.Sebabi
olar indi ogurlykdas frontgcylar boldylar.Gayta, ol ogurlyk
olary dostlasdyrdy.Yeri gelende, olar biri-birlerini seyle bir
goldadylar, seyle bir goldadylar.Bir gowisden emip, bir
gowlsden siuyt emewnlerem biri-birini b3eyle goldap bilmez.
Eger seydip, biri-birini goldamasalar, syrty acyljak,
olaryn.Seydip, el-eli yuwde, iki elem birigip yuzi yuwdy.Olan
haram gazanjyny iyip ulalan nesil natdi, indi.Olar 0z
ataklaryndanam aznawur bolup c¢ykdy.Okuwcylar 6n name okadylsa,
sona ynanardylar. Olar indi, name go0rse, sona ynanyp
baslady.Olar indi kakalaryndanam gecirip basladylar. Kakasynyn
ogurlanyndan koprak gyrp-cyrp etmeli. Kakasynyn guran jayyndan
has kasan jaylar fgurmaly.Kakasynynkydan yumsak masynlar
minmeli. Ine, su yerde yene biz masgara bolduk. Bas-li¢ sany
myzy mazamlap, yokary okuwun baslygynyn vyanyna
yelk.“Barybam, “Men bir frontdda mayyp bolan aadam, 0zimem urus
enwelidi.Bir dogmajygym bar, sony okuwa yerlesdirin!“ Hay,
hay! Bizi hékimet azdyrdy. Ozbasymyza dikan, 6z basymyza
kiipe,6zbasymyza odun, komir, masyn, pul!Onun (stesine bizin bu
gbzden c¢ykmamyz name?Senin frontda sowesenin nire, senin
»Menin dogmama jay berin“, ,Menin dogmamy okuwa alyn“ diyip,
gapy-gapy kakyp yorman nire.

Hawa, kosegim, bizi dowlet azdyrma kemini goymady.

Biz bolsak,tutus nesle ters gorelde bolup, tutus nesli
azdyrdyk..“

Biz frontda bolanymyz lc¢in, o6nler ogul gyzymyzyokuwa saldylar,
gowy-gowy jaylary berdiler. Indi name, indi agtyklarymyza,
cowluklarymyza jay, okuw diyip gapy-gayy tentirap yormamiz
name?!

Yasulu uludan bir dem aldy.Omar ofa seretdi. Indi, onul#
yuziunde halki nuranalyk yokdy.Sol nuranalygyn ornuny gojalygyn
yowuz yzlary, guraksy, cyfAfur gasynlar tutup yatyrdy.Yasuly
onde oturan yoldasyna tarap ylizini owlirse-de, ona seretmedi.

— Biz-a 0z dogman gecenlerimizi hulli-hulli edip
yorus.Frontdan gelmediklerin cagalary name?Hulli-hidlli ediljek



bolunsa, ilki bilen sol yetim bicareler edilmel-a,
kdsegim.Ydne biz basga bir belanyn déremegine-de sebép bolduk.

Omar gojanyn gbézlerine garady.Gen galdy. 0Ol goreclerde ot
yanyp duran yalydy, o6zem, gyzyl ot!

— Frontgylara frontgylar diydik, olaryn bakla-cagalaryna,
fronta gatnasanyn bala —cagasy diydik. Indi olaryn ulcginji
nesli gliblrdap galdy. G6r, bak, mufia name diyjek. Ozlerem
bara, otuzynjy yyllaryn cekirtgeleri yaly! Ekgende yok,
dikgende yok.Olar bir :“Dok oyun, ac¢ owlagy“. Olary orta
mekdepde baslik goydur, bal iydir, ylipek geydir. Olary uludan-
uly okuwlara sal.Ony kim etmeli. DoOssundaki bas-alty medallyny
glijenlap yoren frontcylar etmeli. Olar seydibem yor-da. Gor,
biz nirelere baryp yetdik. Wah..

Bu yasulynyn bu gurrinleri Omara kan bir. Tasirem edip
baranokdy. Onun 6zem frontcynyn ogludy. Dogrusyny aydanynda,
yasulynyn bu glrriniOmara yaramady. Onun yasula ha berman,
gapdaldaky oturgyja gecesi geldi. Yasyly welin arkayyndy.

— Yok-la, yasuly. Senifi bu aydyanlaryfi gybat bolyar.—diyip,
Omar 6zini saklap bilman, morta aytdy.

Yasuly gikeldi.Ol basyny pusman bilen yaykady.

— Ana, men aytdym-a, sol adam menin komandirim—diyip.

— Bolandaname?-Omar gapdalyndakylar esidaymesin diyip, yuwasja
gurledi.

— Bolanda name?

— Gaty gowy bdosty, froncy yoldasy yogaldy.

— Barmadymy?

— Bardy. Yoéne ayak Ustinden. Onuf dost aladasy
dal.Agtyklarytmy pagta alyp gitjek bolyarlar, sony goyun. Men
frontowik” diyip, institutyn rektorynyn yanyna barmak uc¢in
Asgabada gitdi.Barybam, pata yerecala bir yiz gorkezdimi, ya
gorkezmedimi, olam belli dal.

— Bu yerde name erbet zat bar?

Yasulynyi giir gaslary cytyldy.0l Omaryf ylzine hayran galyp
garady.

— Ha, erbetlik yokmy, su yerde, ha?0na seret! Diyn-a uly
partiya isgaridi. Ketde baslykdy.Indem, urus weterany! Oba
barybam, 6zi yaly isyakmazlar bilen supil-sipiul edip, kimin



dulunda 6lusi barka diyip, aylanyp baslarlar.Name, olam..
Omaryasulynyn sozini boldi.

— Olini jaylamak dirilerii grazdanlyk borjy ahyryn.

Yasuly agyr, kuwal yasly gara, diwin-diwin bolup duran elini
Omaryn elinin lstine goydy.

— 01 grazdanin dal-de, .0nky dine o0li jaylamak bolsa,
bolmajakmy?0l bolmazyndan tutyar-a. Bu dinyade hezil edip
yasady. Ogul-gyzlary, agtyk cowluklary bal kéline batdy. 01
indi, ahyretde-de, ilden uytgesikje yasamanyn aladasyny
edyar.0 dinyanin esretindenem kem galmajak bolyar.

Omaryn yadyna yene-de agsamky ejirli pikirleri diisdi.Onun ini
jumstildadp gitdi.Sol arada-da:-Yasuly, adamdyr-da — diyip
goyberdi.

Yasuly yene-de yanyp baslady.

— Biz name, yasuly dalmi, koésegim?Bizde name, ogul-gyz, agtyk-
cowluk yokmy!Bizdename, sonda bar agyz yokmy?Bizde-de bar
sonda bar goOwinem, nebisem.Birneme ,hay” diymel-a.

Omary bu gqurrinler irizdi.Awtobus indi Gyzylarbat saherine
golaylasyardy. Omaryn indi yasulynyn 6z yakasyndanalasy geldi.
— Ay, 06z-a, yasuly, oO0zunde gin-a-ha goymadyn. Ol yagsam bolsa,
yamanam bolsa, senin gozun alynda yasapdyr-a, sol wagt diymeli
ekenin ona, ahli kitdw, hyrsyny.Name (cin ona, solar yalylara
garsy irrak goresmedin.

Indem , is-isden gecenson, menin yanymda zeyrenen bolyan.
Yasuly yylgyran yaly etdi. Sofiam, yuwasja girledi.

Munyna ,Ha“ diyerin, kosek. Biz gaty yalnysdyk, Oran gaty
yalnysdyk. ,Il bilen isimiz yok, 0zimiz yagsy bolsak bolyar,
ozumiz yalnysmasak bolyar” diyip, sol gidip oturypdyrys Seyde-
seyde, O6zumizem hapa batyp galypdyrys.

— Basga ginan yokmy?

Yasuly“yok” diymedi.Oya batdy. Bir hayukdan sofiam agyr basyny
goterdi.

— Men oglum, ginanin ulusyny etdim. Ol gunanin astyndan cykma
yok, mana.

— Yaiky aydanyfimy?!

— Wah, yok-la—-diyip, ol gubar basan gdézlerini agyr elleri
bilen sypap goyberdi.—Men ony yatlasam, gayralar yasayan,



gayralar! Sen yany Garrygala baryan diydin welin, ylregim tas
agzymdan c¢ykypdy. Mewn gandar boldum, kosegim. Bir itce bolup
bilmedim, itce..

Omar gyzykdy.

—Name, adam oldirdinmi?

—Wah, o6ldirendenem min esse namysly, arly boldy. Min esse. Men
birbinamys bolup ¢ykdym, binamyslar..

Omar yasylynyn titireya sunnwine, gagsayan dodaklaryna
seretdi.

» Bu adama disiner yaly bolmady.Ya, akly zady Uytgap yoérmika?
Ya bir, tutgayy beylekisi barmyka?“

— Gyzylarbada yetip baryas. Aydyp ber-da, name bolanyny.
Yasuly agyr oya cimipdi.0l 6z obasyna gelenine beyle bir
begenibem barmayan yalydy.0l basyy goéterdi.Gyzylarbat
saherinin dasyna egrelisip duran gara daglaryn cur basyny
nazarlady.

— Menin armanym sol gara daglaryn anyrsynda galdy. Garrygalada
galdy.

— Name boldy, ahyryn?

— Nemis c¢ozup gaytdy. Ol yigit pulemyotgydy.Menem onun ok
beryani. Ussa diyip, 0zin yaly bir nurana yigitdi.Dusman oky
cabga yaly yagyar, Ilki ony snayper atdy. Son awtomat tatyddap
baylady. Ussa agyr yaralady.Ozini yitirdi. Nemis bolsa,
hababaylap , ajal baryny sepelap, enip gelyar.Biz name
aljyradyk. Ony goyup, yza cekildim. Ol wagt her kime jan, jan
6z jany.Gacdyk. Yahky neressani birneme siyredimem. Nemis
bolsa, hut, yeti p gelyar. Gorkdum. Barybir, o6ler. 01
oklardan, oO0lmese-de gulmez“ diyip, taslap gaytdym. Dogrusy,
gacdym. Janymy gutarjak boldum. Onson, menin taslap gaydan
yigidim, gabawdan c¢yksam, onimde yatyr. Ony sanitar itlerin
biti dusmanyfi ayagynyi astyndan alyp gaydypdyr.. Yone heniz
ozune

gelman eken. Ony bada-bat basga sahere alyp gitdiler.

Omar donup galdy.

,Kakammyka? Ussa bolsa, hokman kakm bolmaly. Tanayarmyka? Ay,
yok-la. Ussa atly azmy? Garrygalanyn erkek godbeklisinin
yarysynyn ady, Ussa!-0l neresse, gospitala diisip, agyr halda



gaydyp gelipdir. Gaty kan yasamanam yogalypdyr. Onun
geleninwem esitdim barlygynam esitdim,.Hic¢ ayagym
cekmwedi.Ine, seydip, gija galdym, gaty gija galdym. Indem,
alem —jahan sol bolup dur.Tutus dinya sol.Men indi nadeyin,
gi¢ indi.Ganhor boldum, namarty boldum, kosek. Yene, ilih
icine c¢ykyp, geplan bolubam yorin.

Awtobus gelmeli yerine geldi.Adamlar howlukman disup
basladylar.0l halki, ondaki yasuly awtobusdan diisyanca
gozgammadm,Omara barmyn, yokmunam diypmedi. Sonra howlukman
masyndan dusdi.

Omaryn g0zi toOoweregindedi.Garrygala tarap gidayjek ulag
agtardy.Masyn koépdi.Tanys welin yokdy. Biri onun synyndan
cekdi.Omar ony obadaslarynyn biridir oytdi.Halki vyasuly
aljyrannyrak seredip durdy.

— Kosek, hazir oye degip, son gidibereli.

Omar clurt-kesik garsy boldy.

— Ay.yok-1la, men 06y diyiop durmayyn, yasuly.

Yasuly 6z teklibini orta atdy.

— Agam agyr bolsa, seni yeke goyberip bolmaz.Menin oglum Oraz
bizi erter gaydar.Hany, Oye birbaraly!..

Omaryn ylzi gyzardy.

Yok, gaty bir beyle-de d&l.Yasuly adamdyr-da, yoéne gorip
gaydybereyin diydim.

— Beyle bolsa yagsy-la.“Hayal“ diyenson, men basgacarak pikir
edipdirin. Zyyany yok. Onda-da seni Oraz jan eltip gaydar.

Omar sypjyklady.

—Yok, yok. Han-a, klasdas oglanlarym cykypdyr, ulagly. Men
solar bilen giderin.Azar edinman.

Yasuly munufi bilen ynjalmady.

— Hacanyzyna dolanjak.

— Birigun!

— Onda oye sowul. Magtymguly kyrk yedidir. Men san garasarym,
bormy!Sag-salamat bol.Yolufi bolsun.

Yasuly gitdi.

Omar birsalym durdy. Onun yanyna indi halki gulagy pakgy
yasuly geldi.Ol yylgyryp, tdweregine garanjaklady.

— Gaytdynmy?



— Hawa.

0l halki yasulynyn giden tarapyna garady-da gyssanmac¢ girledi.

— Halkinin c¢ypdyrma geplerine ynanma. Ol yakynda dalihanadan
cykandyr. Yurt bahyly. Ici-dasy bilen bahyldyr.Ile-giine téhmet
atyp, azar yamanyny beryar. Mana Ata Hommatow diyyandirler.
Tirkmenistanda men bir sylanyan kisidirin. Adamcgylykdyr.
Gyzylarbatlyk meselan bolsa, 6limem bolsa, towella edip, alyp
galar yaly yagdayym bardyr. Bolyar, onda, sag-aman bar.

0l yasulam gitdi.

Omar agyr oya batdy. ,Meni tananoklar, bilenoklar. Ogullary,
agtyklary yaly caganyn alynda bularyn bolup yorsini“.

(dowamy bar..) Powestler



