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0zUA barada yazmak uslyb-a dal, seyle-de bolsa, su makalanyf
basyny catyp, glrriun acyljak bolunyan yagsy adamynyi hatyrasy
ucin 6zum hakda kelam agyz s6z aytmaly boldum. Mugallymcylyk
karinde 51 yyl islap, dyn¢ alsa c¢ykdym. Goyundan galan copana
déndim. Indi nédme is etmeli? Yer depmek, mal bakmag-a mafia
basartjak dal. Oturdym-turdum, oylandym. Maksadymy bir
diwiincege diwdim. Yetginjek yyllarymda yasululardan esiden
gurrifilerim edebiyata aralasmak Uc¢in hazynady. Sol dowrif
yasululary mafia 6iki mahalda dinyaden 6ten keramatly ahunlar,
hakdan icen sahyrlar, yany yere degmedik palwanlar, Hydyr
atany géren baylar, diysiinde Gorkut atany géren Yegejan hajy
yalylar, belli seyisler, bedewler hakynda gyzykly gurrinleri
bererdiler. Biz bolsa olaryin gurruinlerini hezil edip
dinlardik. Tdrkmen ilinde, ene toprak uUstinde tasin adamlaryi
yasap gecenine guwanardyk. Seyle adamlary okyjylara yetireyin
diyen niyet bilen galama yapysmaly boldum. «Barylmadyk
illerde, esidilmedik gep yatyr» diyenleri. Demir yol
yakasyndaky saherlerdir oturymly obalara, gum yakasyndaky, dag
icindaki carwa obalara-da barmaly boldum. Gep hazynasy gabardy
gitdi. Edebiyat meydany oran gyzykly eken. Onufi menzilinif
aflyrsy-barsi yok. Omrif ahyryna cenli ol menzilden sowulayyn
diyen pikir kella gelenok.

Su makalany yazmaklyga itergi beren zat tasin dususyk bolupdy.
Asgabada barypdym. Tirkmenistanyfi halk yazyjysy Atamyrat
Atabayewifi ejesinifi yogalanyny esitdim. Oyline nabelet bolanym
icin is yerine bardym. Gynanjymy bildirdim. Hoslasyp onufi
kabulhanasyndan cykanym hem soldy welin, das isikden mylayym
yylgyryp duran, yizi nurana adam gapydan atlap: «Salam, Tatar
aga» diyip, ikellap gorisdi. Su caka cenli omrimde gdérmedik
sahdacyk adamyin mefi adymu tutanyna hayran galdym. «Meni
nireden tanayai?» diyip soramaly boldum. Ol «Gazetlerde
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suratyfly goérip, gosgularyiny okap tanayaryn» diyip, jogap
berdi. Sofira-da: «Men Atamyrady g6reyin. Su yerde mana birki
minut garas» diydi. Aydysy yaly ol tiz yanyma geldi.

— Inim, 0zlifAiz bilen tanysdyraysafyz gowy boljak? — diyip ofa
ylizlendim. Garsydasym mylayym yylgyrdy-da:

— Men Rejep Rejebow, afrym bamyly. Ir wagtda menifi dogan dayym
Gulja siz tarapda isledi, yasady. Isgender diyen obada hem
amanadyny tabsyrdy — diydi.

— Siz kompozitor Rejep Rejebowmy?

— Hawa, men sol.

Ozara tanyslyk girrifii edip esli durduk. Biri-birimize saglyk
arzuw edip hoslasdyk. Men icimi humledip: «Bolsa-da bizi
Allatagala dusurdy. Aradan bir minut gecen bolsa, men ony
gormezdim, olam meni. Sag-salamat gezip yorsek, bir-birimizi
unutmaga hakymyz yok» diyip oylandym.

Kompozitor Rejep Rejebowyi dayysy Gulja aga menii tanayan
adamymdy. Gulja aga hakynda makala yazmagy ylregime diwdim. 0z
bilyanim azlyk eder oydip, ony yakyndan tanayan adamlar bilen
sohbetdes boldum.

— Gulja aga, 1881-nji yylda Ahal welayatynyin Bamy obasynda
dinya inyar. Onuf ene-atasy ir yogalyar. Gulja kemala gelenden
sofi 0zlniA ykbalyny demir yola baglayar. Gazanjyk etrabynyn
Perewal (hazirki Arkac) stansiyasynda ise baslayar. Sol yerde
Isgender stansiyasyna c¢enli demir yolui remont-tazelenis
islerine gatnasyar. Sofi Isgender stansiyasynda hemiselik
islemek lcin galyar. Gulja aga sol stansiyada ilki brigadir,
sofi bolsa ussa bolup isleyar. Halka tiz 6zini tanadyar. Sowady
bolmasa-da hasabat isine 6kde eken. Sol wagt demir yoluhf
sazlygyny olceyan gural bolmanyr. Sonufi ldcin ol demir yoly
ylizj yatyp onui nasaz yerlerjni kesgitleyar we dizedyar eken.
Janypkeslik bilen islansof, Gulja aganyi islan ucgastogynda hig
hili nasazlyk bolmandyr. Demir yolui sarsgynlygyny if asak
derejede saklapdyr. Iscileri bilen birlikde kop sylaglara
mynasyp bolupdyr.

— Gulja aganyin elleri is wagtynda cenden asa giycli bolupdyr.
Ol hi¢ wagt dowar etini dogranda sufklerini doéwmek Ucin pycak
ulanmandyr. Eli bilen ganryp dowipdir.



O0zlne gbéwni yetyan padlwan ofia bir gezek:

— Ikimiz bil tutusyp goreli — diyip, halys goymandyr. Olar bir
toyda goresmeli bolupdyrlar. Gulja garsydasyna gezek beripdir.
Heniz yany yere degmedik palwan turuwbasdan ony goterip yere
calmakcy bolupdyr. Emma Gulja ony iki eli bilen iteklap
yanyna-da goybermandir. Gulja gezek gelende bolsa, onuf
bilinden berk gysyp, ony dyza c¢Okeripdir. Sonda palwanyi her
tarapyndan bir gapyrgasy dowulipdir. «Ony 0zim bejermeli
boldum» diyip, Gulja aga son-soinlar gurrun bererdi.

1937-nji yylyhA tutha-tutlugy Gulja aganyi hem Ustiinden sowlup
gecmandir. Ony hig¢ bir glinasiz yerden on yyl tirma
basypdyrlar. 0l koép jebir cekipdir. Emma guycli gollary hicg
zay syndyryp bilmandir. Gulja aga 1943-nji yylda tussaglykdan
gaydyp gelipdir. Ol sol wagt altmys yasan adamdy. Onufi glinasiz
tutulanyny anyklayarlar we aklayarlar. Ohfa pensiya almagay
maalahat beripdirler. Emma ol bu teklipden yliz donderipdir.
ol:

— Men 6z zahmetim bilen yasajak. Mafa disyan pensiyany yetim
cagalara, mataclere berifi! — diyyar.

Gulja aga ta omrinin ahyryna cenli pensiya almady. Ol dikanyh
garawuly bolup isleyardi. Kist oynamagy halayardy. Oyunda 3-4
goclimi ondnden gorerdi. Gulja aganyf Kkist oynamakda
garsydaslary Mammet kor bilen Arazdurdy torkoéynekdi. Ikisi bir
tarapa bolsa-da, Gulja agany asyl tutup bilmezdiler.
Garsydaslarynyin lakamy barada glrriun gozgasak, okyjylar ucin
gyzykly bolsa gerek.

1914-nji yylda Gyzylarbat etrabynyf Paraw obasynda menifi babam
Mami arcyn yasapdyr. Onui gefesdary dilewar adam ekeni. Bir
glin Mami arcyn ony yanyna cagyryp:

— Arcyn aga, olara seyle bir lakam dakaryn welin, ene-atasynyf
dakan adyna tirkeler. Birine Mammet kesik diyeris. Onufi sag
gulagynyin yokarsyny garagollyk edeni licin kesdiler. Gulagynyi
kesik yerini goérkezmejek bolup, gaba telpegini kellesinifi sag
gapdalyna gysardyp geyyar. Ikinjisinii c¢ep g6zi gyytak, ofa
Mammet ker diyeris. Uclnjisi her bir ise kenek yaly yapysyar.
0l Mammet kenek bolar. Dordinjisi 0z bilsin yaly yalta, mydama
baran yerinde keserip yatyr. Ofa bolsa Mammet kese diyeris



welin, edil saplar durar — diyip aydyar.

Seylelikde her Mammedifi yzyna lakam tirkelyar.

Etrek deryasynyfi boyunda uly bay ogul 6yerip, uly toy tutyar.
Ayak yeter yere capar iberilip, toya cagyrylyar. Bu toya
Arazdurdy palwan-da gatnasyar. Gefies toyuii, uly toyui bas
bayragyny alyar. Yene-de kopciiligifi islegi boyunca ic sany men
diyen palwan bilen goéresyar. Olary-da yykyar. Sol toyda
Arazdurdy aganyi egninde tor koynegi bolupdyr. Sondan soi ol
palwan lakamyny alyar. 0 pakyra mydama Arazdurdy torkdynek-de
diyerdiler, yoOne torkoynek-de.

Atabay Arbadow, Akmammet Atanyyazow, Nurmammet Nurmammedow
dagymyz Isgender stansiyasynyf glinortasynda Gulmac¢ obasyndaky
mekdepde mugallymcylyk edyardik. Aralyk ic¢ kilometre golay
bardy. Dync¢ alys ginleri dort bolup Gulja agadan kiist oynuny
owrenmage gatnardyk. Kist oynalyan yer dikanyf glinesidi. Gulja
aga sol wagt altmysy arka atan adamdy. 1944-45-nji yyllardy.
Atabay pakyr diysen degisgen, sadyyn adamdy. Ol Gulja agadan:

— Tebip aga, garrylyk bilen araf nacerak diyip sorardy. Gulja
aga:

— Atabayjan, eliii bir bari ber, bir carsaklasaly, sondan son
aralygy o6zuf O0lcaber — diyip degserdi.

Atabay aga bir gezek Gulja iki elini uzatdy. Gulja o pakyryf
elini gatyrak gysandyr-da:

— Hay, goybereweri elimi, Gulja aga! Arafyzy O0lcedim, oran
acyk ekeni — diyip, Atabay aga gulumjiredi.

Gulja agany Gazanjyk etrabynyi hemme yerinde hormatlayardylar.
Sebabi ol ile gerekli tebipdi. 0 pakyr yaz aylary derman
osuimlikleri yygnap guradardy. Ayry-ayry diwlincege diwerdi.
Nahoslary dermanlyk otlar bilen bejerip, kop tafiryyalkasyn
alardy. Adamlaryi el-ayagy ya-da basga bir yerinifi sifkleri
dowllse bejererdi. Il-gunden hak-hesdek tamakin daldi.

Asyrmammet Dawudowyf giirriininden:

«1970-nji yylda bukawlyk sufkim dowildi. Lukmanlara yiz
tutsam-da, peyda tapmadym. Gulja aganyfi yanyna bardym. Tebip
aga slUfklerimi birlesdirip, yapgy yapdy, emaylyk bilen sarady.



Bir hepdeden sargyny ayyrmagy, emma bir aya cenli agyr yilk
gotermezligi tabsyrdy. Sol dowiuk yerim tiz wagtda bitip,
ofiklisi yaly boldy. Tirkmenlerde «DOwlik yer egri bitmek Ucgin
déwiilyandir» diyen sbéz bar. Yéne Gulja aga déwiligi egri dal-de,
dogry bitirip bilyan acyk ylzli, sltyji s6zli, sada, ynsaply,
il-glnuf derdine yarayan uly tebipdi.

Gulja Mommaly ogluna masgala babatynda ykbal gulup bakmady.
Onuf ilkinji ayalyndan bir gyzy bolup, 12 yasynda yogalyar.
Sofira basdasy-da dinyaden o6tyar. Sofira Manat diyen gazak ayala
oylenipdir. Ol ayaldan caga bolmandyr. Gulja aga sol ayalyhf
yzyna dusup gelen oglany ogullyk edinip, o6ran gowy gorer eken.
Ol yigit 18 yasa yetende, mugallym bolup ise baslayar. 1941-
nji yylda ilkinjilerin hatarynda ursa gidyar, dolanyp
gelmeyar. Gulja aga tussagdan gelensofi lclinji gezek ayal
alyar. Emma ondan-da caga onmeyar. Seylelikde onuf yzynda caga
galmayar. «Cagam yok» diyip ejizlik etman, pakyr takdyryf
yazgydyna razy bolup dinyeden 6tdi. Harsydinyalik edip, mal we
pul toplamaga kowalasmady, 0z halal zahmetine kayyldy. Ol bir
sozli, soOzinde durup bilyan mert adamdy. Gulja aga 98 yasynyi
icinde aradan c¢ykdy. Gazanjyk etrabynyfi ahli halky ony
yagsylykda yatlayarlar. 0Ol seyle hormata mynasyp adamdy.
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