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Mekdebi  tamamlanymyza  ýigrimi  ýyl  boldy,  duşuşalyň,  könäni
ýatlaşalyň  diýişdik.  Ýaşymyz  kyrka  ýetip  barýar.  Bu  ýaşda
geçenleri göz öňüne getirip, şol günleri seniň bilen bile
ýaşanlary görmek, gowy görýän kinoňy gaýtadan görenden has
gyzyklydyr. Ýogsa “gahrymanlaram” tanyş, hatda her wakaň näme



bilen gutarjagyna çenli hemmesi belli. Şol “film” hakynda oňa
gatnaşanlaryň  pikirini  bilesiň  gelýärmi,  geçen  günler
küýselýärmi? Film diýýän welin, ol sendäki üýtgeşik, ilde ýok
kitap.  Onda  söýülen  ýerleriňem,  döşüňden  itilen  ýerlerem,
Görogla öýkünip dostuňa dogan okaşaly diýen, bir günem onuň
bilen gyzyl ýumruga girip, soňam ýene ýaraşan ýerleriňem… bary
bar.  Ol  kitap  oglanlykdan,  ýigitlikden  saýlananyňdan  soňam
ýapylanok.  Has  çökder,  has  gyzgyn,  has  sowuk…  sahypalar,
edebiýatda ýazyp bilmeýän hekaýalaryň oňa ýazylyp gidip otyr.
Ömrüň  iň  janly  ýyllaryny  bile  geçiren  synpdaşlaryň  bilen
görüşmegem şol kitaby eliňe almak ýaly.
Garaz duşuşdyk. Geçenlerem ýatlaşyldy. Ýöne geçenlerden beter
her  kimiň  häzirki  güni,  kimiň  kim  bolup  ýetişendigi  has
gyzykly bolup çykdy. Näçe çagaň bar, nirede işleýäň, aýlyk-
günlük… garaz soraşylmadyk zat galmady. Mende welin maksat
başgady.  Ömre  däl,  kagyza  ýazara  hekaýa  üçin  “gahryman”,
“gyzykly waka” gözleýärdim. Emma gyzykly waka-da eşitmedim,
“gahrymanam” görmedim.
Ýadymda ýekeje zat galdy olam, garryja edebiýat mugallymymyzyň
öýüne gitdik. Ol bizi okadýarka-da ýaşy gaýdyşan görünýärdi.
Häzirä  has  garrapdyr.  Mugallymymyz  bizi  görüp  çaga  ýaly
begendi. Şol begenji ýazyp bolsady. Soň turmakçy bolamyzda ol
könäni  ýatlap,  “Okuwçylar,  kimiň  näme  soragy  bar?”  diýdi.
Hemmämiz gülüşdik. Çünki, özümizi sorag berýän ýaşdan geçen
hasaplaýardyk.  Birden  kelläme  bir  pikir  geldi.  Durdumda:
“Mende sorag bar, mugallym” diýdim.
— Sora, sen aňsad-a soragsyz gitmeli dälsiň.
— Mugallym, siz häzir ýazyjy bolsaňyz näme hakynda ýazardyňyz?
Mugallymymyza  jogap  bermek  bir  bada  aňsat  düşmedi.  Ol:
“Menmi?..  Ýazyjy  bolsammy?..”  diýip  ýaýdandy.  Soňam:  “Ejem
hakynda ýazardym” diýdi. Bu jogap ýanymdakylara has gaty täsir
etdi.  Hatda  daşary  ýurtlular  bilen  işleşýän  synpdaşym
niredeigini  unutdymy  “Brawo”  diýip  göýberdi.  Diňe  meniň
kanagatlanmanymy gören mugallymym:
— Hä, näme? Näme üçin diýip sorajak bolýarmyň? – diýdi.
“Dogrudanam, näme üçin?” diýýän ýaly hemmämiz mugallymymyza
ünsli seretdik.
— Üçini, ol meň ejemdi-dä – diýdi.
“Brawo” diýen synpdaşym başlan bolmagam mümkin, aramyzda çapak
çarpanam boldy. Iň ýakyn gatnaşýan synpdaşym Nurgeldi bolsa:
— Eşitdiňmi näme hakda ýazmaly? – diýip, egnime kakdy.



Egnimi gysyp, boýnumy gyşartdym. Bu bir “könelmeýän” köne tema
ahyryn! Ene kim? Ene-de bir aýal. Her kimiň özüne öz enesi
üýtgeşik.  Kagyza  geçende  welin,  başga  biriniň  enesi  mende
nähili gyzyklanma, duýgy döredýän bolsa, meniň enemem o barada
okanlarda şonuň ýaly duýguny oýarar. Biraz täsirliräk bolup
biler, ýazmasyny oňarsaň… Bolany.
Şonda-da mugallymymyzyň “ejem” diýen söze basym berip, aýdany
uzakly gün, gijesi bilen aňymda gaýtalandy durdy. Adam garrap,
haldan  gidensoňam,  ýene  “ejem”  diýýär.  Ýogsa  ejesi,  kim
bilýär, gör haçan ýogalyp gidendir. Meniňki welin diri. Bir
görseň  “Haçan  öljegim  belli  däldir”  diýip,  bir  görseňem
gelinleriniň biş-düşüne at dakyp, dikgirdäp ýör.
Şony ýazaýynmy? Ýok-la. Gijede bir çene barypdyr. Geljekde
ýazaýsam diýýän zatlarymy bellik edýän depderçämi açdym.
“Hemmeler  umumylykda,  bir  pasylda  bolsalaram,  her  adam  öz
paslynda ýaşaýar. Kimiň başyna gar ýagyp dur, kimiň ýazy gelip
gül açypdyr. Kimiň howasy çygly, ýapyraklary dökülýär. Kimi
bolsa jöwzaly tomsy gysyp gowrup dur. Penjireden seretseňem
dury Asmanda Gün çykyp hemmeleri deň çoýup duran ýaly. Emma
her kim öz gününi ýaşaýar…”
— Ýaş janyň bar, ýatsaň bolmaýarmy?
— Ukym tutanok, eje. Sen näme?
— Mendirin-dä. Çagalaň ýatyrmy? Ýatandyr. Ýadandyrlar. Senem
gündiz köp ýatýaň, şondan ukyň tutmaýany.
— Sen hakda bir zatlar ýazaýsam diýýän.
— Goý, ile peçan etjek bolma.
Ejemiň sözüne gülüp goýberdim.
— Näme üçin peçan edeýin? Gowy diýip ýazaryn-a.
Ejem özi hakynda ýazylyp barylýan ýaly janygdy.
— Goý diýdim, goý. Men gowam däldirin, erbedem. Bolubilsem il
ýalydyryn. Ilçe-de ýokduryn.
Ejem soňky sözlemini aýdanda bogazy dolan ýaly etdi. Menem
etmejek  işimi  ýalandan,  aýdyp  goýberenime  utandym.  Soňam
nämeden ejem özüne beýdiýdikä diýip ýüzüne içgin seretdim.
Ähli  dilewarlygymy  jemläp  ejeme  göwünlik  beresim,  ony
gepledesim  geldi.
— Eje, näme beýdiýýäň? Ilden näme kemiň bar? Bizä ejemize ilde
ýok eje diýip ýörüs. Hiç kimden kem etmän bizi ulaltdyň. Diňe
ejemiz däl, kakamyzyňam ýerini tutduň.
Bu gezek ejemiň sesi tutuk çykdy:
— Aý, hawa. Ulaldyňyz, adam bolduňyz. Alla jana döneýin. Il-



günüme döneýin. Soňkuja bäş günümde-de biabraý etmesin-dä…
— Indi nämäň biabraýçylygy, eje seňem tapýan gürrüňiňi?
Sen  oňa  düşünmersiň  diýýän  ýaly  edip,  ejem  düýpden  başga
gürrüň tapdy.
— Çörek bişirýänim ýadyňa düşýämi?
Gelinleriniň  çörek  bişirmeýäninden  zeýrenjekdir  öýdüp,
göwünsiz “Hawa” diýdim.
— Demir legenimiz bardy. Häzirkiler ýaly däl.
Ejeme düşünmesemem, demir legeni ýatlamaga çalyşdym.
— Ony nämeden soraýaň eje?
Ejem soragyma jogap bermäge derek, legeni meniň ýadyma saljak
bolýardy.
— Ýadyňa düşenokmy? Hamyr aldyrardym, çörek bişiremde.
— Ýadyma düşýär. Tamdyrdan çykaryp bize köke-de paýlaýadyň.
— Diliňe döneýin, sen bilmel-ä. Legenimiziň bir gulpy ak,
beýlekisem sary misdendi.
Muny ýatlap bilmedim. Ýöne “Hawa, hawa” diýen boldum.
—  Şol  amanatdy-da…  Bikeden  alypdym.  Yzyna  eltmän  ulanyp
ýörüpdirin.  Bike  soň:  “Bahajygyny  getiräýersiň-dä.  Özüme
täzesini alyndym” diýipdi. Olar bize görä gurgunrak, asyl gaty
gurgun  ýaşaýadylar.  Menem  elterin  diýip  legeniň  pulunam
bermedim. Inhä, inhä bilen galdy. Wah, ýetirnip bilemizokdyk,
ýogsa eltjekdim.
Ejem gözünden birden syrygan iki damjany syldy.
— Bike daýzalar bir wagt göçýp git-dä bärden.
— Bilýän, şäheriň aňry çetirägine bir ýere göçüpdiler. Ertir
ugruna  çykyp  soraşdyraýyn.  Obada  garyndaşlary-beýlekisi
ýokmuka?
Bu gürrüňi ulaltmasak nädýär diýýän ýaly edip:
— Ilden sorap ýörjekmi? – diýdim.
— Bergidar bolup ölmäýin-dä, oglum.
— Şondanam bir bergi bormy eje?
— Özi diýdi-dä puluny getiräý diýip. Menem bor diýdim.
—  Diýlipdir,  unudylypdyr.  O  legeniň  özi  döwülip-zyňylyp
gidipdir. Bike daýzaň diridigi …
Ejem sözümi gutararyma garaşman:
— O taýda men näme jogap bererin? – diýdi.
Ejeme göni seredip bilmän, ýüzümi sowdum. Bir seretsemem ol öz
otagyna tarap barýar. “Näme etjegini” menden soranynyň bir
şaýylygam  peýdasynyň  ýokdugyna  düşünip  duransoň,  jogap
bererime-de  garaşman  giden  bolarly.  Yzyndan  ýetip  ony



arkasyndan gujakladym. Gujagyma gysanymdan bir gysymjyk göwre
öýkeli siltenjiredi. Garry adam çaga ýaly bolýar diýýärler.
Wah, çaga bolsa-da oňuşjak. Aldamaga oglan ýagşy, Hudaň ursun
garryny.
— Bike daýzanam taparys, legeniň bahasynam bereris.
Ejemi  köşeşdirdim  edip,  düşegime  geçdim.  Garry  adamyň
köşeşmesem  kyn  ekeni.
Hyýalymda ýene hekaýa. Ýumşajyk saz eşidilýän ýaly. Garaňky
ekran. Birdenem onuň ýüzüne adym, familiýam ýazylýar. Dogrusy,
familýa däl-de, pylanyň ogly diýlip ýazylypdyr. Uly agam ejem
ikimizi bäbekhanadan çykaryp ýör. Göbek enelerimiň jübülerine
buşluk pul dykyşdyrýar. Olaryň ýüzi açylyp gidýär. Aňyrdan
ýognas lukman aýal gelýär. Elinde meniň dogluş şahadatnamam.
Adymy, familiýamy, doglan günümi, aýymy, ýylymy okaýar. Agam
oňa has köp pul berýär. Mapraç lukman: “Hany kakasy?” diýip
soraýar. Agam: “Kakam öýde garaşýar” diýensoň şahadatnamamy
ejeme berýär. Biz agamyň maşynyna tarap ýöräp ugraýarys…
Gözümi açdym. Düýşümdir diýsem oýadygymy bilýän, ýatlamadyr
diýsem, bäbekligiňi nädip ýatlajak? Göz öňüne getirme ýaly bir
zatmyka?  Ýazjak  bolup  kösenip,  akylym  üýtgemese-de  biri.
Şeýdip, geçen günlerini görüp bilýän hekaýa gahrymany. Oň diňe
gowsuny göresi gelýär… Adam öz ýaşap ýören paslynda däl-de, öz
başyndan geçirýän zatlaryna görä başga “pasylda” ýaşaýar. Ol
diňe  ýatlasy  gelenini  däl,  ýatlamajak  bolýan  zatlarynam
ýatlaýar…  Belki-de  gahrymanym  ýatlamalaryna  dolanyp  olary
gaýtadan  “düzedip”  ýaşar?..  Eý  diýip,  beý  diýip,  öz
pikirlerime  bulaşyp,  uklap  galypdyryn.  Ertesi  ejem  legenli
gürrüňini ýatlatdy. Diýdim-ä Hudaý ursun garryny diýip. Bu
indi goýmaz.
— Rüstem, sen Bikeleň göçüp baran ýerlerini bilmelä?
— Nirden bileýin, eje?
— Tam toýlaryna bile gidipdig-ä?
— Haçan? Ýigrimi ýyl mundan öňmi?
— Näçe ýyl bolanda näme? Bir baran ýeriňi biljek dälmi?
— Özüňem bileňog-a.
— Özüň diýýä-dä. Sen meň ýalymy?
— O wagt men ýaşdym.
— O wagt-a sen ýaş, indem men garry. Maňa razylaşyp ölme ýok-
da…
Ýene aglaýandyr. Men näme edeýin-aý. Durubam bolanok. Ýanyna
bardym.



— Aý, eje, Allaň özi geçer-dä.
— Alla geçmez. Bendesi bendesini özi razy etmese, Alla geçmez.
Alla algyly-bergilä, gul hakyny iýene goşulmaz.
— Bä, onda o dünýäde-de gyrlyşmak barda? Alla şoňa goşulmajak
bolsa, näme iş etjekkä?
Ejem  hasasyny  duýdansyz  galgadyp  goýberdi.  Hernä  çekilip
ýetişdim.
— Küpür gepleme. Allaň ýanynda sen ýaňka-ýaňka edişermiň? O
taýda  hemme  zat  aýan.  Taparyn  Bikeleri.  Şäheriň  gündogar
çetidi. Girboýetdi.
— Uf-f. Bor, bor.
Bu  gezek  hekaýamyň  gahrymanyna  derek  özüm  ekranyň  öňünde
otyryn. Meni, ak arlykda ýatan bäbejigi her kim gelip ýüzüne
sylýar.  Ejemiň  owadan  ýylgyryşy  bar  eken.  Kakamyň
utanjaňdygyny,  ol  maňa  göni  seretmekdenem  çekinýär.  Gözümi
açdym. Ejem, kakam… Bular maňa gyzykly. Otagymdan çykdym. Ejem
ýüzüme geň galyp seredip:
— Häzir gidelimi? – diýdi.
Boş wagt ýitirmeden gaçyp ýene otagyma girdim.
“Hemmeler bir dünýede ýaşap ýören ýaly. Emma her kimiň öz
dünýesi  bar.  Bir  uly  dünýäň  içinde  birgiden  ownukly-irili
dünýeler…  Meni  dünýä  getiren  ejemiň  dünýesem  oglunyňkydan
başga… Özem şeýle tapawutly dünýe. Ejem ikimiziň dünýämiziň
arasynda kyrk ýyla golaý wagt ýatyr. Ol meniň dünýämden şeýle
daşda,  menem  onuňkydan.  Ejemiň  geçen  ýolunyň  ýaňy  ýarsyna
ýetipdirin, şonça yzda… Ýok. Gaýta tersine… ýaly. Ejem meniň
dünýämiň ýarsyna-da düşünmez. Men welin…
Dünýäm  gözüme  ownuk  görünýär.  Ol  şeýle  bir  kiçi,  onda
başgalara, hatda ejeme-de ýer ýok, özüm zordan ýerleşýän. Bir
giden kiçijik dünýäler. Mümkin olar kiçem däldir. Arasynda
dünýäň özündenem uly dünýäliler bardyr, kim bilýär”.
Bellik ýazýan depderçämi ýapdym. Synpdaşlary ýatladym. Düýnki
görenlerim  bilen  mekdep  ýyllaryndan  aňymda  galanlary
deňeşdirdim. Başga-başga keşpler… Menem başga… Birinji synpda
bolaýmasak. Bir süri çaga bolup mekdebiň jaýyndan ylgap çykyp
barýas. Elimdäki torbajygym agyrmy ýa özüm ejiz, deň-duşlarym
deňimden  geçip  gidip  dur.  Soňuna  galyp  barýanymy  duýýan.
Deňimden geçip barýan synpdaşymyň aýagyna kakyp goýberdim. Ol
ýüzinligine  ýykylyp  gitdi.  Hiç  zat  bolmadyk  ýaly  deňinden
geçip gitdim. Ony kimdir biri ýerinden galdyrýar.
— Özüň ýykylybam aglaýaňmaý?



— Özüm ýykylmadym, Rüstem ýykdy.
— Rüstem-ä seň ýykylanyňam görenok. Tursanaý. Öňüňe seredip
ylgarlar.
— Rüstem ýykdy, Rüstem ýykdy…
Men adymyň tutulýanyny eşitsemem yzyma gaňrylman ylgap barýan…
Ýatlap oturan zatlarymy? Mekdepdekäň ýykylyp-sürüşenleriňden
hekaýa boljakmy?
— Eje ýör. Haý, ýöne olary tapsak diý.
— Näme tapman? Sorap Käbäni tapypdyrlar. Sorar-idäris taparys…
Içimden  günlerem  şeýder  geçer  durar,  ýazan  zadymam  bolmaz
diýdim. Hekaýalar
 


