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Mekdebi tamamlanymyza yigrimi yyl boldy, dususalyn, koénani
yatlasalyfi diyisdik. Yasymyz kyrka yetip baryar. Bu yasda
gecenleri g6z oOnine getirip, sol giinleri senin bilen bile
yasanlary gormek, gowy goryan kinony gaytadan godrenden has
gyzyklydyr. Yogsa “gahrymanlaram” tanys, hatda her wakaf name




bilen gutarjagyna cenli hemmesi belli. Sol “film” hakynda ona
gatnasanlaryn pikirini bilesin gelyarmi, gecen ginler
kiyselyarmi? Film diyyan welin, ol sendaki lytgesik, ilde yok
kitap. Onda soyllen yerlerinem, dosunden itilen yerlerenm,
Gorogla Oykinip dostuna dogan okasaly diyen, bir ginem onun
bilen gyzyl yumruga girip, sonam yene yarasan yerlerifnem.. bary
bar. 0l kitap oglanlykdan, yigitlikden saylananyndan sonam
yapylanok. Has c¢okder, has gyzgyn, has sowuk.. sahypalar,
edebiyatda yazyp bilmeyan hekayalaryn ona yazylyp gidip otyr.
Omrin in janly yyllaryny bile geciren synpdaslaryfi bilen
gorismegem sol kitaby eline almak yaly.

Garaz dususdyk. Gecenlerem yatlasyldy. Yéne gecenlerden beter
her kimin hazirki gini, kimin kim bolup yetisendigi has
gyzykly bolup c¢ykdy. Nace cagan bar, nirede isleyan, aylyk-
gunluk.. garaz sorasylmadyk zat galmady. Mende welin maksat
basgady. Omre d&l, kagyza yazara hekaya uc¢in “gahryman”,
“gyzykly waka” gbézleyardim. Emma gyzykly waka-da esitmedim,
“gahrymanam” gOormedim.

Yadymda yekeje zat galdy olam, garryja edebiyat mugallymymyzy
oyune gitdik. Ol bizi okadyarka-da yasy gaydysan gorinyardi.
Hazira has garrapdyr. Mugallymymyz bizi go6rip c¢aga yaly
begendi. Sol begenji yazyp bolsady. Son turmakgy bolamyzda ol
konani yatlap, “Okuwcylar, kimin name soragy bar?” diydi.
Hemmamiz gilisdik. Cinki, 0zlUmizi sorag beryan yasdan gecen
hasaplayardyk. Birden kellame bir pikir geldi. Durdumda:
“Mende sorag bar, mugallym” diydim.

— Sora, sen ansad-a soragsyz gitmeli dalsin.

— Mugallym, siz hazir yazyjy bolsanyz name hakynda yazardynyz?
Mugallymymyza jogap bermek bir bada ansat dismedi. Ol:
“Menmi?.. Yazyjy bolsammy?..” diyip yaydandy. Sofam: “Ejem
hakynda yazardym” diydi. Bu jogap yanymdakylara has gaty tasir
etdi. Hatda dasary yurtlular bilen islesyan synpdasym
niredeigini unutdymy “Brawo” diyip gOyberdi. Dine menin
kanagatlanmanymy goren mugallymym:

— Ha, name? Name uc¢in diyip sorajak bolyarmyn? — diydi.
“Dogrudanam, name ucin?” diyyan yaly hemmamiz mugallymymyza
unsli seretdik.

— Ucini, ol men ejemdi-da — diydi.

“Brawo” diyen synpdasym baslan bolmagam mimkin, aramyzda capak
carpanam boldy. In yakyn gatnasyan synpdasym Nurgeldi bolsa:

— Esitdinmi name hakda yazmaly? — diyip, egnime kakdy.



Egnimi gysyp, boynumy gysartdym. Bu bir “kdénelmeyan” kdne tema
ahyryn! Ene kim? Ene-de bir ayal. Her kimin o6zine 6z enesi
uytgesik. Kagyza gecende welin, basga birinin enesi mende
nahili gyzyklanma, duygy doéredyan bolsa, menin enemem o barada
okanlarda sonun yaly duyguny oyarar. Biraz tasirlirak bolup
biler, yazmasyny onarsan.. Bolany.

Sonda-da mugallymymyzyn “ejem” diyen sOze basym berip, aydany
uzakly giin, gijesi bilen anymda gaytalandy durdy. Adam garrap,
haldan gidensofiam, yene “ejem” diyyar. Yogsa ejesi, kim
bilyar, go6r hacan yogalyp gidendir. Meninki welin diri. Bir
gérsen “Hacan 6ljegim belli daldir” diyip, bir gérsenem
gelinlerinin bis-disune at dakyp, dikgirdap yor.

Sony yazayynmy? Yok-la. Gijede bir cene barypdyr. Geljekde
yazaysam diyyan zatlarymy bellik edyan depdercami acdym.
“Hemmeler umumylykda, bir pasylda bolsalaram, her adam 0z
paslynda yasayar. Kimin basyna gar yagyp dur, kimin yazy gelip
gil acypdyr. Kimin howasy c¢ygly, yapyraklary dokilyar. Kimi
bolsa jowzaly tomsy gysyp gowrup dur. Penjireden seretsenem
dury Asmanda Gin c¢ykyp hemmeleri den coyup duran yaly. Emma
her kim 6z gunini yasayar..”

— Yas janyh bar, yatsand bolmayarmy?

— Ukym tutanok, eje. Sen name?

— Mendirin-d&. Cagalai yatyrmy? Yatandyr. Yadandyrlar. Senem
gindiz kop yatyan, sondan ukyn tutmayany.

— Sen hakda bir zatlar yazaysam diyyan.

— Goy, ile pecan etjek bolma.

Ejemin sdzine gulip goyberdim.

— Name Ulc¢in pecan edeyin? Gowy diyip yazaryn-a.

Ejem 6zi hakynda yazylyp barylyan yaly janygdy.

— Goy diydim, goy. Men gowam daldirin, erbedem. Bolubilsem il
yalydyryn. Ilce-de yokduryn.

Ejem sonky sOzlemini aydanda bogazy dolan yaly etdi. Menem
etmejek isimi yalandan, aydyp goyberenime utandym. Sonam
nameden ejem Ozine beydiydika diyip yulzine icgin seretdim.
Ahli dilewarlygymy jemldp ejeme gowinlik beresim, ony
gepledesim geldi.

— Eje, name beydiyyan? Ilden name kemin bar? Biza ejemize ilde
yok eje diyip yoris. Hic¢ kimden kem etman bizi ulaltdyn. Dine
ejemiz dal, kakamyzyham yerini tutdun.

Bu gezek ejemin sesi tutuk cykdy:

— Ay, hawa. Ulaldynyz, adam boldunyz. Alla jana doneyin. I1l-



glinime doneyin. Sonkuja bas glinimde-de biabray etmesin-da..

— Indi naman biabraycylygy, eje senem tapyan girrinini?

Sen ona disunmersin diyyan yaly edip, ejem diypden basga
glirran tapdy.

— Corek bisiryanim yadyna disyami?

Gelinlerinin c¢orek bisirmeyaninden zeyrenjekdir oydip,
gowinsiz “Hawa” diydim.

— Demir legenimiz bardy. Hazirkiler yaly dal.

Ejeme disinmesemem, demir legeni yatlamaga calysdym.

— Ony nameden sorayan eje?

Ejem soragyma jogap bermage derek, legeni menin yadyma saljak
bolyardy.

— Yadyfia diisenokmy? Hamyr aldyrardym, c¢érek bisiremde.

— Yadyma diisyar. Tamdyrdan cykaryp bize koke-de paylayadyfi.

— Diline doneyin, sen bilmel-a. Legenimizin bir gulpy ak,
beylekisem sary misdendi.

Muny yatlap bilmedim. Yoéne “Hawa, hawa” diyen boldum.

— Sol amanatdy-da.. Bikeden alypdym. Yzyna eltman ulanyp
yoripdirin. Bike sofi: “Bahajygyny getirayersin-da. Ozlme
tazesini alyndym” diyipdi. Olar bize goéra gurgunrak, asyl gaty
gurgun yasayadylar. Menem elterin diyip legenin pulunam
bermedim. Inha, inha bilen galdy. Wah, yetirnip bilemizokdyk,
yogsa eltjekdim.

Ejem gbézinden birden syrygan iki damjany syldy.

— Bike dayzalar bir wagt gbécyp git-da barden.

— Bilyan, saherin anry cetiragine bir yere gocupdiler. Ertir
ugruna c¢ykyp sorasdyrayyn. Obada garyndaslary-beylekisi
yokmuka?

Bu girruni ulaltmasak nadyar diyyan yaly edip:

— Ilden sorap yorjekmi? — diydim.

— Bergidar bolup O6lmayin-da, oglum.

— Sondanam bir bergi bormy eje?

— 0zi diydi-d& puluny getirdy diyip. Menem bor diydim.

— Diylipdir, unudylypdyr. O 1legenin 6zi dowllip-zynylyp
gidipdir. Bike dayzan diridigi ..

Ejem s6zumi gutararyma garasman:

— 0 tayda men name jogap bererin? — diydi.

Ejeme goni seredip bilman, ylzimi sowdum. Bir seretsemem ol 6z
otagyna tarap baryar. “Name etjegini” menden soranynyn bir
sayylygam peydasynyn yokdugyna disunip duranson, jogap
bererime-de garasman giden bolarly. Yzyndan yetip ony



arkasyndan gujakladym. Gujagyma gysanymdan bir gysymjyk gowre
oykeli siltenjiredi. Garry adam caga yaly bolyar diyyarler.
Wah, caga bolsa-da onusjak. Aldamaga oglan yagsy, Hudan ursun
garryny.

— Bike dayzanam taparys, legenin bahasynam bereris.

Ejemi koOosesdirdim edip, disegime gecdim. Garry adamyn
kosesmesem kyn ekeni.

Hyyalymda yene hekaya. Yumsajyk saz esidilyan yaly. Garanky
ekran. Birdenem onun ylizine adym, familiyam yazylyar. Dogrusy,
familya dal-de, pylanyn ogly diylip yazylypdyr. Uly agam ejem
ikimizi babekhanadan c¢ykaryp yor. Gobek enelerimin jibulerine
busluk pul dykysdyryar. Olaryn yuzi acylyp gidyar. Anyrdan
yognas lukman ayal gelyar. Elinde menin doglus sahadatnamam.
Adymy, familiyamy, doglan ginimi, ayymy, yylymy okayar. Agam
ona has kop pul beryar. Maprac lukman: “Hany kakasy?” diyip
sorayar. Agam: “Kakam oyde garasyar” diyenson sahadatnamamy
ejeme beryar. Biz agamyn masynyna tarap y0rap ugrayarys..
G6zumi acdym. Diuysimdir diysem oyadygymy bilyan, yatlamadyr
diysem, babekligini nadip yatlajak? GO0z oOnine getirme yaly bir
zatmyka? Yazjak bolup kdésenip, akylym ilytgemese-de biri.
Seydip, gecen ginlerini gorup bilyan hekaya gahrymany. 0n dine
gowsuny goresi gelyar.. Adam 0z yasap yoren paslynda dal-de, 0z
basyndan geciryan zatlaryna gora basga “pasylda” yasayar. 01
dine yatlasy gelenini dal, yatlamajak bolyan zatlarynam
yatlayar.. Belki-de gahrymanym yatlamalaryna dolanyp olary
gaytadan “dlizedip” yasar?.. Ey diyip, bey diyip, 0z
pikirlerime bulasyp, uklap galypdyryn. Ertesi ejem legenli
gurrinini yatlatdy. Diydim-a Huday ursun garryny diyip. Bu
indi goymaz.

— Ristem, sen Bikelen goclp baran yerlerini bilmela?

— Nirden bileyin, eje?

— Tam toylaryna bile gidipdig-a?

— Hacan? Yigrimi yyl mundan éfmi?

— Nace yyl bolanda name? Bir baran yerini biljek dalmi?

— Ozlnem bilefiog-a.

— 0zUn diyya-da. Sen mef yalymy?

— 0 wagt men yasdym.

— 0 wagt-a sen yas, indem men garry. Mana razylasyp O0lme yok-
da..

Yene aglayandyr. Men name edeyin-ay. Durubam bolanok. Yanyna
bardym.



— Ay, eje, Allan 6zi gecer-da.

— Alla gecmez. Bendesi bendesini 6zi razy etmese, Alla gecmez.
Alla algyly-bergila, gul hakyny iyene gosulmaz.

— Ba, onda o dinyade-de gyrlysmak barda? Alla sona gosulmajak
bolsa, name is etjekka?

Ejem hasasyny duydansyz galgadyp goyberdi. Herna cekilip
yetisdim.

— Kipur gepleme. Allan yanynda sen yanka-yanka edisermin? O
tayda hemme zat ayan. Taparyn Bikeleri. Saherin glindogar
cetidi. Girboyetdi.

— Uf-f. Bor, bor.

Bu gezek hekayamyn gahrymanyna derek 6zim ekranyn oninde
otyryn. Meni, ak arlykda yatan babejigi her kim gelip ylzine
sylyar. Ejemin owadan yylgyrysy bar eken. Kakamyn
utanjandygyny, ol mana goni seretmekdenem cekinyar. Go6zimi
acdym. Ejem, kakam.. Bular mana gyzykly. Otagymdan ¢ykdym. Ejem
ylizime gen galyp seredip:

— Hazir gidelimi? — diydi.

Bos wagt yitirmeden gacyp yene otagyma girdim.

“Hemmeler bir dinyede yasap yoren yaly. Emma her kimin 0z
dinyesi bar. Bir uly dinyan icinde birgiden ownukly-irili
dinyeler.. Meni dinya getiren ejemin diinyesem oglunynkydan
basga.. 0zem seyle tapawutly dinye. Ejem ikimizif dinyamizifi
arasynda kyrk yyla golay wagt yatyr. Ol menin diinyamden seyle
dasda, menem onunkydan. Ejemin gecen yolunyn yany yarsyna
yetipdirin, sonca yzda.. Yok. Gayta tersine.. yaly. Ejem menif
dinyamin yarsyna-da diisinmez. Men welin..

Dinyam godzime ownuk gorinyar. Ol seyle bir kic¢i, onda
basgalara, hatda ejeme-de yer yok, 06zim zordan yerlesyan. Bir
giden kicijik dinyaler. Mimkin olar kicem daldir. Arasynda
dinyan o6zindenem uly dinyaliler bardyr, kim bilyar”.

Bellik yazyan depdercami yapdym. Synpdaslary yatladym. Diynki
gorenlerim bilen mekdep yyllaryndan anymda galanlary
denesdirdim. Basga-basga kespler.. Menem basga.. Birinji synpda
bolaymasak. Bir siri caga bolup mekdebin jayyndan ylgap cykyp
baryas. Elimdaki torbajygym agyrmy ya 6zim ejiz, den-duslarym
denimden gecip gidip dur. Sonuna galyp baryanymy duyyan.
Denimden gecip baryan synpdasymyn ayagyna kakyp goyberdim. 01
yluzinligine yykylyp gitdi. Hi¢ zat bolmadyk yaly deninden
gecip gitdim. Ony kimdir biri yerinden galdyryar.

— 0zun yykylybam aglayafimay?



— 0zim yykylmadym, Ristem yykdy.

— Ristem-a sen yykylanyham gérenok. Tursanay. Ofilfie seredip
ylgarlar.

— Rustem yykdy, Ristem yykdy..

Men adymyn tutulyanyny esitsemem yzyma ganrylman ylgap baryan..
Yatlap oturan zatlarymy? Mekdepdekadn yykylyp-siiriisenlerifden
hekaya boljakmy?

— Eje yor. Hay, yone olary tapsak diy.

— Name tapman? Sorap Kabani tapypdyrlar. Sorar-idaris taparys..
Icimden ginlerem seyder gecer durar, yazan zadymam bolmaz
diydim. Hekayalar



