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Awtordan:  Käbir  adamlar  sähel  kynçylyk  zerarly  dünýäden
geçmegi saýlaýarlar, ýöne durmuş nähilem bolsa dowam edýär,
geljegi görmek gerek; çünki, biziň dünýämiz üstünliklerden we
täsinliklerden doly.
I.

https://kitapcy.su/edebiyatyn-guyji-hekaya/


Ol adam ýatan ýerinden iki gün ozal bolan zady ýadyna saljak
boldy.  Ýöne  kellesiniň  agyrsy  zerarly  kän  bir  pikir  edip
bilmedi, has dogrusy başarmady. Başarmaýan zadyny bolsa etmek
hem islemedi. Dem dürsär salymdan soňra özüniň hassahanada
ýatandygyny  bildi.  Özüni  binjalyk  duýdy.  Duýmaýan  elini,
aýagyny hereket etdirjek boldy janykdy, emma ysgynsyz synalar
ol zatlary etmän, hereketsiz ýatyrdy. Öz ýanyndan “gurşandyr,
ýa-da  gan  aýlanşygymdandyr”  diýip  oýlady.  Dünýäni  ilkinji
gezek görýän dek ýatan ýerinden daş-töweregini içgin göz bilen
birlaý synlap başlady. Patalokdaky çyra seretmekden başga alaç
tapmady. Az salymdan soň ýatan otagynyň gapysy emaý bilen
kakyldy:
Gir! — diýip, ysgynsyz adam ysgynsyz ýagdaýda gürledi. Sözleri
hem özi ýaly ysgynsyz çykdy. Bar güýji bilen diýen sözüni hat-
da özü-de zordan eşitdi. Şol pursat hem gapydan onuň aýaly
bilen ýakyn dosty häzir boldy. Gelenler bilen ýatan hassa diňe
dilden, gysgajyk hal-ahwal soraşdy. Bu ýagdaý üçin hiç kim
ondan  kine  etmedi.  Kine  etmek  mümkin-de  däldi.  Hal-ahwal
soraşan dosty aýaly ikisini başa-baş goýmak niýeti bilen bir
bahana  tapyp  oňa  ýüzlendi-de:”rugsat  sorap”  otagdan  çykyp
gitdi.
Ysgynsyz adam aýalyny hiç wagt görmedik ýaly gödeksi seredip,
gözüniň ýiti garaýşy bilen ony iýäýjek bolýardy. Bu bakyş
näzik, ak bedeni rugsatsyz gorkudan titredýärdi. Gerekmejek
pikirleri  zenan  düşünjelerine  getirip-äkidýärdi.  Ýöne  ähli
hadysadan  ysgynsyz  adamyň  özi  hakdaky  islegi  güýçli  bolup
çykdy. Ysgynsyz adam aýalyna öňki nazaryny birjikde gowşatman,
özi barada sorag bilen ýüzlendi. Ol:
Maňa näm bolly, men bu ýerlere nädip düşdüm, men näçe gün bäri
bu ýerde? — diýip, yzygider soraglar bilen özüniň güýjüni
tüketdi. Soňra özüne zor salyp gürläni üçin yzygider hopugyp,
uludan-uludan dem aldy, yzygider üsgürdi. Üsgürse-de üsgürdi
welin  bütin  organlarynyň  agyrsy  ysgynsyz  adamy  mazaly
awyndyrdy.  Bu  ýagdaý  aýalyny  gorkuzmanam  durmady.  Birdenem
ysgynsyz adam aýalyna seretdi, onuň gözündäki iki düwme ýaşy
gördi. Görmezlige saljak boldy, başarmady, çünki ol gözýaşda
bir syryň bardygyny onuň gözünden aňdy:



Näm bolly, nämüçin… gözüňde ýaş… uhhe uhe uuufff…—onuň bu
gezekgi üsgürşi gaty gorkunçdy, onda-da ol sözüni dowam etmegi
başardy  —  ýaş  bar…  seň  gözüňde?  Sözüni  tamamlan  dessine
aýalynyň  elinden  tutjak  boldy,  ony  hem  başarmady.  Muňa
ysgynsyz adamyň gelen gahary dişini pugta gysmaga mejbur etdi.
Ýumrugyny düwüp birzatlary ýumruklasy geldi.
Aýalynyň bolsa, gözgyny halda ýatan ýoldaşyna hakykaty nädip
aýtmalydygy hakda özüni zorlaýardy. Ol içinden:”Ýa häzir aýtsa
gowumy,  ýa-da  aýtmasa  gowumy,  aýtmasa  bir  göwnüne  däldi,
aýtsada, oňa nähili täsir etjek. Häzirki ýagdaýy gözöňünde
tutanyňda  onuň  haly  bu  habary  eşderden  diýseň  perişandy,
ejizdi. Ol aýdaýyn diýen-de çemini, ugruny tapmalydy, sözi şol
tarapa syrykdyrmalydy, ony bolsa başarmakdan aýaly şu wagt
gaty  ejizdi.  Ahyry  hem  belli  netijä  gelip  bilmän  kösenip
durşuna ysgynsyz adamyň soragyna jogap bermäge synanyşdy:
Senmi… sen hassahanada ýatyrsyň — aýalynyň bokurdagy doldy,
ýöne bildirmezlik maksady bilen özüni çaltlyk bilen özüni ele
aldy,  az  wagtda  köşeşdi-de  aýtmasa  bolmajakdygyny  aňynda
aýlady — Sen hassahanada, seniň bu ýere getirleniňe indi iki
gün geçdi. Üçülenji gün seniň özüňe gelip durşuň.
Aýalynyň haly nähilem bolsa ýuwaş-ýuwaş köşeşdi. Munuň tersine
ysgynsyz  adamyň  bilesigeljiligi  artyp  başlady.  Bu  adam
entegem, aýalyndan nazaryny sowman oňa seredip durdy:
Maňa näm bolly? — diýip, agyrlyk bilen ýuwdundy.
Saňamy?…  Saňa…  neme,  sen  ol  gije  serhoşdyň;  çäksiz  köp
içipdiň… Içgiden aklyňy ýitiripdiň… – Ysgynsyz adam mundan
artyk aýalynyň aýlawly sözlerini diňlemek islemedi, gödeksi
äheňde ýüzlendi:
Maňa näm bolly?
Sen  ulag  heläkçiligine  uçradyň  —  diýip,  aýaly  gönümelligi
saýlady. Ýoldaşyna seredip sözüni soňlajak ýaly etdi, emma ol
ýene sözüni ýene dowam etdirdi — Seni hassahana getirleňde
gaty  agyr  ýagdaýdadyň.  Ýöne  Hudaýa  şükür  indi  nähili  hem
bolsa,  ýagdaýyň  şol  günden  gowy  oňatlaşdy.  “Hudaý”  diýen
ýerimiz bar eken. “Allajan demiňe degmedi” muňa müň kerem
razydyryn.
Aýaly  özüni  näçe  arkaýynlyga  salsa-da,  indiki  beriljek



soragdan çyny bilen gorkýardy. Ol gorky ýaş zenanyň ellerini
titretdi.
Meniň  ýagdaýym  nähili,  lukmanlar  näme  diýýärler  —  diýip,
ysgynsyz adam sag eliniň barmaklaryny zorluk bilen ýumrugyny
düwüp ýene açdy.
Seniň ýagdaýyň gowy ýöne lukmanlar… — şu ýerde onuň bokurdagy
doldy, ejizledi, özüne zor salyp sözüni dowam etjek boldy,
başarmady. Ysgynsyz adam bir zatlaryň bolandygyny bütin akly
bilen duýdy. Özüne aýdylmaýany üçin bolsa gaharlandy.
Näm  bolly  aýt  bol,  menden  zat  gizleýänmi  ýa?  —  diýip,
janyýanjylyk  bilen  aýalyna  azgyrlyp  gürledi.
Sen  şol  heläkçilikden  soň  elli  göterim  “ysmaz”  keseline
uçradyň. Sen indi “ysmaz” bolduň… Seň kelläň çep tarapyna
zeper  ýetipdir,  sen  indi  bir  tarap  synaňy  ýitirdiň,  içgi
senden bedeniňi ýarsyny ogurlady…
Aýalynyň agysyna bat berip aýdan jogaby ysgynsyz adamy “güň”
ýaly bolmagyna getirdi. Ol soňra hiç zat gürlemedi, eşitmek
hem islemedi. Şundan soň ol dünýäden doýan ynsanlaryň hataryna
geçdi. Ysgynsyz adam aýdylýan zada ynanasy gelmedi, arman indi
näme üçin bedeniniň gymyldamaýandygyna aýdyň düşündi.
Ysgynsyz  adamyň  aýaly  hem  öz  derdini,  agysyna  goşup,
gözýaşlaryny gaýgyrman ýere paýlaýardy. Çünki ol äriniň ýaňy
otuz bäş ýaşda beýle ýagdaýda ýatmagyna tutuş bedeni bilen,
tutuş  duýgulary  bilen  ýürekden  gynanýardy,  gynançlary  ony
aglaýardy.  Arman  ol  agy  hiç  zady  düzetmeýärdi.  Düzederden
diýseň giçdi…

II.

Awtordan:  Adamlar  gorkyny  ýeňmegi  netijesinde,  ejizlemek
duýgusyndan üstün çykarlar. Ejizlemeýän adama bolsa, kynçylyk
az zeper ýetirer. Diýmek ähli zatda iň gorkýan zadyňy ýeňmek
zerur bolup durýar.

Ysmaz keseline duş bolan adamyň öýe gelenine indi on günden
köp wagt geçdi. Şol geçen günleň dowamynda ne gürledi, ne-de
güldi. Halyny sorap gelen goňşydyr garyndaş bilen bolsa sowuk-
sala görüşdi. Her gezek hem aýalyny çagyryp: hiç kim bilen



görüşmek  isleginiň  ýokdugyny  açyk  aýdyp;  hiç  kimi  otagyna
salmazlygyny berk tabşyrardy. Biçäre aýaly bolsa gelýänlere
“näme  diýjegini  bilmän?”  diýseň  kyn  ýagdaýa  düşýärdi.  Gün
geçdigiçe  ol  özünden  önen  çagalaryny  hem  söýmek,  görmek
islegini-de  ýitirip  başlady.  Oňa  tebigatyň  gözelligi-de  öz
suduryny ýitiren ýalydy. Gün dogsun, ýagyş ýagsyn, ýel össün…
oňa birjikde parhy ýokdy. Jemläp aýdaňda ol indi dünýäden
doýan  ynsandy.  Şeýle  günler  bilen  ýaşap  ýören  ysmaz  adam
terkidünýälige  özüni  mejbury  ýykgyn  edýärdi.  Çünki  onuň
dünýäde ýaşamak höwesi diýseň azalypdy. Ol ýatan düşeginde
ölmegi ýürekden isleýärdi. Ajal bolsa entekler gelmejekdendi.
Naçar aýaly bolsa ýoldaşy üçin janserekdi. Bu ýagdaýda alaçsyz
aýaly  iş,  çagalary,  öý  işleriniň  üstüne  ýoldaşy  üçin  hem
aýratyn wagt tapmaly bolýardy. Bu zatlary hije saýýan aýaly
terkidünýä  ýoldaşynyň  güler  ýüzüne,  mährine,  ruhy  tarapdan
berjek  goldawyna  diýseň  zardy.  Ýoldaşynyň  durmuşa  bolan
ýitgisini doldurmagyň tarapdary bolsa-da häzirki güne çenli
başarmandy.
Birnäçe gün geçenden soň aýalynyň hiç garaşmaýan agşamsy onuň
bar islegleri puç bolup, zenan duýgularynyň üstüne ýykyldy
oturyberdi…  Ol  gije  ýoldaşy  aýalynyň  adyny  başardygyndan
gygyryp öz ýatýan otagynyň penjiresini ýapmagy aýtdy. Şeýle
gödek we çirkin sese aýaly ziňkildäp gitdi, hamala diýersiň
ysmaz  adam  jan  derdinden  asgyn  gelene  meňzetdi.  Alňasap
ýoldaşynyň  otagyna  ýöneldi.  Baran  badyna  adamsy  aýalyna
azgyrylyp başlady:
— Näme üçin penjirämi munça wagt açyk goýduň, näme üçin öňki
wagtynda ýapylmady, bu ýagdaýda ýatan ysmaz är kime gerek
diýip, menden ýadap başladyňmy? Ýa bu janyma munuňky näme
diýýäňmi…  bilýän  sen  indi  maňa  seretmegi  kyn  görýäň,  sen
menden ýadadyň – diýdi. Ýöne näme üçindir soňky sözleri ysmaz
adamyň sandyrap çykdy. Dodaklary gürleýän wagty sandyramakdan
sözlerini zordan tamamlady. Ýöne bu sözler ýoldaşy üçin jan
edýän zenana gaty agyr degdi. Başda bu sözleriň ýoldaşynyň
diýýändigine ynanmady, gulaklary hem özüni aldaýandyr öýtdi.
Iňkise galan zenan doňan ýaly bolup gözlerinden çogup duran
ajy  damjalary  bygtyýar  ýaňakdan  akdyrmaly  boldy.  Muny



bilgeşleýin etmedi, damjalaryň özi ol gözden akmak isledi. Özi
azajykda bolsa dürsän aýaly:
— Sen muny maňa nädip diýersiň, nädip başyňy saklap, söýgüläp
ýörkäm maňa bu sözleri diýersiň, eger gitmek islesedim onda
sen heniz hassahanaň içinde hassa ýatagyndakaň seni ýalňyz
galdyrardym. Emma muny men etmedim, çünki meniň edebim, maňa
berilen terbiýäm, içimdäki wyždanym muňa rugsat etmedi. Bir
ýassyga baş goýup, ömrümi ömrüňe beren soňum senden gitmek
islemändim. Çagalarmyz üçin, seň üçin, abraýym üçin saklandym.
A,  sen  bolsa  “menden  doýduň,  menden  ýadadyň”  diýýäň!  Sen
ýatyrkaň  hasrat  çekýäň  düşünýän,  emma  meniň  hasratlarym
hakynda pikir etdiňmi? Sen oýakaň hasrat çekýänsiň, muňa-da
düşünýän, ýöne unutma men düşlerimde hem hasratlara gaplanýan.
Eýsem, bu sözleri diýýän wagtyň ýüregiň, wyždanyň syzlamadymy?
– ýoldaşy aýalynyň bu sözleri diňleýän wagty pikirlenýän ýaly
hem bolsa, onuň sözleri bu gezek has-da gödek temadan gopdy.
– Meniň üçin özüňi horlama ýekeje minudam saklanmada meni terk
et… men barybarybir edilenini bilmen… – ysmaz adam bu sözleri
soňlap  bilmedi.  Başarmazdam.  Çünki  ol  ömründe  beýle
ejizlemändi. Eger ejizläýen bolsa-da sanlyja gezek ejizländir.
Ejizlikden  ýeňleni  üçin  ysmaz  adamyň  gözündenem  ýagyş
damjalaryna  kybapdaş  göz  ýaşlary  akýardy.  Aýaly  hem  bu
sözleriň şookyndan aýrylman panikada titreýärdi. Barybir aýaly
öz ýoldaşyny jogapsyz galdyrmady.
— Eger isleseň men giderin! Ýöne maşgalany ýykmakaň köp gezek
oýlanmalysyň!!!
Şol heläkçilikli gijeden bäri bu maşgalanyň ruhy ýagdaýy gaty
dagynykdy. Mundan beýläk hem şeýle boljaga meňzeýärdi. Aýaly
keýpsiz halyna käbir eşiklerini ýygnap goýmagy ýüregine düwdi.
Emma uklap ýatan çagalaryna gözi düşende welin, perzentleriniň
atasyz  galjagy  ýadyna  düşende  bolsa,  özüniň  samsyk
pikirlerinden  düýpli  el  çekdi.  Çünki  özi  hem  çagalygyndan
kakasyz  ulalypdy.  Kakasyz  ulalmagyň  neneňsi  ajydygyna  gowy
düşünýärdi. Şol sebäpli hem ýoldaşynyň näme diýse-de igenjini
çekip ýaşamaly diýen karara geldi. Iň bolmanda çagalarynyň
hatyrasy üçin maşgala abraýyny saklamak barada uzak gije pikir
etdi. Şol gije ysmaz adam hem ýatman pikir derýasynda gämili



her ýana ýüzýärdi…

III.

Awtordan: Nähili ýagdaý bolsa-da, ähli şatlygy we päsgelçiligi
pursatlary bilen ýaşamagy başaryň!

Gara  bulutlary  depesinden  aýyrmaýan  maşgala  nähili  ýagdaý
bolsa  hem  ýykylmazlyga  tagalla  edýärdi.  Her  günüň
tapawutlydygyna berk ynanaýan zenan ýüregi bu ýagdaýlaryň uzak
dowam etmejekdigine bil baglaýardy. Ýöne nädip, nähili ýol
bilen ysmaz adamy durmuşa höweslendirmelidiginiň ugur-ýolyny
agtarýardy. Çünki ysmaz adam aýaly bilen günüň dowamynda hiç
“gürleşmeýän, dertleşmeýän” diýen ýalydy. Ýoldaşy öz durmuşyny
dymmak duýgusyna düýpli beripdi. Ýekeligiň ýandyryjy derdini
hiç kime dökmeýän zenan göwni püre-pürlenipdi. Ol öz içinden
edýän  “her  güni  ýaşamaly,  belki  olam  üýtgär…”  diýen
düşünjeleri  ertirlerine  azajygam  bolsa  umyt  berýärdi.
Ýoldaşyndan  asla  umydyny  üzenokdy.  Günler  bolsa,  ugruny
üýtgetmeýän derýa ýaly birugurly akyp ýatyrdy.
Öý işlerini irräk boldum eden hojalykçy zenan özüniň kitap
tekjesinden  heniz  okamadyk  kitaplaryna  seretdi.  Kitaplaryň
içinden ýazyjy Anna Paýtygyň “Darkaş” romanyna has ünsi gitdi,
okamak niýeti bilen eline aldy. Çagalaryny ýatyrdym edenden
soňra esli wagt çeper eser okaýan mugallym zenan bu gün hem
köne  endigine  eýerip,  kitap  okamaga  durdy.  Ýazyjynyň
eserlerine çäksiz hormat goýup, ýüregi bilen okaýan zenan bu
eseriň içine hem girenini duýman galypdy. Emma dünýäni unudan
zenany ýene-de ysmaz adam özüne getirdi. Ýoldaşynyň bulaşyk
sesi  zenan  hereketlerini  çaltlaşdyrdy.  Aýaly  otaga  giren
dessine  näme  üçin  çagyrylýandygyna  düşünip,  penjirä  tarap
ýöneldi. Penjiräni ýapyp durka, ysmaz adam aýalyna öz ýanyna
gelmegini  haýyş  etdi.  Ýanyna  baryp  oturan  aýalyna  özüni
ýatagyň  ýokarragyna  çekmegi,  biraz  dikelip  oturmak
isleýändigini aýtdy. Ýassyklaryny gowlap duran aýalyna bakan
ysmaz adam söze nähili başlajagyny bilmän “hyh..juh…” edip
durdy.  Bu  ýagdaýy  aýaly  derrew  aňyp,  gapdaldaky  oturgyja
ýerleşdi. Ara biraz dymyşlyk düşenem bolsa ysmaz adam pyşyrdap



diýen ýaly:
Köp pikirlendim… Ählisi üçin minnetdar! Bolan ýagdaýlar üçin
hem
ýüregimden ötünç soraýan – diýdi. Dessine hem suw uzatmagyny
sorady. Çünki ýoldaşy uzak gürlese bokurdagy guraýardy.
Ençeme wagt bäri gürleşmeýän hat-da, ýekeje sözi hem agzyndan
çykarmaýan  ysmaz  adamdan  bu  sözleri  eşden  aýaly  ilki
gulaklaryna  ynanmady,  soňra  bolsa  özüni  asmanda  guş  bolup
uçýan  ýaly  duýdy.  Ýoldaşynyň  ýanyndan  nädip  ýatak  jaýyna
baranyny hem bilenokdy. Dünýäsi täze bir mana eýe bolan zenan
duýgulary ýoldaşy üçin täzeden güýçlendi. Özüni edermen ýigit
ýaly gaýduwsyz hasaplady.
Aýalyndan ötünç soramagy niçe gün bäri ýüregine düwen ysmaz
adam  bu  gün  şol  aladasyndan  dyndy.  Aýaly  gidenden  soňra
töweregine  başardygyndan  göz  gezdirdi.  Birdenem  stoluň
üstündäki kitaba gözi düşdi. Ony almak isledi. Sag eline zor
salyp, kitaby aldam. Oňa kän göz gezdirmän okamaga durdy. Şol
okap oturşyna hem sagada garaman gijäň ýary bialaç uka batdy.
… Işden gelen mugallym zenan ýoldaşynyň otagyna bardy. Kitaby
goýanja ýerinde üýtgewsiz durdy, emma ýoldaşy aýalyna kitap
barada sorag berdi:
“ Anna Paýtygyň we edebiýatyň gowy eserlerini okaýan ekeniň…”
diýenden  aýaly  ýoldaşyna  sözüni  soňlatmady,  “ählisini
okaýdyňmy..?” diýip, geňgalyjy ýagdaýda ysmaz adama seretdi.
Ysmaz adam bolsa, baş atmak bilen aýalyna jogap berdi.
Şol  günden  soňra  ysmaz  adam  wagtyny  kitap  okamak  bilen
geçirýärdi.  Başga  iş  edeýin  diýende-de  başarjak  däldi.
…Birnäçe günden soňra aýaly giçden soň, ýoldaşynyň otagyna
girdi, görse ýoldaşy süýji ukuda ýatypdy, oýarmady. Üstüni
örtdi. Çyrany söndürjek wagty stoluň üstündäki ýazgyly kagyza
gözi düşdi. “Allajanlarym bu nämekä?” diýip agyr oýlanmalar
bilen kagyzy eline aldy, görse pikir edişi ýaly gorkuly hem
däl eken. Ol dört bent goşgydygyna bada-bat okap başlanyndan
düşündi. Kagyzy alyp otagdan aýryldy. Aradan bir hepde mazaly
geçenden soňra, aýaly eli gazetli ysmaz adamyň ýanyna geldi.
Ýoldaşyna güler ýüz bilen:
—Indi gazetlere hem wagtyňy aýyrmalysyň çünki, gowy eserler



ilki gazetlerde
çap edilýär. Saňa-da maslahat berýän – gazet okasaň, elimdäki
gazetlerden okap başlamalysyň! – diýdi. Ýoldaşy diňe baş atmak
bilen jogap berip oňaýdy. Aýaly öý işlerine meşgul wagty ysmaz
adam maslahata eýerip, gazet okamaga durdy. Näçe kynam bolsa
gazet gatyny agdaryp durka, duýdansyz gazetdäki goşga aýratyn
syny düşdi. Aşagyna seretse, öz ady familiýasy goşgyň awtory
hökmünde  görkezilipdir.  Bu  ýagdaýa  ysmaz  adam  çäksiz
begenýärkä, aýaly ogryn gapydan seredip, ýoldaşynyň begenjine
özüniň ap-arassa duýgulary bilen sessizje şatlyk gözýaşlaryna
bulkuldadyp  syrygdyrýardy.  Çünki  bu  zenan  ýoldaşynyň  güler
ýüzüne niçe aý zar bolup gezipdi. Owadan gözler bu günleri
görmek  üçin  niçeme  gijeleri  gussa  bilen  ýalňyzlykda  aglap
geçiripdi…
Mundan soňra wagtyny ysmaz adam okamakdan köp ýazmaga bagyş
etdi.  Ol  birnäçe  ýyldan  soňra  dünýä  belli  bolmasa-da,  öz
ýurdunyň zehinli ýazyjylarynyň biri hökmünde tanaldy. Diýseň
ajaýypdan ajaýyp eserler döretdi, halkynyň söýgüsini eserleri
bilen ýürekden gazananlaryň biri bolupdy… Şol hupbatly günler
ýaşalýan wagtlary heniz ýazuwa girişmänkä, ysmaz adam ýaňy
otuz  bäş  ýaşlaryndady.  Ol  edebiýata  girenden  soňra,  çeper
mülküň taýsyz yşgy ony ýazyjy etdi, diňe bir ýazyjam däl, onda
durmuşa çäksiz söýgi hem döretdi. Ynanylmaz ýeri bolsa, şol
adam aýalyndanam iki ýyl artyk ýaşady, has takygy ýene otuz
bäş ýyl ýaşandan soňra dünýäden ötdi.
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