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EBETEYSIZ

Arada obamyzyhd sylanyan yasulularynyfi biri — Yagmyr aga
yurduny tazeledi. Pahyryn altmysy arka atany yanydy. Tuys
cagalaryna, olardan dinya inen agtyklarynyn yerli-yerden «ata-
da baba» bolsup, jagyl-jugul edip yorsine guwanyp yasamaly
wagtydy. Omrinin ahyryna cenli 6zi bilen bir yassyga bas goyan
ayalynyn demlan cayyny sizip, ondan-mundan gqirrin edip
oturmaly cagydy. Natjek?! Sanaglyn dolup baryarka, ajal senin
yanyna gelip: «Seyle yagday, name etsem-goysamyn bar bolsa,
pylanca wagt puryja» diyip, oninden duyduryp durmy?! Belki
duyduryandyram-da, adam ogly disinyan daldir. Kabirleri
«golaylan wagty adamyn o0ljegi bildiryarmis» diyyar. Beyle
yagday 6z basyna dislip gormese, anyk bir zat diyibem bolanok.
Habary esiden badymyza kakam ikimizem basgabymyzy kellamize
atdyk-da, yas yerine baka ugradyk. Yolda baryarkak, o6fiinden
gurlesip goyduk: jynazadan son, owluya ikimiz bile, 0z
ulagymyzda gitmeli.

Irrak baramyzson, colarak yerde yazylan kecelerin birinin
cetragine gecagede, asak bakyp, ka telefonyma dumtunip, ka
sary giden kecanin c¢ykyp duran gyllaryny sermap oturdym. Aram-
aram Yagmyr aganyh ogullary kécd golay yazylan halylarda
oturan yasulularyi yanyna gelip gidyardi. 0z yanymdan olaryf
gerdenimdaki yliki yenledip, mana tarap serederine garasyardym.
Birine dine 6zime esitdirip: «Yzy yarasyn!» diyip bas atsamanm,
yene birine beyle etmek basardanokdy. Sol wagt men duygudaslyk
bildirenimde-bildirmanimde, olar licin o diyen parham bolmazdy.
Kakalary tirsegine galaymasa, olaryn derdini su gilin-a hig¢ bir
zat egsip bilmezdi.

Irden jan beren pahyry ikindine cenli sakladylar. O0yl&an
cykarsalaram bolsa bolardy, belki depani desip gelyan Gin
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zerarly yene birinin «gidibermeginden» c¢ekinendirler. Das
yerden gelip yetismeli hossary-yenesi bar bolmagam mimkin.
Bilesin gelip, ylregin darka yarylyp baryanam bolsa, sol wagt
hi¢ kimden jogap esitjek gimanyn yokdy.

Baranymyzdan son, takmynan bir yarym sagat gecende, olaryn
gapysynda hereket glyjedi. Pahyryn doganlary, ogullary
hoslasmak lcin gapynyn agzynda hatara durdular. Gezekli-
gezegine icerik girip cykdylar. Olaryfi difie biri — Yagmyr
aganyn Ozunden kic¢i inisi Cerkez aga kocanin gyrasyndaky
caklanja atyzda boy alan agajyn kdélegesine gecip oturdy-da, az
salymdanam zordan yerinden galyp, gonsy oye — 0z Oyline baka
yoredi. Koceden yorap barsyna, jubusinden elyaglygyny cykardy.
Gozine giryan ajy derini siplirdimi, ya bolmasa c¢ygjaran
gozlerinin yasyny syldymy, dasdan saygaryp bolanok. Seyle
bolany kemem dal.

Hoslasykdan sonky dap-dessurlar berjay edilen badyna, merhumyn
jynazasyny okamak Uuc¢in, yygnanan mareke howla yazylan haly-
palasdyr kece-kilimlerin dstiinde ornasdy. Sonra or turdular-
da, One-one omzadylar. Solaryn arasynda menem bardym. Ahyry
bir yere yetilip, ymykly duruldy. Sondan son ilden c¢ykyp-
cykmayanyny anyklamak l¢in, her kim diyen yaly birnace yola
iki gapdalyna, yzyna-onine seretdi, garaz kimdendigi nabelli
buyruk berjay edildi: hatarlar goénilendi. Beyleki wagtlar
onunde durana kellani, yzynda durana syrtyny degirmejek bolup
basga galsanam, bu gezek beyle howsala dbéremedi. Gayta
hatarlar biri-birine gysmyljyrap, adamlar biri-birine gaty
yakyn durdy. Namaza durulyanca, ondakinin kellesinden syrygyp,
yensesinden gec¢ip, yakadan girip, g6zden yitip gidyan derini
synlap durmaly boldy. Yiiregim hemisekisinden calt uryardy. Sol
akyp gaydyan der damjalaryny adamyn omrine menzedip, men hasam
hopukdym. Edil sonun yaly, adamlar dorap, son bir menzil yol
asyp, ahyrynda-da gara yere sinip gitmeyarmi eysem?!

Onyanca, ymam hemmelere esitdirjek bolup, «Allahu ekber»
diydi. Son onun yzragynda duranlaryn biri onun aydan so6zlerini
edil bolsy yaly gaytalady. Bu barada ona oniinden tabsyrylan
bolsa gerek, sebabi her kim dymyp durka, ala-bole sol kisi
geplemelidigini nireden bilsin?! Sonda il nahili okady,



bilemok, yone men-a sol basdaky dogany bulasdyrdym.

Her nicigem bolsa jynaza namazy gutardy. Toweregimde barmak
basyp sanaymaly adam yerinden turdy-da, ber-basagay bolup
kowslni c¢ykaran yerine bardy. Her kim koéwsindaki bir manady
jliblsine, kowsinem ayagyna sokanson, howlukmac¢ gaytmak bilen
boldy. Menem zéwwe yerimden galdym-da, ho-ol yzda bir yerde
garasyp duran koéwsimin yanyna eidim. Ofe siysip baslanymam
sol, gyrada oturan yasulularyn biri: «Nira baryan? Azajyk
oturanda, Olup baryanmy?!» diyyan yaly, yenimden cekip asak
oturtdy. Muna-da kanagat etman, kowsimi c¢ykardyp, palasyn
ustine cagyrdy. Gymyldy azalysanson, halki turuslykdan son
baslan ayat-téwwir ahyry mana-da esidilip ugrady. «Omyn!»
diyip, koéwsumi ayagyma ildirip, kéc¢ad cykdym. Yoérap, bir-iki
jay anryk gecemson, «kakama jan edeyin» diyip telefonymy elime
alsam, birnace gezek jan gelen eken. «Jynazada duranymy bilman
duranog-a, kaka? Jan etmek hokmanmydy su ikarada?!» diyip,
kakama 6z yanymdan kayindim-de, yzyna ayladym:

— Kaka, sen nirede?!

— 0zUf nirede?

— Men barde. Masynyn yanynda sana garasyp durun.

— Wey, biz hali gaytdyg-a!

— 2.,

Name ederimi bilman, déylmize baka y6redim. Ulagyn acaram kakam
bilen gidipdir. Icim-icime sygman, yolboyy kayindim bardym.
«Omrimde ilkinji gezek «samsyk bolmayyn, ilcilikdir, menem
gosulayyn» diydim. Jynazadan sonra turup gidenlerden
gitmedikler has kop bolanson, basdakylary ozime menzedip,
«bular, sypyp bilse, o6yli-oyine, isli-isine enyanlerden
bolmaly» diyip oylandym. Ankamy asyryp, golegcilerdenem
galdym. Dogrusy, men tabydyn hacan getirilip goylanynam, hacan
goterilip akidileninem bilmandirin.

Ahyram bar ginani birinin ustine atdym:

— Garasaymaly ekenin-da, kaka! Giurlesdig-a sen bilen..

22.07.2017.
Asgabat.
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